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    Een paar jaar eerder in Londen


    Inspecteur Jack Pelham stapt uit zijn auto en staart naar de grijze lucht met rafelige wolken. De regendruppeltjes die zijn gezicht raken voelen kil aan voor de tijd van het jaar. Zomer in Londen. Fantastisch.


    Pelham diept een zakdoek op uit zijn jaszak en hijst zijn broek nog maar eens op. Telkens vergeet hij een extra gaatje in zijn riem te maken. Nog even en hij loopt erbij als die knullen van tegenwoordig. Hun spijkerbroek hangt vaak zo laag op de heupen dat je je afvraagt waar die broek nog houvast heeft; elk moment verwacht je dat de broek het opgeeft en langs de benen van de betreffende dude omlaagglijdt.


    Toch hoor je hem niet klagen, want tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis vijf maanden geleden kreeg hij te horen dat hij nu toch echt iets aan zijn gewicht moest doen om toekomstige problemen te voorkomen. Hij hoefde zijn arts niet te vragen wat voor problemen dat dan zouden zijn, die kon hij zelf ook wel verzinnen. Het was ook niet dat hij dat moment niet heeft zien aankomen. Hij weet van zichzelf dat hij zich gedroeg als een spreekwoordelijke struisvogel.


    Daarom was het pas na ‘De Grote Waarschuwing’ dat hij besloot afscheid te nemen van de rijk belegde clubsandwich die hij elke dag als lunch at en kiest hij nu voor een gezondere variant met magere vleeswaren, een blaadje sla en wat plakjes tomaat. De koekjes die hij in zijn bureaula bewaarde voor dat cruciale moment aan het eind van de middag dat zijn maag luidkeels om aandacht vroeg, verving hij door een appel en zijn koffie drinkt hij sindsdien zonder suiker.


    Het resultaat is echter dat zijn kleding inmiddels om hem heen slobbert alsof hij de eerste de beste zwerver is. En dat hij zich die ochtend niet heeft geschoren helpt natuurlijk ook niet.


    Hij gaapt en rekt zich uit.


    Het andere portier van de neutrale, zwarte BMW gaat open en er stapt een tweede man uit. ‘Ben benieuwd wat we aantreffen,’ zegt hij.


    ‘Een dooie, brigadier. Anders laten ze ons niet naar het mortuarium komen. Wat stond er ook alweer in dat bericht?’


    Brigadier Steve Wilkinson staart nadenkend in de verte. ‘Om … 10.17 uur lokale tijd zag de bemanning van een DFDS Seaways ferry ongeveer twintig mijl uit de kust een lichaam in het water drijven. De kapitein heeft de kustwacht gewaarschuwd en heeft het schip stilgelegd om de plek te markeren. Om …’ Wilkinson raadpleegt zijn telefoon, ‘… 10.43 uur arriveerde een helikopter van de kustwacht. Om 10.59 uur was het lichaam geborgen en heeft de ferry zijn weg naar de haven vervolgd. De helikopter heeft hem naar het …’


    ‘Hem, brigadier?’


    Wilkinson raadpleegt zijn telefoon nogmaals. ‘Ja, meneer. Dat is wat ik heb doorgekregen.’


    ‘Oké, ga verder.’


    ‘De kustwacht heeft hem uit het water gevist en hiernaartoe gebracht.’


    ‘En dat is onze pech. Hadden ze hem maar bij een ziekenhuis in een ander district gedumpt, dan zaten wij nu aan het bier.’ Pelham sluit de auto af en wijst naar de ingang van het ziekenhuis. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’


    Hij verruilt de zakdoek voor een beduimeld pakje Bubblicious Bubble Gum met colasmaak en steekt een van de strips in zijn mond.


    Bij de receptioniste laten ze allebei hun legitimatie zien. Ze moet nieuw zijn, denkt Pelham. Hij heeft haar niet eerder gezien. Hij duwt de kauwgombal met zijn tong tegen zijn wang. ‘We hebben een afspraak met de patholoog-anatoom,’ zegt hij.


    De vrouw wijst naar een bordje met het opschrift liften en een pijl ernaast. ‘Ik meld dat u er bent, inspecteur. U kunt alvast met de lift naar beneden gaan, naar de etage waar -1 bij staat. Als u daar in de gang een moment wacht, wordt u opgehaald.’


    ‘We weten de weg, dank u,’ zegt Pelham.


    In de lift drukt hij op de genoemde knop, blaast een grote kauwgombel en bekijkt zichzelf in de spiegelende wand van de lift. ‘Zes kilo is er al af, brigadier. Wat vind je? Moet er nog meer af?’


    ‘Ik denk dat u dat met uw arts moet bespreken, meneer.’


    Pelham zucht. ‘Maar wat vind jij?’


    ‘Met alle respect, meneer, maar ik kan toch niet zeggen dat ik u nog steeds te dik vind?’


    ‘Zo, dus jij vindt mij te dik?’


    ‘Meneer, u legt mij bepaalde woorden in de mond.’


    ‘Precies. Zo doe je dat tijdens een verhoor. Knoop dat in je oren, brigadier. Misschien schop je het dan nog eens tot inspecteur.’


    Als ze uit de lift stappen kan Pelham een glimlach niet onderdrukken. Steve Wilkinson is bij het bureau gekomen toen hij nog maar een broekie van eenentwintig was. Net vers van de politieschool. En bloedfanatiek. Iets wat de eerste jaren even in goede banen moest worden geleid. Vier jaar geleden rondde de jonge agent met succes zijn opleiding tot brigadier af en sindsdien neemt Pelham de inmiddels vijfendertigjarige man op sleeptouw. Als hij een zoon zou hebben gehad, dan had het er een als Steve moeten zijn.


    ‘Laten we maar even wachten tot we worden geroepen,’ zegt Pelham, terwijl hij zijn lijf op een stoel laat zakken.


    Na een minuut of vijf gaat de deur tegenover hen open.


    ‘Sorry dat het iets langer duurde,’ zegt de slungelachtige man die hen over een half brilletje aankijkt.


    ‘Geeft niks, dok. We weten hoe het werkt,’ zegt Pelham, terwijl hij zich uit de stoel omhoogduwt.


    Patholoog-anatoom dokter Lionel Appleton houdt de deur voor hen open.


    ‘Na jou, brigadier,’ zegt Pelham, terwijl hij zijn kauwgom in een papiertje wikkelt en in zijn zak stopt. Die tien extra seconden voordat hij wordt ondergedompeld in de stank van formaldehyde, desinfecterende middelen en een ontbindend lichaam maken niets uit, dat weet hij ook wel. Maar telkens wanneer hij de snijkamer betreedt, voelt hij zich wat licht in zijn hoofd worden. En dat geeft niet bepaald de onverstoorbare indruk die hij op zijn ondergeschikte wil maken.


    Deze keer is de stank overweldigend. ‘Jezus,’ mompelt hij en hij houdt een arm voor zijn neus.


    Ook Wilkinson ziet eruit alsof hij zich afvraagt hoe hij het snelst de ruimte kan ontvluchten.


    ‘Kon je ons geen e-mail sturen met je bevindingen,’ steunt Pelham.


    ‘Nee. Ik heb uiteraard overal foto’s van gemaakt, maar er is iets wat ik je persoonlijk wil laten zien.’ Appleton loopt naar de tafel waarop een vormeloos iets ligt en trekt de operatielamp die erboven hangt een stukje omlaag.


    ‘Is dat wat er van hem over is?’ vraagt Pelham vanachter zijn arm.


    ‘Helaas wel, ja. Deze man heeft ongeveer een week in het zeewater gelegen. Joost mag weten waar hij vandaan komt, feit is wel dat hij onderweg als dinertafel voor een aantal vissen heeft gediend. Als jullie iets dichterbij willen komen, laat ik zien wat me opviel.’


    Pelham doet schoorvoetend een paar stappen naar de tafel toe. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat Wilkinson bewegingloos blijft staan. ‘Brigadier?’


    ‘Het gaat zo wel beter, meneer,’ klinkt het gesmoord.


    Pelham volgt het smalle, krachtige lichtbundeltje van een penlight dat Appleton over het lichaam met de opengeklapte borstkas en opengesneden buik laat glijden en moet bijna kokhalzen nu hij in het volle licht ziet wat een aantal dagen zeewater en de hongerige bewoners daarvan met het lichaam hebben gedaan. ‘Waar kijk ik naar, dok?’


    ‘De buikholte is leeg. Nou ja, op een andere manier dan de bedoeling was. Kijk,’ zegt hij en hij wijst met de penlight naar de bewuste plek. ‘Hier hadden de nieren moeten zitten. En daar de lever.’


    ‘Opgegeten?’


    ‘Daar durf ik geen uitspraken over te doen, maar dat de organen zijn verwijderd voordat deze onfortuinlijke ziel in het water terechtkwam, is voor mij zo klaar als een klontje.’ Hij houdt Pelham een vergrootglas voor. ‘Kijk zelf maar eens,’ zegt hij.


    Pelham heeft geen andere keuze dan nog dichterbij te komen en is zich sterk bewust van de leidende rol die hij ten opzichte van zijn protegé moet spelen. Met ingehouden adem buigt hij zich over het opengesneden lichaam en bestudeert het punt dat door de smalle lichtstraal wordt verlicht. Als hij het gevoel heeft dat hij stikt, richt hij zich op en doet een stap naar achteren. Hij moet eerst een paar keer ademhalen voordat hij zijn stem vertrouwt. ‘Je bedoelt dat die organen eruit zijn gesneden?’


    ‘Precies, sommige randen zijn net iets te recht. Dat kan zelfs Moeder Natuur niet verbergen.’


    ‘Dit hebben we eerder gezien, toch?’


    ‘Ik heb het opgezocht. In de zomer van 2015 spoelde er een lichaam aan vlak bij Brighton.’


    Pelham knikt. ‘Dat was een vrouw, net zo beschadigd als dit lichaam.’


    ‘Wel net zo beschadigd, maar in betere staat. En ook met net iets te mooie randjes waar de organen hadden gezeten.’


    ‘En ook daar was niet na te gaan waar ze vandaan kwam.’


    ‘Nee, het enige wat we weten is dat het in beide gevallen om een blank persoon gaat, in de leeftijdsklasse ergens tussen de vijfentwintig en vijfendertig. Toen was het een vrouw, nu een man.’


    ‘In de bloei van hun leven,’ mompelt Wilkinson die dichterbij is gekomen.


    ‘Ik heb genoeg gezien,’ zegt Pelham. ‘Stuur je me je rapport, dok?’


    ‘Is al onderweg. Maar als je nog even hebt, er is nog iets …’ Appleton slaat het laatste stuk van het laken weg en wijst naar het hoofd van het slachtoffer. ‘Iemand heeft zijn gezicht eraf gehaald.’


    Schuin achter Pelham klinken kokhalzende geluiden. Nog geen vijf seconden later valt de deur van de snijkamer met een klap dicht.


    Pelham staart Appleton een moment aan en laat zijn blik dan opnieuw over het lichaam op de tafel glijden. ‘Hebben we dat eerder meegemaakt, dok?’


    ‘Niet in dit leven.’


    Pelham knikt, steekt een hand op en loopt de snijkamer uit zonder te kijken waar Wilkinson is gebleven. Hij heeft even een paar minuutjes voor zichzelf nodig om het aangevreten lichaam van zijn netvlies te krijgen. En uit zijn neus.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zegt Wilkinson achter hem als ze weer buiten zijn.


    Zwijgend opent Pelham het portier aan de passagierskant en laat zich op de stoel zakken.


    ‘Bureau, meneer?’ vraagt Wilkinson.


    ‘Dat is goed, brigadier. Dat is goed.’ Hij wrijft met een hand over zijn gezicht. Allerlei beelden schieten door zijn hoofd. Niet alleen van het kapotte lichaam van daarnet, maar ook van het ongeluk destijds. Zijn leven had anders moeten verlopen. En de dronken automobilist had er wat hem betreft niet zo gemakkelijk vanaf mogen komen. Een rijontzegging van drie maanden, wat een farce.


    Na ruim twintig jaar voelt hij zich nog steeds schuldig dat hij Marge die keer liet rijden. Hij wist dat ze moe was. Misschien is het wel zijn verdiende loon dat hij de rest van zijn leven weduwnaar is. Weduwnaar zonder kinderen, want daar waren ze nog niet aan toegekomen. Aan de ene kant een zegen, omdat hij tot op de dag van vandaag niet weet of hij in staat zou zijn geweest de zorg voor kleine kinderen op zich te nemen in combinatie met het werk dat hij doet. Aan de andere kant slaat de eenzaamheid steeds vaker en heviger toe. Vooral ’s avonds en op de momenten dat hij geen dienst heeft. Al weten ze hem op het bureau ook buiten werktijd wel te vinden. Zoals nu.


    De volgende ochtend werkt Pelham zich eerst door het rapport van de patholoog-anatoom. Dan leunt hij met gesloten ogen achterover, waarbij zijn stoel krakend protesteert. Zijn hersenen draaien op volle toeren. Behalve het aangespoelde lichaam van een paar jaar geleden staat hem bij dat er meer van dit soort gevallen waren langs de kusten van West- en Noord-­Europa. Ongetwijfeld inmiddels cold cases, maar wellicht de moeite waard om eens in te duiken. Parallel daaraan wil hij weten of er de laatste jaren lichamen zonder gezicht zijn opgedoken.


    Hij opent een programma op zijn pc en typt een zoekopdracht: lichamen in zee, organen verdwenen, gezicht verdwenen. De lijst is langer dan hij had verwacht.


    Een van de rapporten trekt zijn aandacht. Hij staart naar de zinnen op het scherm en probeert de betekenis van wat hij leest te doorgronden. Onderaan staat het telefoonnummer van de rechercheur die met deze zaak was belast. Hij pakt zijn mobiel en tikt het nummer in.


    ‘God morgen, detektiv Jensen her,’ klinkt het in het Noors.


    ‘Inspecteur Jack Pelham hier, uit Londen. Spreekt u Engels?’


    ‘Jazeker. Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’


    ‘Het gaat over een zaak van een paar jaar geleden. Een aangespoeld lichaam. Gevild.’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, dat herinner ik me nog heel goed,’ zegt Jensen dan. ‘Nooit opgelost.’


    ‘Ik wil er graag eens induiken,’ zegt Pelham. ‘We hebben hier ook een vreemd geval.’


    ‘Geen probleem, inspecteur. Misschien wel goed dat er eens andere ogen naar kijken. Ik stuur u een link naar ons intranet. Houdt u ons op de hoogte?’


    ‘Uiteraard.’


    Pelham verbreekt de verbinding en staart een moment voor zich uit. Dan staat hij op en loopt naar de deur. ‘Brigadier,’ roept hij richting de bureaus die in de aangrenzende kantoorruimte staan opgesteld. ‘Bel die special agents Branson en Ellis voor overleg en kom naar mijn kantoor zodra ze er zijn. Met koffie.’

  


  
    Moskou


    Hoofdstuk 1


   De muren van de kamer zijn hagelwit. Zo’n typische, heldere kleur wit die je alleen in luxe ziekenhuizen aantreft. Met hier en daar een kleuraccent, alsof de schilder zich niet kon inhouden en zijn creativiteit kortstondig de vrije hand gaf. Aan het plafond is een rail bevestigd waaraan een crèmekleurig gordijn hangt, dat op dat moment is opengeschoven.


   De man in het bed opent loom zijn ogen. Het dringt niet meteen tot hem door waar hij zich bevindt. Het enige wat hij beseft, is dat het niet zijn eigen slaapkamer is. Het bed waarin hij nu ligt, staat in het midden van de kamer met het hoofdeinde tegen de muur. Aan de zijkanten van het bed zijn rekjes omhooggezet. Blijkbaar is iemand bang dat hij eruit valt.


   Aan de linkerkant staat een apparaat waarop allerlei slangen zijn aangesloten. Erbovenuit steekt een standaard met haken waaraan een bijna lege vloeistofzak hangt.


   Op het moment dat hij zich afvraagt waar dat allemaal voor dient, voelt hij de pijn. Pijn die door zijn hele lijf trekt. Zelfs bij het ademhalen. Of misschien wel júíst bij het ademhalen. ‘Oef …’ kreunt hij zacht en beweegt een hand om deze op zijn borstkas te leggen. Het lukt niet. Zijn arm is te zwaar en hij kan hem niet buigen. Met zijn andere hand betast hij zijn arm en maakt een verschrikt geluid als hij gips onder zijn vingers voelt.


   Meteen beweegt er iets aan het tafeltje dat bij het raam staat.


   De man in het bed staart naar de vrouw die daar zit. ‘Yelena? Mam? Wat…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Wat is er gebeurd?’


   De vrouw legt het boek dat ze aan het lezen was weg, veegt een haarstreng uit haar gezicht en staat op. ‘Je hebt een skiongeluk gehad, Kirill. Je ligt in het ziekenhuis.’


   Ja, hij herinnert zich de skivakantie met zijn vrienden. De vakantie die al drie keer niet door kon gaan, omdat er altijd wel iets was. Eerst was het Andrej die een fikse griep had opgelopen. Dik veertig graden koorts en zo veel pijn in zijn lijf dat hij niet eens kon zitten of liggen. Tergend langzaam, gebogen als een oude man heen en weer lopen – dat was alles waartoe hij in staat was. De tweede keer was het de moeder van Wanja die roet in het eten gooide. Al kon het goede mens er natuurlijk ook niks aan doen dat ze juist op dat moment ging hemelen. En de derde keer zat hijzelf midden in de examens en leek het hem niet slim om er tien dagen tussenuit te gaan.


   Deze keer had alles goed moeten maken. En in eerste instantie verliep alles vlekkeloos. Ze hadden alle drie een skipas voor Rosa Khutor weten te bemachtigen, wat in zijn optiek het beste skigebied van Rusland is. Na enig wikken en wegen hadden ze besloten om een dubbele junior suite in het Park Inn by Radisson te boeken. Iets wat Andrej en Wanja zich eigenlijk niet konden veroorloven, maar zijn aanbod om de helft van de hotelrekening voor hen te betalen werd afgeslagen, en dat snapt hij ook wel. Dat het hotel pal naast de skilift lag, gaf uiteindelijk de doorslag.


   Wekenlang had hij zich verheugd op de Beierse keuken van het hotel. En op die ene avond dat hij zijn vrienden op een etentje in de Red Fox wilde trakteren, waar de keukenscepter wordt gezwaaid door Vladimir Mukhin, een van de beste chef-koks ter wereld.


   Het mocht echter wederom niet zo zijn.


   De eerste dag hadden ze zich tussen de andere skiërs in de skilift gepropt om een standaard afdaling te maken, om er even in te komen. De volgende dag zouden ze zich door een helikopter laten afzetten op de Rosa Peak voor een freeride naar beneden.


   Hij herinnert zich dat zijn ene skischoen niet helemaal lekker zat en dat hij boven aan de helling stopte om de schoen opnieuw vast te maken. Hij weet nog dat hij tegen de anderen riep dat ze maar vast vooruit moesten gaan, dat hij ze wel zou inhalen. Hij moet daarna zijn gevallen, maar daar kan hij zich niets meer van herinneren.


   Zijn hoofd bonst van het ingespannen denken en hij sluit zijn ogen. ‘Ik ben zo moe.’


   Hij voelt een koele hand op zijn wang.


   ‘Ga maar slapen,’ zegt Yelena zacht. ‘Praten kan een andere keer.’


   Een streepje zonlicht zoekt zijn weg door het gebladerte van de bomen, kruipt over de vloer van de ziekenhuiskamer naar het bed en blijft rusten op het gezicht van de patiënt. Kirill smakt met zijn lippen en kucht. Met een zucht probeert hij zich om te draaien, weg van het felle licht. Om vervolgens met een schok wakker te worden als hij merkt dat hij zich amper kan bewegen. Zijn benen voelen aan als lood, vooral zijn rechterbeen. En met zijn rechterarm is het niet beter gesteld.


   Boven het bed hangt een soort triangel waaromheen een snoer is gewikkeld. Aan het uiteinde daarvan bungelt een drukknop.


   Langzaam komen de herinneringen boven aan zijn moeder die aan zijn bed zat en hem vertelde over het ongeluk.


   Hij draait zijn hoofd iets opzij en laat zijn blik door de ziekenhuiskamer glijden. De standaard met het infuus staat er nog steeds. Deze keer met een bijna volle zak. Hij volgt het slangetje met zijn ogen tot waar het zijn arm ingaat en staart naar de andere slangetjes die vanaf zijn arm naar het apparaat naast zijn bed lopen. Slangetjes gevuld met een rode vloeistof. Krijgt hij een bloedtransfusie? Maar waarom loopt dat via een apparaat?


   Vanuit de deuropening klinkt de stem van Yelena. ‘Hé, je bent wakker. Hoe voel je je?’


   ‘Beter dan … gisteren?’ Hij zegt gisteren, maar als hij eerlijk is, heeft hij geen idee. Het vorige bezoek van zijn moeder kan wat hem betreft net zo goed een dag geleden zijn als een week.


   Yelena knikt. ‘Gisteren.’


   ‘De pijn lijkt minder te zijn.’


   ‘Dat kan ook niet anders. Je zit onder de pijnstillers.’


   ‘O … Je vertelde gisteren dat ik een skiongeluk had gehad. Zijn Andrej en Wanja in orde?’


   ‘Ze zagen hoe iemand in volle vaart met een snowboard tegen je aan kwam en dat je niet meer bewoog. Ze hebben meteen het alarmnummer gebeld. Je bent met een helikopter hiernaartoe gebracht.’


   ‘Hoe … hoe ben ik eraan toe?’


   Yelena reikt naar de alarmknop boven zijn hoofd en drukt erop. ‘Je hebt een week op de intensive care gelegen. Vandaag is je tweede dag op deze afdeling, maar gisteren heb je vrijwel de hele tijd geslapen. De dokter zal je meer vertellen.’


   ‘Heb ik wat gebroken?’


   ‘Ja, je rechterarm, twee ribben en je rechterbeen.’


   Kirill bestudeert het gezicht van zijn moeder. ‘Je houdt iets voor me achter. Wat betekenen al die slangetjes naar dat apparaat?’


   Yelena kijkt hem een moment zwijgend aan. ‘Er is iets met je nieren,’ zegt ze dan zacht.


   Het valt hem meteen op dat ze de meervoudsvorm gebruikt. ‘Allebei?’


   Yelena knikt.


   ‘Lig ik daarom aan dat apparaat? Moet ik dialyseren?’


   ‘Voorlopig eens in de vier dagen,’ klinkt een stem vanaf de andere kant van de kamer.


   Kirill draait zijn hoofd naar het geluid en kijkt toe hoe een man in doktersjas de deur achter zich sluit en naar het bed loopt. De man controleert de slangetjes en het display van het apparaat, en gaat dan op de rand van het bed zitten. ‘Ik ben dokter Kondakov, je persoonlijke nefroloog,’ zegt hij.


   ‘Ik ben Kirill.’


   De arts knikt. ‘Kirill Lavrov. Zoon van Yelena Lavrova en Ivan Sirotkin. Ik ken je vader van vroeger. Hij heeft me gevraagd je te begeleiden tijdens het proces.’


   Kirill fronst. ‘Welk proces?’


   ‘Je vader heeft meteen alles in werking gezet voor een transplantatie. Het wachten is op …’


   ‘Transplantatie? Wat voor transplantatie?’


   ‘Heeft de zaalarts je gisteren niets verteld?’


   Kirill kijkt hulpeloos naar Yelena. ‘Weet jij hier iets van?’


   ‘Je was gisteren heel even wakker toen ik er was, maar het is niet aan mij om je op de hoogte te brengen,’ zegt ze met vlakke stem.


   Kondakov knikt. ‘Dat voorkomt in ieder geval dat er onjuiste gevolgtrekkingen worden gemaakt. Ik zal het uitleggen,’ zegt hij tegen Kirill. ‘Toen je werd binnengebracht na je skiongeluk hebben we meteen een CT-scan van je buikholte gemaakt om te kijken of er sprake was van inwendig letsel. Je bleek diverse bloedingen te hebben, maar niet dusdanig dat hiervoor een operatie nodig was. We voeren standaard echter ook een bloedonderzoek uit bij patiënten die worden binnengebracht en de uitslag daarvan verraste ons allemaal.’


   ‘Waarom heb ik niets gemerkt van al die onderzoeken?’


   ‘We hebben je een kleine week in een kunstmatig coma gehouden om zo min mogelijk stress te veroorzaken.’


   ‘En wat was er aan de hand met mijn bloed?’


   ‘Je kreatininegehalte bleek veel te hoog. Uit vervolgonderzoek bleek dat een van je nieren nog maar voor krap twintig procent functioneerde.’


   ‘En die andere?’ vraagt Kirill met schorre stem.


   ‘Die was er nog slechter aan toe, de functie daarvan was vrijwel nihil.’ Kondakov zwijgt een moment en gaat dan verder. ‘Ik kan het niet mooier maken dan het is. Je hebt een nierziekte. Het verbaast me dat je niet eerder klachten hebt gekregen. Is je gehoor misschien minder geworden de afgelopen jaren? Of heb je weleens bloed in je urine gehad?’


   Kirill schudt zijn hoofd en voelt hoe een koude hand zich om zijn hart klemt. ‘Wat voor ziekte hebben we het over?’


   ‘Het syndroom van Alport.’


   ‘Wat is de prognose,’ vraagt Kirill met meer moed dan hij voelt.


   ‘Het is een erfelijke ziekte, helaas ongeneeslijk en dodelijk op termijn. Met dialyse kunnen we je bloed reinigen van afvalstoffen, maar we gaan op zoek naar ten minste één andere nier.’


   ‘Hoe kom ik eraan?’


   ‘Alport? Je moeder heeft het niet, dat is al gecontroleerd. Dus het zou heel goed kunnen dat je vader …’


   Kirill ziet dat de arts vragend naar zijn moeder kijkt.


   ‘Ik weet niet of …’ begint ze aarzelend. Ze klemt haar lippen op elkaar en staart naar haar handen. Dan lijkt ze een besluit te nemen. ‘Toen Ewa net was geboren liet je vader zich ontvallen dat hij hoopte dat zij “het” niet zou hebben. Toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, wilde hij geen antwoord geven. Maar ik liet me niet afschepen, die keer niet.’ Ze kijkt Kirill een moment aan. ‘Je vader houdt er niet van als hij in het nauw wordt gedreven en al helemaal niet door een vrouw.’ Yelena schuift heen en weer op haar stoel. Ze werpt een korte blik op de arts en kijkt weer naar haar zoon. ‘Omdat hij me niets wilde vertellen, ben ik zelf op onderzoek uitgegaan. Zijn vader was al een jaar of tien overleden, maar zijn moeder leefde toen nog en woonde in een verzorgingshuis. Ik ben zonder dat je vader het wist bij haar op bezoek gegaan.’ Yelena bijt op haar lip. ‘Ik trof een eenzame vrouw aan. Ivan is in het begin wel regelmatig bij haar op bezoek geweest en soms ging ik mee. Toen was er nog niets aan de hand, maar deze keer …’ Ze schudt haar hoofd. ‘Petrova was duidelijk aan het dementeren en leek me in eerste instantie niet eens te herkennen. Pas toen ik over vroeger vertelde, vroeg ze ineens hoe het met jou ging. Om vrij met haar te kunnen praten, heb ik haar in een rolstoel mee naar buiten genomen. Ze genoot zichtbaar van het zonnetje en toen ik het idee had dat ze me vertrouwde, heb ik het haar gevraagd.’ Ze haalt even diep adem. ‘Petrova was altijd al een achterdochtige vrouw,’ vervolgt ze. ‘En de eenzaamheid waarin ze verkeerde, had dat er niet beter op gemaakt. Toch wist ik haar te ontfutselen dat Ivan op twintigjarige leeftijd een niertransplantatie had ondergaan, vanwege een ziekte.’ Ze pakt Kirills hand en kijkt hem indringend aan. ‘Dat was voor mij ook de eerste keer dat ik er iets over hoorde,’ zegt ze. Ze haalt nog eens diep adem. ‘Meer wilde Petrova er niet over zeggen. Het enige wat ik haar nog hoorde mompelen was het woord “collageen”. Ik had geen idee waar ze het over had. Het enige wat ik ervan weet, is dat het in je lichaam voorkomt.’


   De arts knikt en maakt een aantekening op de lijst die op het kastje naast het bed ligt. ‘Dat klinkt als Alport. Maar om het helemaal zeker te weten, zou ik uw man ernaar moeten vragen,’ zegt hij tegen Yelena. ‘Het mooiste zou zijn als ik inzicht kan krijgen in zijn medische gegevens.’


   Ze kijkt hem verschrikt aan. ‘Nee, niet doen. Hij weet meteen dat het bij mij vandaan komt.’


   De arts kijkt haar meelevend aan. ‘Wees maar niet bang. De medische uitslagen van Kirill liegen niet. Ik kan uw man er vanuit die hoek mee confronteren.’


   Yelena laat haar hoofd hangen.


   ‘Ik snap het niet,’ zegt Kirill. ‘Hij moet toch een litteken hebben overgehouden aan die operatie? Zoiets zie je toch niet over het hoofd?’


   ‘Natuurlijk heb ik dat gezien,’ zegt Yelena op scherpe toon. ‘Maar hij vertelde dat hij een keer in een vechtpartij verwikkeld was en dat iemand met een mes had uitgehaald. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat er weleens een andere reden voor dat litteken kon zijn.’


   ‘Dus nu moet ik een nieuwe nier, anders ga ik dood,’ zegt Kirill gelaten.


   ‘Zo ver is het nog lang niet.’ De arts staat op en klopt op het apparaat. ‘Dit apparaat houdt je prima in leven. Nog een kwartiertje en dan ben je klaar voor de komende vier dagen.’


   ‘Gaat er een alarm af als het klaar is?’


   ‘Ja, maar jij hoeft niets te doen. Er is een verpleegkundige beschikbaar voor je.’ De arts glimlacht. ‘Je hoeft maar te kikken en er staat iemand naast je bed. Ik kom morgen weer bij je langs, dan heb ik meer tijd om je vragen te beantwoorden.’


   De arts verlaat de kamer. Een tiental seconden is alleen het ruisen van het apparaat hoorbaar. Kirill kan zijn ogen bijna niet openhouden. Hij is niet alleen doodmoe van het gesprek, maar zijn hersenen lijken op slot te zijn gegaan na de mededeling dat hij een ongeneeslijke nierziekte heeft waaraan hij uiteindelijk zal komen te overlijden als er niets gebeurt.


   ‘Het komt goed, Kirill,’ zegt Yelena. ‘Je vader regelt alles. Hij wil zijn opvolger niet kwijt.’


   Kirill fronst en is meteen weer klaarwakker. ‘Hoezo opvolger?’


   ‘Voor zijn bedrijf.’


   ‘Daar heeft hij het nooit over gehad.’ Hij draait zijn hoofd iets zodat hij zijn moeder kan aankijken. ‘Je noemt hem altijd je man, maar ondanks dat we met z’n drieën onder hetzelfde dak wonen ben je niet met hem getrouwd. En hij heeft Ewa en mij niet eens erkend als zijn kinderen.’


   ‘Niet op papier, daar heb je gelijk in,’ zegt Yelena. ‘Maar hij was er altijd voor jullie, en nog steeds.’


   ‘Waarom vertelt hij het me niet zelf?’


   ‘Hij zou vandaag langskomen.’


   Kirill draait zijn hoofd weg van Yelena. ‘Hij heeft mij nooit gewild.’


   ‘Dat is niet waar.’


   ‘Iets niet erkennen is voor mij anders hetzelfde als iets ontkennen.’


   Yelena grijpt Kirill bij zijn goede arm. ‘Je vader heeft altijd voor je gezorgd. Je hebt alles wat je je maar kunt wensen, kunt alles doen wat je maar wilt. Alles dankzij je vader.’


   ‘En dit dan?’ Kirill slaat met zijn vlakke hand tegen het apparaat. ‘Heb ik dit ook dankzij mijn vader? Hij wist dat hij die ziekte had en toch heeft hij jou willens en wetens zwanger gemaakt. Twee keer zelfs.’


   ‘Hij had een opvolger nodig, dat begrijp je toch wel?’


   ‘Waarom dan twee kinderen? Hij had mijn zus toch als opvolger kunnen accepteren?’


   ‘Je vader is van de oude stempel, ook wat betreft vrouwen in het bedrijfsleven.’


   ‘Dat is belachelijk, als er iemand slim genoeg is om zich staande te houden in het bedrijfsleven dan is het Ewa.’ Kirill schudt zijn hoofd. ‘Hij had het risico niet mogen nemen. En als hij zo graag een zoon wilde, had hij er toch een kunnen adopteren? Hij heeft geld zat.’


   ‘Misschien was dat toen nog niet zo. Je hebt het over bijna dertig jaar geleden. Toen was hij nog volop bezig met de opbouw van zijn bedrijf.’


   ‘Met het opgeilen van Poetin, bedoel je.’


   ‘Kirill! Dat soort dingen zeg je niet.’


   ‘Hij doet het nog steeds.’


   Yelena wendt haar hoofd af.


   ‘En hij heeft jou en je hele bedrijf ook in zijn zak,’ tiert Kirill.


   ‘Dat is niet waar.’


   ‘O nee? Waarom heb je op dit moment dan niet meer cliënten? Dacht je dat ik niet in de gaten had dat je van lieverlee bijna al je personeel hebt ontslagen? Hoe kan het dat niemand van hen bezwaar heeft aangetekend tegen hun ontslag? O ja, ze kregen nogal wat mee naar huis, hè? Ze hoeven zich de komende vijf jaar geen zorgen te maken over hun verdiensten en ik weet zeker dat mijn goedhartige vader ervoor zorgt dat ze de rest van hun leven ook niks tekortkomen. Het is alleen de vraag hoelang dat leven duurt. Het verbaast me niks dat Ewa naar de andere kant van het land is verhuisd. Waarschijnlijk wilde ze de afstand tussen haar en onze liefhebbende vader zo groot mogelijk maken. Misschien moet ik dat ook maar doen als ik weer op de been ben.’


   Yelena grijpt abrupt Kirills vrije hand.


   ‘Auw,’ zegt Kirill en hij probeert zijn hand los te trekken.


   ‘Jij moet beseffen dat je niet alles kunt zeggen,’ zegt Yelena op bedrieglijk vriendelijke toon. ‘Zelfs al ben je de zoon van een van de meest invloedrijke kunsthandelaren van dit land. Je hebt geen idee van wat zich tussen je vader en mij heeft afgespeeld.’


   ‘Is dat een bedreiging? Trek jij anders de slangetjes uit mijn arm en laat je me doodbloeden?’


   Yelena laat zijn hand abrupt los. Ze staat op en loopt naar het raam. ‘Natuurlijk niet, maar je zou best wat meer dankbaarheid mogen tonen.’


   Dankbaarheid? Kirill moet bijna lachen. Waar moet hij dankbaar voor zijn? Dat zijn ouders hem hebben verwekt? Dankbaar voor wat ze hem hebben gegeven? Een ongeneeslijke ziekte? Hij klemt zijn lippen opeen. Want ook zijn moeder is niet vrij te pleiten. Na Ewa’s geboorte wist ze van de nierziekte. Waarom heeft ze zich er nooit in verdiept? Waarom heeft ze zich opnieuw zwanger laten maken? En zijn vader? Hij verguist de man om zijn schoothondjesgedrag, maar bewondert hem omdat hij zich als jonge man vanuit het niets met allerlei baantjes heeft weten op te werken. Ongetwijfeld had hij een of meer geldschieters die iets in hem zagen, maar feit is dat hij zich al snel een mooi pand kon veroorloven en inmiddels een van de bekendste en meest gewaardeerde kunsthandelaren in Rusland is.


   Hoe anders is het voor hemzelf. Geboren in een gouden wieg, alle opleidingen gevolgd die hij maar wilde. Auto’s, motoren, paarden; het was allemaal geen probleem in huize Sirotkin. Sinds drie jaar heeft hij zelfs zijn eigen ‘appartement’ in de riante villa; met twee kamers, een eigen keuken en een badkamer. En nu zorgt zijn vader dus dat hij een nieuwe nier krijgt, alsof het om een nieuwe smartphone gaat.


   Kirill sluit een moment zijn ogen. Hij beseft heel goed dat die nieuwe nier, die transplantatie, de enige manier is om straks een normaal leven te kunnen leiden en waarschijnlijk zelfs om in leven te blijven. Maar onwillekeurig rilt hij bij het idee dat er straks een orgaan van een wildvreemde in zijn lichaam wordt gestopt.


   Maar wat is het alternatief? Stamceltechnologie, waarbij uit zijn eigen lichaamscellen een nieuwe nier wordt gekweekt? Dan zal hij nog een paar jaar geduld moeten hebben, want in theorie is die technologie dan wel mogelijk, de praktijk is anders.


   Een donor zou een elegante oplossing zijn, maar dat geldt niet voor hem alleen. En hoeveel mensen zijn nou bereid om een nier af te staan? Ja, in India staan mensen in de rij om hun organen te verkopen. Maar hij zou een dergelijke nier niet kunnen accepteren, alleen al om het schuldgevoel dat dit hem zou opleveren. Ook omdat hij zichzelf nooit heeft laten registreren als donor. Hij heeft nu eenmaal het idiote idee dat ze hem vanaf dat moment in de gaten zullen houden en zijn organen zullen rippen zodra ze daar de kans voor hebben. Alhoewel … Zijn lippen vertrekken zich in een vreugdeloze grimas. Alsof zijn vader dat zou laten gebeuren.


   Hij zucht. ‘Het spijt me dat ik zo uitviel, mam,’ zegt hij zacht. ‘Maar ik weet het even niet meer.’


   Yelena loopt naar hem toe en slaat haar armen om hem heen. ‘Je vader laat het misschien niet zo merken, maar hij houdt heel veel van je en wil alleen het beste voor je.’


   ‘Weet je ook wat ik zou moeten doen in het bedrijf?’


   ‘Nee, dat weet ze niet,’ klinkt een mannenstem. In de deuropening van de kamer staat een grijsharige man. Hij gaat gekleed in een duur uitziend pak dat perfect om zijn magere lichaam valt. ‘Yelena, zou je ons even alleen willen laten?’


   ‘Waarom?’ vraagt Kirill. ‘Ze is mijn moeder.’


   ‘En ik heb veel respect voor haar, maar ik wil je alleen spreken.’


   ‘Geen probleem,’ zegt Yelena met neergeslagen ogen. ‘Ik ging toch net weg.’ Ze geeft Kirill een zoen op zijn voorhoofd. ‘Ik ben er morgen weer,’ zegt ze zacht.


   De man wacht tot Yelena de deur achter zich heeft gesloten en schuift een stoel naar het bed. ‘Je hebt dit jaar je master in conservatie en restauratie gehaald,’ zegt hij zonder verdere inleiding. ‘Ik heb een plek voor je in het bedrijf en wil dat je straks de boel van mij overneemt.’


   ‘Hallo, pa. Leuk om jou ook weer te zien. En wat attent van je dat je vraagt hoe het met me gaat.’


   De man zucht en staart langs Kirill naar het raam. ‘Ik ben niet goed in dat soort dingen, dat weet je.’


   ‘Je zou het eens kunnen proberen. Misschien maakt dat je iets menselijker.’


   Kirill ziet een spiertje bij zijn vaders oog trillen en vraagt zich af of hij misschien te ver is gegaan, maar dat is dan jammer. Hij is niet in de stemming om diplomatiek te zijn.


   ‘Hoe voel je je?’ vraagt de man na een korte stilte.


   ‘Nou, ik heb zojuist te horen gekregen dat ik een ongeneeslijke nierziekte heb. Dus, hoe denk je dat ik me voel?’ vraagt Kirill met stemverheffing. ‘En wat fijn dat je me op de hoogte hebt gebracht van het risico dat ik liep.’ Kirill schreeuwt de woorden nu bijna naar zijn vader.


   ‘Ik hoopte dat jij het niet zou krijgen.’


   ‘Kom eens uit je glazen huis, pa. Het is een erfelijke ziekte. Het is een wonder dat Ewa het niet heeft. Of ben je soms ook vergeten om me te vertellen dat mijn zus ziek is?’


   ‘Zij heeft het niet. Je moeder heeft het ook niet. En vaders geven de ziekte in principe alleen aan hun zoons door.’


   ‘Oh … dokter Sirotkin heeft de diagnose gesteld. Mijn zus is niet ziek.’


   ‘Ik begrijp je sarcasme, Kirill. Ik had het zelf ook graag anders gezien.’


   ‘Ja, vast wel. En nu zit je opgescheept met een ongeneeslijk zieke zoon, die je overigens nooit hebt willen erkennen als je eigen vlees en bloed, maar voor wie je wel net had besloten dat hij je opvolger in het bedrijf moet worden.’


   ‘Zo is het niet. Je moet …’


   ‘Ik moet? Volgens mij ben ik vijfentwintig en móét ik helemaal niets. In ieder geval niet iets wat jij voor me verzint.’


   Kirills vader steekt met een resoluut gebaar een hand op. ‘Stil! Je slaat door. Ik wil dat je naar me luistert. Daarna kun je beslissen wat je doet.’


   In eerste instantie heeft Kirill de neiging om opnieuw tegen zijn vader in te gaan. Tegelijkertijd beseft hij dat hij zich inderdaad nogal liet gaan. Waarom is het dan ook zo moeilijk om met zijn vader te communiceren? Het is alsof ze allebei op een andere frequentie zitten. En zo gaat het al zolang hij zich kan herinneren.


   ‘Waarom kunnen wij niet met elkaar praten?’ De vraag ontglipt hem voordat hij er erg in heeft. Om zijn vader niet te hoeven aankijken sluit hij zijn ogen. Hij voelt er weinig voor om de afwijzing op het gezicht van de man te zien. Waarom kon hij niet gewoon zijn mond houden? Hij roept het over zichzelf af dat hij weer eens wordt gekwetst.


   Zijn vader zucht en grijpt ietwat onhandig Kirills hand. ‘Je bent inderdaad een volwassen man, Kirill. En ik ben een ouwe sok die niets van zijn zoon begrijpt, maar die wel het beste voor hem wil.’


   ‘Heb je me daarom nooit erkend?’


   ‘Je weet toch dat Yelena en ik niet getrouwd zijn?’


   ‘Dat is toch geen reden om …’


   ‘Ik wist dat ik Alport had, Kirill. Noem me naïef of wat je maar wilt. Feit is dat ik haar niet met mijn ziekte wilde belasten. Ze moest weg kunnen wanneer ze dat wilde. Na de geboorte van Ewa was ik dolgelukkig. Het was een meisje, ze kon de ziekte niet van mij erven.’


   ‘Maar je moest zo nodig doorgaan, omdat je een jongen wilde.’


   Kirills vader lijkt de opmerking van zijn zoon niet te horen. ‘Ewa’s geboorte ging niet zonder slag of stoot. Het heeft Yelena zelfs bijna het leven gekost. Nadien zeiden de artsen dat ze geen kinderen meer kon krijgen.’


   Kirill kijkt zijn vader fronsend aan. Dit verhaal heeft hij nooit eerder gehoord. Zou het waar zijn?


   ‘Yelena was vijf maanden zwanger voordat ze het mij vertelde,’ vervolgt zijn vader. ‘En dat deed ze alleen maar omdat ze haar dikker wordende buik niet langer voor me verborgen kon houden. Ze wist niet of het een jongen of een meisje was. Wilde dat ook niet weten, zei ze.’ Hij zucht. ‘Had ik maar beter opgelet, dan had ik veel eerder geweten dat ze iets voor me verzweeg en had ik mee kunnen gaan om een echo te laten maken. Dan waren we misschien op tijd geweest om te besluiten of ze zich zou laten aborteren. Maar bij vijf maanden …’


   ‘Dat wist ik niet,’ zegt Kirill zacht.


   ‘We besloten in goed overleg om je onder de naam van je moeder te registreren. Dat werd dus Lavrov. Want ook nu moest ze weg kunnen als ze dat wilde, met of zonder kinderen. Uiteraard zou ik zorgen dat het jullie aan niets zou ontbreken.’ Sirotkin schudt zijn hoofd. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat die wettelijke erkenning zo belangrijk voor je was, anders zou ik …’


   ‘Ik was dus eigenlijk een ongelukje,’ zegt Kirill.


   ‘Tja, zo zou je het ook kunnen noemen. Maar dan wel een ongelukje waar ik aan de ene kant dolblij mee was en wat me aan de andere kant tot op het bot beangstigde. En nu,’ hij gebaart naar het dialyseapparaat, ‘is die angst terecht gebleken.’


   ‘Waarom heb je me nooit laten onderzoeken dan?’


   ‘En je jeugd verpesten? Je altijd rond laten lopen met de wetenschap dat je een tijdbom in je lijf had? Voor hetzelfde geld zou jij de uitzondering op de regel zijn en zou jouw DNA een afwijking vertonen waardoor je de ziekte juist níét zou krijgen.’ Hij zucht opnieuw. ‘Het was geen gemakkelijke beslissing, maar ik besloot te wachten tot de eerste symptomen zich zouden voordoen. Door je ongeluk is alles in een stroomversnelling geraakt.’


   Kirill staart naar de hand van zijn vader. Het is alsof hij die hand voor het eerst ziet. Een oude, gerimpelde hand, met blauwe aders die onder de dunne huid zichtbaar zijn. Maar wel een standvastige hand met lange, slanke vingers. Pianovingers. Al heeft zijn vader voor zover hij weet nog nooit in zijn leven een piano aangeraakt.


   Er komt een herinnering bij hem boven. De hand van zijn vader die hem stevig vasthield toen hij voor het eerst probeerde te schaatsen op de vijver in de tuin. Dezelfde hand die hem nu vasthoudt om te voorkomen dat hij verdrinkt i