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1.

2007
Anouk

De opslagloods voor groenten en fruit was voor het jaarlijkse be-
drijfsfeest omgebouwd tot een tropisch paradijs, inclusief zand, 

palmbomen en met riet bedekte parasols. Obers liepen rond met bla-
den vol feestelijk uitziende cocktails, bijna als vanzelfsprekend voor-
zien van een parapluutje en een roze suikerrand. 

Ik stond aan de bar en twijfelde of ik een witte wijn zou bestellen 
of nog een keer een van die mierzoete drankjes van een dienblad zou 
pakken. Ik had alcohol nodig om de avond door te komen die totaal 
niet aan mij was besteed. 

‘Een witte wijn, alsjeblieft,’ zei ik tegen de jongeman achter de bar.
Hij keek me ietwat sullig aan. ‘Ik zal voor u kijken, ik doe eigen-

lijk het bier.’ Triomfantelijk hield hij even later een fles wijn in zijn 
handen. ‘Gevonden! U heeft geluk, er is nog niemand geweest die dit 
wilde drinken.’ 

Ik reageerde niet op deze overbodige informatie. 
Net als de andere drankjes werd de wijn in een plastic glas geschon-

ken en met een brede glimlach schoof hij het naar me toe.
‘Proost,’ zei hij op joviale toon. 
Ik knikte en dwong mezelf tot een vriendelijk bedankje.
De eerste slok die ik nam, was genoeg. Jezus, wát zuur. Waarschijn-

lijk een duur betaald goedkoop merk. Het was in ieder geval niet te 
drinken. 

Met het glas in mijn hand liep ik weg van de bar en zocht naar een 
plek waar ik ongezien van het spul kon afkomen. 

Een enigszins gehavende palm die in een hoekje stond, werd mijn 
redding en ik zette het glas op de korrelige grond. 

Mijn ogen werden naar een groep mannen getrokken die in het nor-
male kantoorleven de afdeling verkoop vertegenwoordigde. Ze ble-
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ven rusten op een van hen die zich wat afzijdig hield van zijn stevig 
drinkende collega’s. Hij was pas een paar maanden werkzaam bij het 
bedrijf. Ik wist wie hij was, ik had hem zelf aangenomen. Sven Bo-
gerd.

Hij zag er goed uit, ondanks dat de verveling van zijn gezicht viel 
te lezen. Zijn donkerbruine haren waren net iets te lang en krulden 
op de kraag van zijn overhemd. Hij had een paar uitzonderlijk groene 
ogen en zijn huid was gebruind. 

Zonnebank waarschijnlijk. 
Ik schrok toen zijn ogen zich in die van mij boorden. Hij glimlach-

te. 
Meteen voelde ik me betrapt en ik wendde mijn blik af. Ik had on-

gegeneerd naar Sven staan staren.
‘Toch geen geheelonthouder?’ klonk een stem in mijn oor. ‘Mag ik 

iets te drinken voor je halen?’
Langzaam draaide ik me een kwartslag om. Het was donker genoeg 

om de blos te verbergen die ik vanuit mijn nek naar mijn wangen 
voelde kruipen. 

Hoe hij zo snel naast me kon staan, was me een raadsel. De manier 
waarop hij vroeg of ik iets wilde drinken, deed me denken aan de tijd 
van schoolfeestjes. Ook toen liet ik het aan mijn vriendinnen over 
om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Net als nu. Mijn 
twee collega’s van de afdeling personeelszaken, waarvan ik sinds een 
jaar manager was, dansten in het midden van de dansvloer en werden 
steeds luidruchtiger. Ik voelde me oud met mijn negenentwintig jaar. 

‘Doe maar een Spa Rood.’
‘Te veel gedronken of verstandig?’
‘Ik moet nog naar huis rijden, dus verstandig,’ antwoordde ik. ‘De 

cocktails zijn me echt veel te zoet en de witte wijn raad ik je absoluut 
af.’

Sven grijnsde. ‘Ik zag dat je je van het glas ontdeed. Ik geloof niet 
dat iemand anders het heeft gezien. Jouw geheim is veilig bij me.’

Ik kreunde geluidloos en was blij dat Sven me alleen liet.
‘Eindelijk iets waar glas omheen zit,’ zei Sven toen hij terugkwam. 

Hij hield twee flesjes omhoog. ‘Wilde je trouwens een rietje?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is prima zo, dank je.’ 
Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Sven was een leuke man, 
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hij flirtte een beetje met me en ik gedroeg me als een boerentrien. 
Tot mijn verbazing leek hij zich daar niet aan te storen. Hij babbelde 
ongedwongen en ik moest toegeven dat zijn stem me aangenaam in 
de oren klonk. 

Opeens greep hij mijn hand. ‘Kom. Buiten is het een stuk aangena-
mer. De harde muziek begint me op mijn zenuwen te werken.’

Ik liet me meevoeren. Een aangename warmte in mijn buik bege-
leidde me. 

We zaten aan een van de picknicktafels achter de fietsenstalling. Zo-
dra het goed weer was, werd er door het personeel gretig gebruik van 
gemaakt. Ik at mijn lunch meestal aan mijn bureau. 

Sven zat tegenover me. Gelukkig deed hij geen poging om me aan te 
raken. We namen tegelijk een slok uit onze flesjes en zetten ze in een 
synchrone beweging op tafel. Dat leek het ijs helemaal te breken. De 
glimlach die hij me vervolgens schonk, deed me zo’n beetje smelten. 

‘Ik zie je tijdens de lunch nooit buiten,’ zei Sven. ‘Het is toch al we-
ken prachtig weer.’

Ik haalde mijn schouders op. Hij had gelijk. Een groot deel van 
augustus was het hoogzomer geweest en de eerste twee weken van 
september waren ook aangenaam. ‘Ik werk meestal door tijdens de 
pauze. Dan is het tenminste even rustig op de afdeling en kan ik zon-
der het gekakel van de dames een paar telefoontjes plegen.’

Sven schoot in de lach. ‘Je hebt leuke collega’s, maar jou vind ik nog 
leuker,’ zei hij plompverloren. 

Misschien waren het de twee cocktails die ik had gedronken, maar 
er kwam een glimlach om mijn mond en ik antwoordde: ‘Jij bent 
ook niet verkeerd, maar het kan niet. We werken hier. Relaties op de 
werkvloer gaan altijd fout.’ 

Hoe kwam ik daar nu weer bij? Relaties … Sven zei alleen maar 
dat hij me leuk vond. Alcohol maakte van mijn mond een monster 
dat een eigen leven leidde. Ik zei dingen die ik niet wilde, maar er 
toch uitflapte. In gedachten dankte ik de onderhoudsmonteur die de 
kapotte lamp bij de picknicktafel nog niet had vervangen. Mijn rode, 
warme gezicht zou nu hopelijk niet zichtbaar zijn. 

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Sven ernstig. Nu greep hij wel mijn 
hand. ‘Het kan me niet schelen dat we hier werken, Anouk Smeets, ik 
wil je vaker zien.’
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Mijn hart maakte een klein sprongetje. Waarschijnlijk was mijn 
antwoord wederom te wijten aan de alcohol waaraan ik niet gewend 
was. ‘Ik jou ook.’
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2.

De maanden die volgden, vormden een aaneenschakeling van sa-
men eten, theater- en bioscoopbezoeken en weekenden die we 

op de bank voor de televisie doorbrachten om urenlang films te kij-
ken.

Mijn leven stond finaal op zijn kop en ik was smoorverliefd. Mijn 
denken draaide alleen om Sven. Ik bracht bijna al mijn vrije tijd door 
in zijn riante huis vlak bij het strand van Kijkduin. Toen ik er voor 
het eerst kwam, rolde de voor de hand liggende vraag uit mijn mond: 
‘Hoe kun je je dit veroorloven?’

Sven had gelachen. ‘Dankzij mijn grootouders. Ze zijn jaren gele-
den gestorven, vlak na elkaar. Ze hebben me dit huis nagelaten. Als 
kind kwam ik hier graag. Mensen dachten op een gegeven moment 
zelfs dat mijn opa en oma mijn ouders waren. Het contact is een tijdje 
minimaal geweest, maar ik hou van dit huis en ik hoop dat jij dat ook 
gaat doen.’

Iets in zijn stem vertelde me dat ik niet verder moest vragen, hoewel 
ik wel nieuwsgierig was naar zijn ouders. Waren ze nog in leven en 
zou hij nog broers of zussen hebben? Hij zou het me vast wel een keer 
vertellen.  

Veel moeite om van het huis te houden, hoefde ik niet te doen. Ik 
hield er nu al van, en van deze prachtige plek. Het was voorzien van 
alle moderne snufjes; de keuken was een plaatje en met de keuze uit 
vier slaapkamers had ik al snel een eigen plekje gevonden waar ik 
me kon terugtrekken als ik wilde lezen. Het lag minder dan honderd 
meter van een stukje strand dat doorgaans niet werd overspoeld door 
recreanten. Ik hield van het strand en ik hoefde maar een paar minu-
ten naar het ruisen van de zee te luisteren om me volmaakt gelukkig 
te voelen. 

Ik had er steeds minder behoefte aan om alleen te zijn. Sven vond 
het niet erg als ik me op de bank in de huiskamer verloor in een boek. 
Hij zette het geluid van de televisie zachter en liet me met rust. 
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Mijn boek lag vanavond opengeslagen op schoot. Ik had mijn ogen 
erop gericht en hoewel het leek alsof ik las, namen mijn gedachten me 
mee naar de vorige avond. 

Sven had al geheimzinnig gedaan vanaf het moment dat we vanuit 
het centrum van Den Haag naar Kijkduin waren gereden. 

Ik had een paar keer aan hem gevraagd wat er aan de hand was, 
maar Sven had zich in nevelen gehuld. Ik hield er niet van, het schrok 
me af. 

Het werd nog erger op het moment dat Sven me verzocht om even 
in de auto te blijven zitten toen we waren gearriveerd. Hij moest eerst 
nog iets doen … 

Ik bleef wachten omdat ik Sven niet voor het hoofd wilde stoten met 
mijn argwaan. Seconden leken minuten te duren en mijn gedachten 
vlogen alle kanten op. Wat als hij mij hier de hele nacht liet zitten? De 
sleutels had hij uit het contact gehaald. Logisch, want de huissleutel 
zat eraan. In gedachten zag ik mezelf al voor de deur staan, bedelend 
om te worden binnengelaten. Ik kon de vernedering al voelen.

Onmiddellijk stonden me de beelden uit het verleden levendig voor 
ogen. Het was me eerder overkomen. Jaren geleden, ik was net acht-
tien en ik vertrouwde blind op een jongen die me na een avondje 
stappen met zijn auto zou thuisbrengen. Ik was naïef genoeg om te 
geloven dat hij een kortere weg wist. Pas op het donkere parkeerter-
rein waar hij stopte, kwam het besef dat hij me letterlijk en figuurlijk 
verder van huis had gebracht. Ik heb vervolgens kilometers gerend, 
gelopen en op het laatst gestrompeld, maar ik ben thuisgekomen en 
nam me voor om nooit meer zo goedgelovig te zijn. Daar heb ik me 
altijd aan gehouden, totdat Sven in mijn leven kwam. 

Het duurde te lang. Sven had de lamp in de keuken aangedaan, 
maar de rest van het huis bleef in het donker gehuld doordat hij de 
gordijnen voor de ramen in de woonkamer dichtdeed. Paniek maakte 
zich langzaam maar zeker meester van me. Het dichtstbijzijnde huis 
was minstens twee kilometer lopen. Niet te doen op mijn hoge hak-
ken en toch al pijnlijke voeten. 

Na bijna tien minuten die een eeuwigheid schenen, kwam hij naar 
buiten. Ik haatte de opluchting die door me heen stroomde en ik 
haatte de onredelijke angst dat hij me in de steek zou laten. 

‘Ogen dicht,’ beval hij toen we voor de deur stonden. ‘Niet stiekem 
smokkelen, anders is de verrassing weg.’ 
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Ik deed wat hij vroeg. In gedachten telde ik de stappen, vier in de 
gang, de deur naar de woonkamer, nog drie stappen en ik voelde de 
armleuning van de bank tegen mijn been schuren. Er hing een zware 
geur in de kamer, die ik niet direct kon thuisbrengen. 

‘Nu mag je kijken,’ zei Sven. De opwinding in zijn stem was hoor-
baar.

Langzaam opende ik mijn ogen en keek rond. De ruime woonka-
mer was veranderd in een winterlandschap. Er stond een enorme 
kerstboom in de hoek, takken aan de muren, een arrenslee met een 
pluche rendier ervoor naast het plekje waar ik altijd op de bank zat. 
Ontelbare vlammetjes bewogen in theelichtjeshouders die overal ver-
spreid stonden. Zilveren kerstballen flonkerden in het licht. 

‘Mijn god,’ ontglipte het me. 
‘Je houdt toch wel van kerstsfeer? Ik ben er de hele middag mee 

bezig geweest. Vind je het mooi? Dit is de ultieme entourage voor 
vanavond. Ik heb je een belangrijke vraag te stellen. Maar eerst een 
glas wijn.’

Woorden bleven in mijn keel steken. De kamer zag er prachtig uit, 
maar het was niet de sfeer die ik bij kerst wilde voelen. En al zeker 
geen drie weken van tevoren. In gedachten had ik samen met Sven de 
kerstboom opgetuigd met de oude figuurtjes die het hele jaar op mijn 
kleine zolder lagen opgeborgen, maar waaraan zoveel herinneringen 
kleefden. 

Sven drukte een glas witte wijn in mijn hand. ‘Ik heb je ermee over-
donderd,’ stelde hij vast na een blik op mijn gezicht. 

‘Ik vind het mooi.’
‘Maar …?’
Het zweet brak me uit na die pertinente leugen. ‘Nee, niets. Ik vind 

het werkelijk prachtig.’ Ik nam een slok van mijn wijn en zag dat Sven 
hetzelfde deed. Hij leek gerustgesteld door mijn antwoord.

Mijn ogen bleven door de kamer dwalen. De takken waren op een 
ingenieuze wijze met dunne touwtjes aan de muur bevestigd, de uit-
einden daarvan verdwenen achter de lat die het plafond van de muur 
scheidde. De enige manier om dat te doen, was de hele lat weghalen, 
maar ik zag niets wat erop wees dat die van de muur was gehaald. 

Het zat me eerlijk gezegd ook wel een beetje dwars dat Sven had 
gedaan alsof hij de hele dag op kantoor was geweest. Misschien was ik 
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een zeikerd, maar ik zag het een beetje als liegen. Hij had me verteld 
dat hij zich de hele middag met klanten had beziggehouden. 

Wat me nog meer zorgen baarde, was de vraag die Sven me tijdens het 
diner – dat overigens perfect was verzorgd door een cateraar – had 
gesteld. Sven wilde samenwonen. Hier in zijn huis bij het strand. 

Hij was zelfs nog een stap verder gegaan. Hij zag me als de moeder 
van zijn toekomstige kinderen zodra we getrouwd zouden zijn. 

‘Ik ben ouderwets,’ zei hij. ‘Kinderen horen in een huwelijk geboren 
te worden. Dat geeft zekerheid.’

Ik zag de teleurstelling op Svens gezicht toen ik hem geen volmon-
dig ja kon geven, maar om bedenktijd vroeg. Het was te snel. De ar-
gumenten die ik aanvoerde, vooral dat we elkaar nog maar een paar 
maanden kenden, veegde hij met een ernstig gezicht van tafel. Ik had 
ook niet echt overtuigend geklonken. 

‘Waarom zouden we jaren om elkaar heen blijven draaien als we het 
zo goed hebben samen?’ vroeg hij. ‘Jij loopt naar de dertig en ik ben er 
al overheen. Ik vind dit het perfecte moment om te settelen.’

Settelen klonk zo definitief, maar wat hield me tegen om het vol-
maakte leven te leiden waarvan ik altijd had gedroomd? 

Was het de spanning die op Svens gezicht stond te lezen, zijn aan-
dringen om me bij hem te laten intrekken? Ik wist het niet. 

Voor de show sloeg ik weer een ongelezen pagina om.

Sven liet het onderwerp rusten, maar ik merkte dat het tussen ons in 
bleef staan. De kerstdagen waren harmonieus, ondanks mijn scepsis 
over het samenwonen. We brachten ze in alle rust samen door. We 
kookten en keken naar kerstfilms. 

Waarschijnlijk had ik de vraag niet moeten stellen. ‘Wil je nog 
vrienden of familie uitnodigen voor oud en nieuw?’

Sven antwoordde bot: ‘Ik heb geen familie.’ 
Er lag een kerstkaart van ene tante Jeanine en oom Hans, maar ik 

had het lef niet om ernaar te vragen. Zijn antwoord was zo stellig ge-
weest, maar toch waren er wel familieleden in zijn leven. 

Het vreemde was dat hij niet vroeg naar mijn verwanten. Ik had er 
niet veel meer. Mijn vader was één dag na mijn twintigste verjaar-
dag overleden aan een hartstilstand. Ik miste hem verschrikkelijk en 
dacht vaak terug aan de gesprekken die we urenlang konden voeren 
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over de meest uiteenlopende onderwerpen. Mijn moeder vertrok na 
een acceptabele rouwperiode met haar nieuwe vriend naar Frankrijk 
waar ze nog steeds woonde. Onze band was verwaterd. Ik kende de 
man met wie ze inmiddels was getrouwd nauwelijks. Sterker nog, ik 
had geen uitnodiging gehad voor haar huwelijk. 

Ik had Miranda, mijn tweelingzus. Niemand kon het zich voorstel-
len dat we een tweeling waren. We leken totaal niet op elkaar. Mijn 
haar was donkerbruin en golvend zoals dat van mijn vader. Miranda 
was blond en had felblauwe ogen. Mijn ogen waren groen en soms 
leek het of er gele spikkels in te zien waren. Ik neigde naar mollig, 
terwijl Miranda zó ontzettend slank was dat ik me weleens afvroeg of 
ze überhaupt wel at. Hoewel het als een cliché overkwam, zei ik altijd 
tegen iedereen dat we emotioneel een echte tweeling waren. Ondanks 
het feit dat ook onze karakters totaal verschillend waren, voelden 
we elkaar feilloos aan. Miranda was getrouwd met Bas Vermeer, een 
huisarts in hart en nieren, en had twee heerlijke jongens, Kars van 
zeven en Niels van vijf jaar. Ik was stapelgek op mijn neefjes en ik 
voelde enige spijt in mijn lijf dat ik daar niet ongedwongen met Sven 
over kon praten. Of wilde ik dat niet …?

Kende ik Sven goed genoeg om deze stap te zetten?
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3.

Sven

Ze zou het toch niet doen, daarvan was hij overtuigd. Als hij bij 
zichzelf te rade ging, zat hij ook niet op Anouk te wachten. Het 

idee dat hij kon worden gecontroleerd, stond hem steeds minder aan 
en golven van spijt overspoelden hem. Hoe kon hij zo stom zijn om 
haar te vragen met hem te gaan samenwonen? 

Het voelde als een bevrijding dat ze naar haar eigen huis was ge-
gaan om over zijn voorstel na te denken. Toen hij haar vroeg, had 
hem dat een goed idee geleken; samenwonen en goedmaken wat zijn 
ouders gedurende hun hele huwelijk hadden verknald, met name zijn 
jeugd. Op dat moment had hij ook een kleine jongen gezien die spre-
kend op hem leek. Zijn toekomstige zoon ... Jezus, wat een idioot was 
hij geweest.

Gedachten gleden terug … hij was weer de negenjarige Sven en op 
die zaterdag begon alle ellende. 

Mei 1984

Sven hoorde het geluid van de stofzuiger genadeloos dichterbij ko-
men. Precies nu kreeg zijn moeder het in haar hoofd om met het 
lawaaiapparaat aan de gang te gaan. Hij hoorde de borstel over het 
tapijt schrapen en hoopte dat ze nog even in de gang zou blijven, want 
hij was net voor de televisie gaan zitten om zijn favoriete serie Q en Q 
te kijken. Hij vond het geweldig en wilde er geen minuut van missen. 

De serie werd voor het eerst uitgezonden toen hij nog niet eens was 
geboren. Iedere zaterdagmiddag klokslag vier uur zat hij op de bank 
en vreesde het moment dat de aflevering was afgelopen en hij weer 
een week moest wachten. 

Hij wist wat het betekende als zijn moeder aan het einde van de 
zaterdagmiddag last kreeg van schoonmaakwoede. Zijn vader zou 
thuiskomen. Misschien vandaag, vanavond laat als hij al op bed lag 
en er niets van merkte, of anders morgenochtend. 
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Sven zuchtte hartgrondig. Zijn pa … hij kende de man amper. Hij 
werkte bij een oliemaatschappij en volgens hem zorgde hij ervoor dat 
de wereld bleef draaien. Keer op keer legde zijn vader hem uit dat olie 
een van de belangrijkste grondstoffen ter wereld was. Het zat overal 
in. In de plastic broodtrommel die hij iedere dag mee naar school 
nam. De auto’s die niet zonder konden rijden en huizen die niet wer-
den verwarmd als er geen olie meer was. 

Sven hoorde het aan. Met zijn negen jaar was het meeste van wat 
zijn vader hem vertelde een groot raadsel, maar dat hij een man van 
aanzien was, maakte hem heel even trots. 

De enige olie die hij kende, was de fles zonnebloemolie die in het 
keukenkastje stond. Hij had er een slokje van genomen, omdat hij 
wilde weten hoe het belangrijkste ter wereld smaakte. Het was rond-
uit goor. 

Het geluid van de stofzuiger verstomde en een golf van opluchting 
stroomde door hem heen. Hij zou ongestoord naar zijn serie kunnen 
kijken. Het geluid werd echter vervangen door stemmen die opklon-
ken in de gang. 

Nee! 
Hij was er al. 
Voetstappen kwamen dichterbij, de kamerdeur ging open en de 

stem van zijn moeder, die hem maande om papa gedag te zeggen, 
bereikte zijn oren. 

Zijn ogen moesten zich losrukken van het televisiescherm, want hij 
wilde zo graag verder kijken. Het werd net spannend. 

‘Dag,’ zei Sven met moeite. 
Het was niet genoeg. Hij hoorde het aan de stem van zijn moeder 

toen ze zei: ‘Ben jij nou helemaal bedonderd? Sta op en zeg papa op 
een behoorlijke manier gedag.’

Hij ving de kille blik op van de zongebruinde man die in het mid-
den van de kamer stond. Sven slikte de brok in zijn keel weg. Deze 
man kende hij en toch ook weer niet. Vier weken geleden was hij ver-
trokken en hij wist nog precies hoe zijn vader er toen uitzag. Licht-
bruine, krullende haren die altijd een beetje in de war zaten. De man 
die hem nu aankeek, had kort, glad achterovergekamd haar en een 
strenge blik in zijn ogen die hem een beetje angst inboezemde. 

‘Je moeder had gelijk, merk ik nu. Je bent veranderd in een jongen 
die ik niet wil kennen. Je bent brutaal en ongeïnteresseerd.’
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Sven had geen idee wat dat laatste woord betekende, maar staarde 
voor alle zekerheid schuldbewust naar de grond. 

Waarom bemoeide zijn vader zich ineens met zijn leventje, schoot 
het door zijn hoofd. Hoe wist hij in godsnaam dat hij de laatste tijd 
vaker tegen de regels van zijn moeder in ging? 

Die regels waren trouwens uit het niets ontstaan. Opeens moest hij 
iedere maandag de zware vuilniszakken naar de stoeprand slepen. 
Alleen als hij lief was geweest, hoefde dat niet en stonden ze als bij 
toverslag op hun plek te wachten op de vuilnismannen. 

Lief zijn voor mama … het was zo raar. Een paar maanden geleden 
onweerde het ’s nachts. Mama was er opeens erg bang voor, was naast 
hem in zijn smalle bed gaan liggen en hield hem stevig vast. Hij deed 
maar alsof hij ook een beetje bang was. 

Hij sliep niet lekker die nacht. De hand van mama lag zwaar op zijn 
buik, maar hij durfde niet op zijn zij te gaan liggen, want dan zou ze 
wakker worden. 

Hij was lief. Een paar dagen na het onweer was zijn bed niet op-
gemaakt. Hij had wel gezien dat de lakens in de wasmachine zaten, 
samen met zijn lievelingsdeken. 

‘Ga maar in het grote bed liggen,’ zei mama.
Dat vond hij leuk, want daar kon hij net zo liggen als hij wilde en 

als papa thuis was, dan was de slaapkamer verboden terrein voor 
hem. Hij kon er zelfs helemaal dwars in liggen en dan nog hingen 
zijn voeten niet over de rand. Die nacht werd hij wakker van zijn 
moeders hand die hem streelde op zijn lieve plekje. Zo noemde ze het 
tegenwoordig. Hij vond het meer zijn gekke plekje, want dat deel van 
zijn lichaam leek opeens een eigen leven te leiden. Vooral wanneer de 
vingers van zijn moeder onder de rand van zijn onderbroek glipten. 

Het voelde niet goed; het was niet goed wat mama deed. Nu draai-
de hij zich wel om en ontsnapte aan de hand die steeds dwingender 
werd. Hij vluchtte naar zijn eigen kamer en ging bevend boven op het 
kale matras liggen. De volgende morgen moest hij voor schooltijd 
een lijst met klusjes afwerken.

‘Als jij lief voor mama bent, is mama ook lief voor jou. Ik kan ook 
tegen papa zeggen dat je een heel stoute jongen bent.’ De woorden 
van zijn moeder striemden door zijn gedachten. Ze had hem verra-
den omdat hij niet altijd deed wat ze van hem verlangde. 

Ongenadig.indd   18 10-9-2019   06:40:51



19

‘Ik ben niet meer lief voor mama,’ schreeuwde hij tegen zijn vader. 
‘Nooit meer.’ 

De herinnering aan de harde vuist tegen zijn kaak haalde Sven terug 
naar het heden. In een reflex betastte hij zijn gezicht, maar de vlam-
mende pijn die hij toen voelde bleef uit. Meer dan een week had hij 
met een donkerpaarse plek op zijn kaak rondgelopen, totdat de kleur 
uiteindelijk vervaagde via groen naar lichtgeel. Wat niet verdween 
was de angst om lief te moeten zijn voor mama. 

Met een zucht installeerde Sven zich voor de televisie. De afstands-
bediening van de dvd-speler lag op tafel. Hij moest zich ontspannen. 
Een ander soort spanning gierde door zijn lijf toen hij de dvd aanzet-
te. Een prettige, vol van verwachting. 

Het gegil van de vrouw klonk bijna echt. Hij had zich zó ingeleefd 
in de film over een horrortandarts dat het leek alsof hijzelf de instru-
menten hanteerde. Sven lachte hardop toen de kerel een boormachi-
ne in haar mond zette. Zelfs het merk kwam even in beeld … Zijn 
lach vermengde zich met haar geschreeuw. 

Hij genoot. Het was alleen jammer dat in de film de boosdoener 
uiteindelijk werd gepakt. 
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4.

2008
Anouk

Ik vulde twee mokken met heet water en hing in allebei een thee-
zakje. Ik dronk het liefst gewone Engelse thee, Miranda had liever 

bosbessensmaak. 
Na de toch wel enerverende kerstdagen – de vraag van Sven lag 

me zwaar op de maag – en een wat eenzame oud en nieuw, ik miste 
de sfeer van de jaarwisseling die ik altijd bij Miranda en Bas vierde, 
was ik op 3 januari ’s morgens vroeg naar mijn eigen huis in Rijswijk 
gegaan en had mijn zus gebeld om te zeggen dat ik thuis was. Twee 
afgedwongen weken om mijn beslissing te nemen. 

Miranda pakte de beker aan en ik voelde hoe haar felblauwe ogen 
mijn gezicht onderzochten. ‘Wat is eigenlijk het probleem? Ik heb 
hem pas één keer gezien, maar voor zover ik kan beoordelen, is Sven 
toch een prima vent. Hij ziet er goed uit, is attent en lief voor je. Het 
zijn bijna te veel kwaliteiten in één man,’ zei ze lachend. 

Dat was hij ook, bedacht ik me. Het was mijn eeuwige twijfel die 
me deed aarzelen.

‘Ik heb geen idee waarom ik niet spontaan bij hem intrek, ik zie 
waarschijnlijk problemen die er niet zijn. Het lijkt allemaal zó perfect. 
Weet je dat we in bijna vier maanden nog nooit een woordenwisse-
ling hebben gehad? Alles wat ik zeg of doe, is goed. Dat is toch niet 
gezond?’

‘Een relatie valt of staat toch niet met een flinke ruzie? Hoewel … de 
goedmaakseks is wel mooi meegenomen,’ voegde Miranda er grijn-
zend aan toe. 

‘Jezus, Miranda! Het hoeft geen ruzie te zijn. Ik vind het griezelig 
dat Sven het altijd met me eens is. Als ik geen zin heb om uit te gaan, 
blijven we thuis. Wil ik winkelen dan gaat hij mee, terwijl ik weet dat 
hij er een bloedhekel aan heeft. Ik kan hem uitdagen tot ik een ons 
weeg, maar hij blijft dezelfde rustige man die gewoon wacht totdat ik 
het opgeef.’
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‘Allemachtig, Anouk. Jullie wonen de laatste tijd al zowat samen. 
Zelfs Bas vond hem een geschikte kerel en dat wil wat zeggen. Waar-
om ben je zo onzeker als het om mannen gaat? Ik zou die man vast-
ketenen. Zo’n exemplaar kom je nooit meer tegen. Als ik jou was, zou 
ik vandaag nog mijn koffers pakken en bij hem intrekken.’

Ze had gelijk, dacht Anouk. Begin december hadden Bas en Mi-
randa een winterbarbecue georganiseerd waarvoor zij en Sven ook 
waren uitgenodigd. Het was gezellig geweest en het was meer dan 
duidelijk dat de twee mannen het goed met elkaar konden vinden. 

‘Meen je dat serieus?’ vroeg ze toch voor alle zekerheid. ‘Sven doet 
wel erg geheimzinnig over zijn familie. Hij beweert dat hij niemand 
heeft, maar er was wel een kerstkaart van een oom en tante.’

Miranda knikte. ‘Ik meen het absoluut. Niet iedereen gaat goed om 
met zijn familie. Kijk maar naar ons en mama. We zien elkaar nooit, 
dus daar zou ik niets achter zoeken. Het wordt tijd dat jij ook van het 
leven gaat genieten. Je bent al jaren alleen.’ Ze keek op haar horloge. 
‘Sorry, Anouk, ik moet weg. Kars van school halen. Hij heeft een extra 
vrije middag. Ik bel je vanavond wel als ik tijd heb.’

Ze zou het waarschijnlijk glad vergeten. 

Nadat Miranda was vertrokken, was het meteen gedaan met mijn 
overtuiging dat ik twee weken nodig had om uit te vinden wat ik wil-
de. Ik miste Sven nu al. Hij was aan het werk en zou over een halfuur 
zijn lunch in z’n eentje opeten. Straks om vijf uur reed hij alleen naar 
huis en hoefde zich niet in te houden omdat hij voor de zoveelste 
keer voor een rood verkeerslicht moest wachten. Hij had niet meer 
gevloekt nadat ik hem had gezegd dat hij daar niets mee opschoot en 
dat het alleen een portie frustratie opleverde. Over het feit dat ik zelf 
ook niet altijd een sociale bestuurder was, had ik wijselijk gezwegen. 

In gedachten zag ik Sven de auto voor het huis parkeren, uitstappen 
en de deur openen. Waarschijnlijk zou hij een pizza uit de vriezer 
halen of een maaltijd laten bezorgen en die bij de televisie opeten. 
Misschien zou hij genieten van het alleen zijn. 

De schrik sloeg me om het hart. Ik had het helemaal verkeerd aan-
gepakt. Een man als Sven mocht ik niet laten wachten. 

Ik haatte mezelf om mijn besluiteloosheid. Het was niet zo moeilijk 
om de laatste kleding die ik hier nog in de kast had hangen in een tas 
te pakken. Ik had bij de bouwmarkt al een paar verhuisdozen gekocht 
om de spullen in te pakken waaraan ik verknocht was. 
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Sven had me de vrije hand gegeven om de inrichting van zijn huis te 
veranderen waar ik wilde. Mijn eigen spullen neerzetten. Er ons huis 
van maken. Zolang ik maar niets aan de meubels in de woonkamer 
veranderde of de wanden volhing met allerlei rommel. Sven had iets 
met kale muren. 

Daar kon ik wel mee leven, alhoewel alles een nogal saaie, beige 
kleur had. 

Waarom zou ik wachten? Waar moest ik op wachten? Miranda had 
gelijk. Ik was bijna dertig en mijn laatste, halfbakken relatie dateerde 
van vier jaar geleden. 

Aan het eind van de middag had ik alles ingepakt wat ik wilde mee-
nemen. Ik twijfelde of ik Sven zou bellen en besloot het niet te doen. 
Nog één nacht in mijn eigen huis. Morgen zou mijn nieuwe leven 
beginnen.

Ik zette de dozen op de achterbank en de tassen met kleding in de 
kofferbak. Sven zou verrast zijn als hij straks thuiskwam en mij in 
zijn – nee, ons – huis vond. Mijn plannen waren vastomlijnd. Bood-
schappen doen, een of twee dozen uitpakken, koken en wachten op 
de man met wie ik vanaf vandaag zou samenwonen. 

Het was vreemd om het huis waarin ik al zo lang woonde af te slui-
ten en de sleutels in mijn tas te stoppen met het idee dat ik ze voorlo-
pig niet meer zou gebruiken. Alle twijfels die een plekje in mijn hoofd 
probeerden te veroveren, duwde ik weg. Ik koesterde de gedachte dat 
ik mijn eigen huis niet hoefde op te geven. Zolang ik de huur bleef 
betalen, maakte het niet uit of ik er wel of niet woonde en ik zou flink 
op de energierekening besparen. 

Sven was één keer bij mij thuis geweest omdat ik de post wilde be-
kijken. Hij was blijven staan en had geringschattend om zich heen 
gekeken. Mijn woonkamer was precies waar hij een gruwelijke hekel 
aan had, rommelig door de boeken en tijdschriften die overal ver-
spreid lagen en muren die volhingen met kitscherige schilderijtjes en 
foto’s van mijn neefjes. Het enige wat zijn goedkeuring kon wegdra-
gen, was de oude klok die ik uit mijn ouderlijk huis had gered. Mis-
schien zou de klok een plekje kunnen krijgen in ons huis. 

Ik stapte in en grijnsde naar mijn beeltenis in de binnenspiegel. De 
spanning voor wat ik ging doen, raasde door me heen. Veranderen 
kon ik niet zomaar en ik zou waarschijnlijk de rest van mijn leven 
naar zekerheden blijven zoeken. 
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Een flauw winterzonnetje begeleidde me naar de rijksweg om daar-
na definitief achter een dik pak wolken te verdwijnen. Er was lichte 
sneeuwval voorspeld. Ik kon me er geen voorstelling van maken hoe 
dat zou zijn. Sneeuw aan zee. Ik was nooit het type geweest dat tijdens 
een flinke storm een strandwandeling wilde maken. De kust hoorde 
bij de zomer, bij warmte. 

Ik zou ieder seizoen gaan meemaken. 
Het was rustig op de weg zo midden op de dag en twintig minuten 

later parkeerde ik de auto op de kleine oprijlaan voor het huis. Sven 
gebruikte meestal de garage. 

Ik deed de kofferbak alvast open en liep met de andere sleutelbos 
die ik vanaf nu zou gebruiken naar de voordeur. Ik opende hem en 
liet de kou vrijelijk naar binnen stromen. Ik pakte de tas met kleding 
en een doos. Ik was vergeten om erop te schrijven wat erin zat. 

Ik zette de ene doos in de gang en sloot de deur achter me. 
Ik schrok van zijn stem. 
‘Lieveling, wat een verrassing.’ 
Ik had een hekel aan dat woord. Op de een of andere manier klonk 

het niet echt. Het lag aan mij. 
Sven kwam vanaf de trap op me af lopen en sloeg zijn armen om 

me heen. 
‘Ben jij niet aan het werk?’ vroeg ik verbaasd. 
Hij lachte zuinig. ‘Ik voelde me hondsberoerd nadat jij was vertrok-

ken, maar nu wordt alles anders. Je hebt de beslissing genomen,’ zei 
Sven met een blik op de doos die ik in de gang had gezet. 

Ik knikte. Mijn stem zou me in de steek laten als ik zou antwoor-
den. Het was mijn onzekerheid die ervoor zorgde dat de overtuiging, 
die ik de vorige avond en zelfs een uur geleden nog had gevoeld, als 
sneeuw voor de zon verdween. 

‘Heb je nog meer?’ vroeg Sven. ‘Ik zal je helpen uitladen.’

Een kwartier later had Sven alle dozen naar boven gesjouwd en in een 
van de logeerkamers gezet. 

‘Wil jij ook een glas witte wijn? We hebben tenslotte iets te vieren,’ 
vroeg Sven vanuit de deuropening van de woonkamer. ‘Vanavond 
gaan we uit eten,’ besliste hij. 

Ik wilde niet tegensputteren. De dag had me uitgeput. Alle emoties 
die ik had doorstaan, eisten hun tol. Het liefst was ik op de bank blij-
ven zitten, had ik een pizza besteld en naar een film gekeken. 
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‘Graag,’ antwoordde ik op zijn vraag, gevolgd door een iets lauwer: 
‘Leuk.’

Sven had niets in de gaten. Ik zag hem vol energie teruglopen naar 
de keuken en hoorde hem de koelkast openen, de fles eruit pakken en 
de glazen vullen. 

‘Proost,’ hief Sven zijn glas toen hij naast me op de bank zat. ‘4 janu-
ari 2008. Een datum om nooit te vergeten. Op een mooi leven samen.’

Zachtjes tikten de glazen tegen elkaar. 
‘Jij bent toch nog anderhalve week vrij?’ vroeg Sven na een korte 

stilte. ‘Ik zal me morgenochtend beter melden en vrije dagen opne-
men. Dat lijkt me niet meer dan fair.’ Zijn hand rustte op mijn boven-
been en ik had weer een reden gevonden om van Sven te houden. Hij 
was eerlijk en gebruikte zijn ziekmelding niet om een paar extra vrije 
dagen te krijgen. 

Ongenadig.indd   24 10-9-2019   06:40:51


