Proloog: September 2011

Rond vijf uur ’s middags belt mijn moeder.

Ik was net met een aantal vriendinnen aan boord
gegaan voor een weekendje Texel. Om te genieten.

Vincent was toen al tien uur dood.

‘Zelfmoord?’ vraag ik ongelovig. ‘Hoe...?’

‘Voor de trein’, antwoordt mijn moeder onaangedaan.
‘Regel jij de dingen die noodzakelijk zijn?’

Het is geen vraag. Eerder een bevel. Ik beloof haar
mijn best te doen en verbreek de verbinding. Verlamd
door het afschuwelijke bericht staar ik over de reling naar
de onrustige golven, waar meeuwen rakelings overheen
scheren. Naast me lachen mijn vriendinnen om een man
wiens hoed door de harde wind van zijn hoofd is gerukt.
Maar zodra ze mij aankijken verstomt hun gegiechel.

Geschrokken vraagt Roos: ‘Wat is er Lucy? Toch niets
ernstigs hoop ik?’

Ik verbijt mijn tranen en zeg de volgende boot terug te
nemen. ‘Mijn broer is dood’, leg ik uit. ‘Ik moet zijn
begrafenis regelen.’

Twee dagen later staat Vincents naam te midden van
andere ingekaderde namen onopvallend in de regionale
krant. ‘Dag lieve Vincent’. Onze namen, tijd en plaats
van teraardebestelling, staan erbij vermeld. ‘Het
voorkomt nadien vervelende vragen’, benadrukte de
begrafenisondernemer.

Na de plechtigheid, die door slechts zes mensen werd
bezocht, ga ik met mijn moeder mee naar haar huis. Het
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huis waar ik sinds mijn vertrek, nu alweer acht maanden
geleden, niet meer ben geweest.

Ik heb niets gemist. De aftandse grenen meubels staan
nog op dezelfde plek. Alleen de gaten in het versleten
tapijt lijken groter te zijn geworden.

Moeder uit haar zorgen over het ontbreken van een
begrafenispolis en zegt tussen twee slokken brandewijn
door dat de begrafenis haar heeft vermoeid. Ik kijk mijn
moeder aan. Ik voel iets van ontroering. Zoals ze daar zit,
in haar te ruime zwarte blouse. Haar verlopen gezicht is
slechts een schim van een allang vervliogen schoonheid.
De ontroering die ik nu voor haar voel overvalt me.
Voorzichtig probeer ik de herinneringen aan Vincent met
haar te delen. Over de keer dat hij door het ijs was
gezakt, en gered werd door de vrouw van de bakker. En
over de kat die zich zonder protest door hem aan zijn
staart door de kamer liet trekken.

Moeder kijkt me met doffe ogen aan. ‘Zulke verhalen’,
zegt ze vermoeid. ‘Over alles en niks.” Ze schenkt haar
glas weer vol. Ik voel spanning in mijn maag. Mijn
ontroering maakt plaats voor woede.

‘Over alles en niks?’ herhaal ik kwaad. ‘Denkt u dat
het leven van Vincent van alles en niks is geweest?
Denkt u dat soms?’

Geschrokken van mijn uitval knippert ze met haar
ogen. Even lijk ik iets van spijt te zien. Dan antwoordt
ze: ‘Ik heb niets anders gewild dan jullie gelukkig te zien,
Luus. Maar Vin was geen sterke jongen. Nooit geweest.’
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Het i1s ’s avonds even voor zeven als Robin zijn moeder
vraagt de bakken aan de weg te mogen zetten. Lea
Verhagen Kijkt naar buiten. Er staat een harde wind en er
hangt regen in de lucht. ‘Zet ze maar rechts naast de
boom,’ zegt ze, ‘dan krijgt de wind geen kans ze om te
blazen.’

Robin holt naar buiten. Lea kijkt haar zoon vertederd
na. Hij wordt groot, haar enige kind. Na tien jaar strijd
was hij alsnog gekomen. Ze koestert hem, maar is zich
ook bewust van de gevaren daarvan. Steeds meer merkt
ze dat hij zich van haar aan het losweken is. VVolgens haar
man is dat een overdreven zorg. Luuk is strenger en
minder snel geneigd te troosten als het Robin even niet
meezit.

De ringtone van haar mobiel onderbreekt haar
gemijmer. Het is Luuk. Hij belt haar om te laten weten
dat hij wat later thuiskomt. ‘De A7 zit muurvast’, zegt
hij. ‘Ik hoop er met een kwartiertje te zijn.” Als altijd
klinkt hij optimistisch. Lea houdt er rekening mee dat het
langer kan duren dan een kwartiertje en zet het gas wat
lager. Ondertussen vraagt ze zich af waar Robin blijft.
Het buitenzetten van de twee vuilcontainers neemt
hooguit drie minuten in beslag. Hij had al lang terug
kunnen zijn. Ze loopt naar het voorraam en ziet de
bakken keurig in het gelid naast de boom staan. Maar
geen Robin. Misschien is hij een buurtvriendje tegen het
lijf gelopen, bedenkt ze, en is hij daarmee staan blijven
Kkletsen in de steeg. Lea opent de achterdeur en roept een



paar keer zijn naam. De wind is inmiddels nog meer
aangewakkerd en rukt aan de deur. Als er na drie keer
roepen niet wordt gereageerd, besluit ze naar buiten te
lopen. Er is geen mens op straat



