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Proloog

De stilte was oorverdovend. Vogels stopten met kwetteren alsof ze 
voelden dat er iets niet klopte. Bette vouwde haar handen en zocht 
steun met haar pumps op het grindpad. Niets verstoorde de rust. 
Zelfs de medewerker van de begraafplaats stond onbeweeglijk. Zijn 
handen gevouwen en zijn hoofd eerbiedig gebogen met een starre 
focus op de kist. Als een raaf die zo kon aanvallen.

Bette schraapte haar keel. ‘Dag Lucas.’
Zijn naam galmde na in haar hoofd en verjoeg de beklemmende 

stilte van Begraafplaats Zuid. Het kleine beetje schuldgevoel dat ze 
nog had, knaagde zich dieper weg in haar ziel. In gedachten zag ze 
zijn zwetende gezicht voor zich. Zijn fletse ogen die haar aankeken, 
doordringend, alsof hij het wist. Alsof hij het al die tijd geweten 
had; het lijdzaam had laten gebeuren. De slappeling!

‘Ik zal je missen.’ Ze hoefde niet hard te praten. Ze waren de eni-
gen. De raaf en zij. Lucas had al jaren geen naaste familie meer. 
En van de weinige vrienden, kennissen en collega’s die hij had, had 
niemand zich verzet tegen haar verzoek om het afscheid in stilte te 
laten verlopen. Ze vonden het klaarblijkelijk wel makkelijk zo. De 
bloemen en kransen stonden symbool voor hun medeleven, terwijl 
zij zelf verder konden gaan met hun eigen drukke bestaan.

Bette staarde naar de kist. Het liefst had ze Lucas gecremeerd, 
maar ze wist dat hij daar erg op tegen was en wilde niet het risi-
co lopen dat er argwaan ontstond bij bekenden. Zijn laatste wens 
moest ze respecteren en deze begraafplaats voldeed aan al zijn ei-
sen. Ruim, rustig en vooral op stand.

Ze hief haar hand en de raaf bewoog. Zoals afgesproken klonk de 
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stem van Freddie Mercury vanuit een kleine speaker die naast het 
graf was opgesteld.

‘It’s a beautiful day…’

Ze genoot van de rauwe klanken en het unieke gitaargeluid van 
Queen. Dit was het einde, letterlijk en figuurlijk. Een prachtige 
dag… duidelijker had ze het niet kunnen beschrijven. Een dag om 
af te sluiten wat eens was en te beginnen aan wat ging komen. Nie-
mand hield haar meer tegen. Lucas was eindelijk dood!

‘And no-one’s gonna stop me now…’

Haar hart bonkte. Het liefst wilde ze nu wegrennen, naar huis… 
naar de warmte en liefde waar ze al zo lang naar verlangde. Maar 
ze beheerste zich. Ze was perfectionist genoeg om te weten dat ze 
de rol van treurende weduwe nog even vol moest houden. Onhoor-
baar voor de raaf in zijn zwarte pandjesjas neuriede Bette mee met 
de muziek.

Lucas haatte Queen. ‘Geen Queen of andere poprotzooi in mijn 
huis!’ Hoe vaak had hij dat gezegd? Ze was de tel kwijtgeraakt. Lu-
cas was de baas. En niet alleen over de muziek die in hun huis te 
horen was. Lucas besliste alles. Wat ze at, hoe ze zich kleedde, hoe 
ze zich opmaakte, of liever gezegd hoe ze zich niet opmaakte, hoe 
laat ze naar bed ging, met wie ze omging.

‘Sometimes I feel so sad, so sad, so bad…’

Ze had het laten gebeuren. Keer op keer, dag in dag uit. Totdat ze 
niet beter meer wist en met hem trouwde. Op een vreemde manier 
voelde dat veilig. Niet zelf hoeven nadenken. Ze wilde maar al te 
graag met hem trouwen. Zij had niets, was niets. Bette voelde de 
pijn nog steeds.

‘Jij bent niets!’ Drie woorden die haar hele jeugd symboliseerden. 
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Hoe vaak had ze ze gehoord? Dag in dag uit, als een mantra die 
ze niet meer uit haar hoofd kreeg. En ze was het gaan geloven. Het 
had zich naar binnen gevreten en haar ziel veroverd. Al vrij jong 
kreeg ze door dat ze de leegte kon verbergen onder een dikke laag 
make-up en stoer gedrag. Ze blowde om niet te hoeven voelen, ze 
dronk om te vergeten. En elke man mocht haar leegte vullen. Nog 
geen twintig en een leven zonder uitzicht.

‘It’s hopeless, so hopeless to even try…’

En toen ontmoette ze Lucas. De prins op het witte paard die haar 
meenam naar zijn wereld en haar vertelde hoe mooi ze was. De 
eerste man die van haar hield. Met heel zijn hart. Dat zei hij. O, 
wat voelde dat goed. Ze adoreerde, geloofde en volgde hem. Wat 
had ze te verliezen?

Lucas had grootse plannen met haar. Maar dat vroeg wel om 
enige correctie. Ze vertrouwde hem en liet het toe. Nieuwe kleding, 
een nieuw kapsel, neuscorrectie, tattooverwijdering, massages, 
manicure. Alles kon. Alles moest.

Dat een ingehuurde visagiste uit de prehistorie haar kwam ver-
tellen hoe ze zich zo subtiel mogelijk kon opmaken was minder 
leuk, maar ze wilde niet zeuren. Weg gingen haar felgekleurde lip-
sticks en mascara’s. Wat overbleef mocht de naam make-up niet 
dragen, vond ze zelf, maar voor Lucas deed ze alles. Ze genoot. 
Haar spiegelbeeld veranderde. Zij veranderde. De leegte verdween 
en daarmee de pijn.

‘The sun is shining…’

Lucas hield niet van half werk. Ze kreeg les in etiquette, volgde 
spraakles, en een houdingsconsulent bracht haar de adellijke uit-
straling bij. En al snel dronk ze thee en sherry in de hoogste kringen 
van Den Haag. Ze hoorde erbij. Bette hoorde erbij.

Ze voelde zich het spreekwoordelijke prinsesje toen ze met hem 
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trouwde en kon maar moeilijk geloven dat Lucas van Maanen, de 
rijke, knappe zakenman uit Amsterdam, haar had verkozen tot 
zijn vrouw. Zijn woorden bij het altaar maakten haar blij. ‘Je bent 
van mij en ik laat je nooit meer gaan.’

‘I feel good. I feel right…’

De laatste klanken van Queen ebden weg. Bette realiseerde zich 
maar al te goed dat Lucas zijn woorden had waargemaakt. Al die 
jaren had ze zich geconformeerd aan zijn wensen, zijn voorkeur, 
zijn wereld. Ze was steeds verder verstrikt geraakt in zijn wensen-
patroon.

‘Mijn Bette,’ waren zijn geijkte woorden als hij haar voorstelde 
aan weer een lading duffe zakenrelaties. Ze haatte dat woordje 
‘mijn’. Alles was altijd van hem. Het was zijn huis, zijn auto, zijn 
keuken, zijn kantoor… en zijn Bette.

Maar nu was er geen Lucas meer. Het enige dat nog van hem 
was, waren de houten planken waar hij tussen lag. ‘Jouw kist,’ 
mompelde Bette en ze moest een grijns onderdrukken.

‘Mevrouw Van Maanen?’ De begrafenisondernemer keek haar 
vragend aan.

Ze bukte, raapte wat zand op en wierp dat op de kist. Het suizen 
in haar hoofd stopte en ze voelde een lichte tinteling door haar li-
chaam stromen. Met haar blik strak op de kist gericht liep ze ach-
teruit. Het grind knerpte.

‘Vaarwel, lieve Lucas,’ fluisterde ze, goed hoorbaar voor de raaf. 
Als hij al iets hoorde, dan liet hij het niet blijken. Ze hief haar 
hand. ‘Ik hoop dat je je rust hebt gevonden.’

Ze schrok van het sarcasme in haar stem. Ze voelde het bloed 
door haar lichaam stromen. Zijn einde was haar begin. Ze wil-
de springen, dansen, schreeuwen, maar realiseerde zich dat ze nu 
geen vreugdedans kon maken en deed haar uiterste best haar spie-
ren in bedwang te houden. Langzaam liep ze het grindpad af in de 
richting van de uitgang.
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Heel even beeldde ze zich in dat Lucas haar vanuit zijn kist na-
staarde. Haar pas versnelde. Weg van Lucas. Weg van haar oude 
leven waarin ze zich als een mug voelde, vastgeplakt in een web 
van verstikkende liefde. De spin was dood. En de mug danste zich 
los, op zoek naar nieuw bloed. ‘Was alles naar wens, mevrouw?’ 
De begrafenisondernemer haalde haar in. Zijn zwarte lange pand-
jesjas zwaaide zwierig om zijn dunne benen.

‘Ja, het was goed zo.’ Bette stond stil.
‘Dan zal ik u niet langer ophouden.’ De man boog licht. ‘Veel 

sterkte.’ ‘Dank u.’ In de verte zag Bette een nieuwe stoet aanko-
men. Een grijze limousine met verhoogd dak reed stapvoets de op-
rijlaan van de aula op. Daarachter een lange sliert personenauto’s, 
vol rouwende mensen. Zij wel. Ze sloeg haar jas dicht en liep door 
het smeedijzeren hek naar de parkeerplaats. Haar hart begon snel-
ler te kloppen. Het was klaar! Ze hadden het gered. Nog even en 
dan konden ze ieder uur van de dag en de nacht van elkaar genie-
ten. Geen angst meer dat ze betrapt werden. Geen gestolen mo-
menten in de gang, de keuken of de auto. Lucas was weg! Ze kon 
haar leven leven zoals zij dat wilde. Zonder Lucas, maar met zijn 
geld. Met een tevreden glimlach op haar gezicht liep ze de parkeer-
plaats op en zwaaide naar de bestuurder van de blauwe auto die al 
die tijd had staan wachten. Nog een paar stappen scheidden haar 
van haar nieuwe leven…


