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Toen ze die ochtend opstond, was ze het beslist niet van plan.

Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. Er moest een afdoen-
de oplossing gezocht worden voor een precair probleem.

Een probleem te veel.

Soms is de maat vol, loopt de beker over. Soms kan één ver-
keerd woord of één verkeerde beweging een lawine aan ellende
veroorzaken. Soms ga je daardoor één stap te ver.

Toch was ze het niet van plan.

De herfst was vroeg begonnen. Ze had altijd een hekel aan de
herfst, maar dit jaar niet. Deze keer kon het niet vroeg genoeg
gaan stormen, mochten de bomen sneller dan ooit hun bladeren
verliezen en waren de regenbuien meer dan welkom. De slecht-
ste zomer van haar leven moest bedolven worden onder natuur-
geweld.

Die morgen scheen de zon. De uitbundige zonnestralen ver-
blindden haar. De nieuwslezer op de radio meldde dat de ople-
ving van korte duur zou zijn.

Toen ze op weg was naar haar bestemming, voelde ze niets. Ze
vroeg zich af of ze eigenlijk nog leefde. Het idee dat ze dood kon
zijn stond haar wel aan.

Ze reed de straat in en was kalm. De herinneringen vielen haar
niet lastig; ze constateerde dat de aanblik van de bekende beelden
zelfs geen pijn meer deed. Het verleden was blijkbaar voorbij.

Voorgoed voorbij.

Misschien dat de confrontatie daardoor zo hard aankwam,
dat de gruwelijke waarheid haar daardoor zo bezeerde. Dat de



woede die ze eindelijk in sluimertoestand had gekregen daar-
door zo ruw werd gewekt.

Het kwam door die lach, de sluwe beweging van zijn lippen, de
afstotelijke mond. Het kwam door de gewelddadige blik in zijn
ogen. Het kwam door wat hij ooit met haar deed en met welke
gevolgen.

Ze was het niet van plan, maar toch deed ze het.
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Op de dag dat ik veertien werd, wist ik dat het tussen God en mij
nooit meer goed kwam.

Het was middag, tien over vier, ik liep op het schoolplein. Nie-
mand had in de gaten dat ik jarig was. De eenzaamheid vloog me
naar de keel en dreigde me te verstikken. Ik kende dit gevoel en
was er bang voor. Wanhopig probeerde ik te bedenken wat ik moest
doen. Ik zocht in gedachten contact met iemand die me kon troos-
ten en geruststellen. lemand die me zou beschermen, die me nooit
in de steek zou laten. De enige die daarvoor in aanmerking kwam
was Jehova, zoals ik hem hoorde te noemen. Ik bad heftiger dan
ooit en smeekte om een signaal. ledereen in mijn omgeving kreeg
regelmatig signalen die duidden op zijn aanwezigheid. Het waren
bewijzen van zijn bestaan en tegelijk opdrachten om de rest van de
wereld hiervan te overtuigen. Maar ik werd altijd overgeslagen, ik
kreeg nooit enig gevoel of bewijs waar ik me aan kon vasthouden.
Het was mijn grote geheim, ik durfde het aan niemand te vertel-
len. Ik vroeg me vaak af waarom ik voortdurend op de proef werd
gesteld.

Het was 15 december. Ik had zin in slagroomtaart en ik verlangde
naar een cadeautje. Ik hoopte dat iemand aan me kon zien dat ik
veertien was geworden en me zou feliciteren. En aan alles wat ik
wilde zat een heidens tintje.

Het begon te sneeuwen. Er vielen grote witte viokken op mijn
hoofd en binnen een paar minuten had ik kletsnatte haren. Ik
gleed uit. Mijn poging om de val te breken met mijn handen had
geen succes. Ik kwam met mijn voorhoofd op de harde stenen te-
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recht en voelde direct het bloed over mijn gezicht stromen. Ik wil-
de opstaan, maar werd gehinderd door een overweldigende kramp
in mijn maag. Mijn stem was nauwelijks te horen toen ik om hulp
riep. Maar mijn gehoor werkte wél. Mijn oren vertelden me iets
waar ik aan gewend had moeten zijn, omdat het me regelmatig
overkwam. Ik wist dat mijn klasgenoten me vreemd vonden en dat
ik nooit bij de groep zou horen. Ik haatte mijn verlangen om geac-
cepteerd te worden.

Ik bad vurig om doof te zijn, al was het maar voor vijf minuten.
Ik smeekte Jehova ervoor te zorgen dat de meisjes die een paar me-
ter verder stonden me zouden helpen in plaats van me uit te la-
chen.

Er gebeurde niets.

Toen kwam de gedachte tevoorschijn. Als hij zich eerder had ge-
manifesteerd zou ik waarschijnlijk in paniek zijn geraakt. Ik zou
er direct met iemand over hebben willen praten. Maar hij kwam
op het moment dat ik er rijp voor was. Ik dacht letterlijk: alles wat
met een oppermacht te maken heeft bestaat alleen voor wie gelo-
ven, en ik geloof niet.

Ik krabbelde overeind en veegde met de mouw van mijn jas het
bloed van mijn gezicht. Het lachen om me heen verstomde.

Vandaag heb ik besloten de stilte te doorbreken. De eerste dag
van de maand waarin het zomer wordt, lijkt me daarvoor een ge-
schikt moment. Ik heb de opnameknop van mijn nieuwe mobiele
telefoon geactiveerd. Ik wil het een en ander kwijt, ik wil ergens
van verlost worden. Alles wat ik opneem, kan met één druk op de
knop weer worden gewist. Of ik dat doe en wanneer, weet ik nog
niet. Voorlopig is hardop praten tegen een apparaat dat geen ant-
woord geeft genoeg. Ik praat in de beslotenheid van mijn zolder en
richt me tot jou, omdat jij veilig ver van mij verwijderd bent.

Omdat je ondanks alles nog altijd mijn moeder bent.
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Het kan niet waar zijn.

Astrid klemt haar vingers om de rand van de lade en tuurt naar
de plek.

Het ligt hier niet echt.

Ze sluit haar ogen en probeert de roze waas kwijt te raken.
Maar zelfs als ze haar oogleden zo stijf op elkaar drukt dat het
pijn doet, blijft de kleur aanwezig. Haar vingertoppen beroeren
het textiel en tasten het bijna eerbiedig af. Zachte stof, plooitjes,
een strikje.

Er huppelt een meisje door haar hoofd. De wereld tilt haar op.

Ze opent snel haar ogen.

De kamer is tamelijk netjes. Ze kijkt om zich heen en ziet een
lege chipszak onder het bed liggen. Bjorn is verslaafd aan chips.
En aan kaaskoekjes. En aan melkchocolade. En aan bier. Hoe kan
een kind van haar en Charles toch zo onmatig zijn? Zo gemak-
zuchtig? Zo egocentrisch? Ze wil ergens anders aan denken. Aan
het roze jurkje. Ze zou aan Bjorn willen vragen waarom hij dat
jurkje heeft gepakt, waarom het in zijn kast ligt. Wat het betekent
dat hij opeens een kleine meisjesjurk in bezit wil hebben. Welke
ellende hier nu weer uit gaat voortkomen. Ze zou het terug wil-
len eisen.

Het behoort haar toe.

Maar waarschijnlijk kan ze beter wachten tot hij het terug-
brengt naar de plek waar het thuishoort. Hij mag niet merken
dat ze hier is geweest en wat ze heeft gezien. Opeens schaamt
ze zich voor de nieuwsgierigheid die haar ertoe bracht om in de
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lade te kijken. Te snuffelen, want dat was het. Ze snuffelde en ze
vindt het een walgelijke actie van zichzelf. Ze heeft zich al jaren
kunnen beheersen en nu deed ze het toch. Als Bjorn het merkt...
Hij zal niets merken. Ze heeft het jurkje nauwelijks aangeraakt,
met haar neus bijna op de grond de vloerbedekking geinspec-
teerd op sporen die haar bezoek zouden kunnen verraden en
voordat ze de deur sloot nog een paar keer heel scherp om zich
heen gekeken. Er is geen enkele aanwijzing dat ze in de kamer
van haar zoon is geweest, de ruimte die door zijn vader Bjorn-
vesting wordt genoemd.

Zijn vader. Als ze de vondst van dit jurkje aan hem zou voor-
leggen... Ze weet hoe hij zal kijken, wat hij zal zeggen. Ze kan de
teksten die ze bij elkaar uitlokken woord voor woord bedenken.

Charles moet dit niet weten.

Als ze boven aan de trap staat, overvalt haar een duizeling. Ze
grijpt zich vast aan de trapleuning en sluit haar ogen. Pas als ze
zeker weet dat de duizeling verdwenen is, opent ze ze weer.

Er zit een zwarte plek op een van de onderste traptreden. Ze
loopt voorzichtig naar beneden en houdt haar blik op de plek
gericht.

Het is opgedroogde modder.

Ze haalt snel een vochtige lap uit de keuken en verwijdert het
vuil. Daarna inspecteert ze de rest van de trap. Die is schoon. Ze
zou nu het liefst terug willen lopen naar de kamer van Bjorn en
het roze jurkje pakken. Ze moet hier met hem over praten.

Het beeld dat zich aan haar opdringt veroorzaakt opnieuw een
duizeling. Het beeld van een meisje op een roze fiets dat zomaar
de weg oversteekt.

Ze gaat op de onderste tree zitten en stopt haar hoofd tussen
haar knieén.
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