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***

Toen ze die ochtend opstond, was ze het beslist niet van plan.
Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. Er moest een afdoen­

de oplossing gezocht worden voor een precair probleem.
Een probleem te veel.
Soms is de maat vol, loopt de beker over. Soms kan één ver­

keerd woord of één verkeerde beweging een lawine aan ellende 
veroorzaken. Soms ga je daardoor één stap te ver.

Toch was ze het niet van plan.
De herfst was vroeg begonnen. Ze had altijd een hekel aan de 

herfst, maar dit jaar niet. Deze keer kon het niet vroeg genoeg 
gaan stormen, mochten de bomen sneller dan ooit hun bladeren 
verliezen en waren de regenbuien meer dan welkom. De slecht­
ste zomer van haar leven moest bedolven worden onder natuur­
geweld.

Die morgen scheen de zon. De uitbundige zonnestralen ver­
blindden haar. De nieuwslezer op de radio meldde dat de ople­
ving van korte duur zou zijn.

Toen ze op weg was naar haar bestemming, voelde ze niets. Ze 
vroeg zich af of ze eigenlijk nog leefde. Het idee dat ze dood kon 
zijn stond haar wel aan.

Ze reed de straat in en was kalm. De herinneringen vielen haar 
niet lastig; ze constateerde dat de aanblik van de bekende beelden 
zelfs geen pijn meer deed. Het verleden was blijkbaar voorbij.

Voorgoed voorbij.
Misschien dat de confrontatie daardoor zo hard aankwam, 

dat de gruwelijke waarheid haar daardoor zo bezeerde. Dat de 
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woede die ze eindelijk in sluimertoestand had gekregen daar­
door zo ruw werd gewekt.

Het kwam door die lach, de sluwe beweging van zijn lippen, de 
afstotelijke mond. Het kwam door de gewelddadige blik in zijn 
ogen. Het kwam door wat hij ooit met haar deed en met welke 
gevolgen.

Ze was het niet van plan, maar toch deed ze het.
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Op de dag dat ik veertien werd, wist ik dat het tussen God en mij 
nooit meer goed kwam.

Het was middag, tien over vier, ik liep op het schoolplein. Nie-
mand had in de gaten dat ik jarig was. De eenzaamheid vloog me 
naar de keel en dreigde me te verstikken. Ik kende dit gevoel en 
was er bang voor. Wanhopig probeerde ik te bedenken wat ik moest 
doen. Ik zocht in gedachten contact met iemand die me kon troos-
ten en geruststellen. Iemand die me zou beschermen, die me nooit 
in de steek zou laten. De enige die daarvoor in aanmerking kwam 
was Jehova, zoals ik hem hoorde te noemen. Ik bad heftiger dan 
ooit en smeekte om een signaal. Iedereen in mijn omgeving kreeg 
regelmatig signalen die duidden op zijn aanwezigheid. Het waren 
bewijzen van zijn bestaan en tegelijk opdrachten om de rest van de 
wereld hiervan te overtuigen. Maar ik werd altijd overgeslagen, ik 
kreeg nooit enig gevoel of bewijs waar ik me aan kon vasthouden. 
Het was mijn grote geheim, ik durfde het aan niemand te vertel-
len. Ik vroeg me vaak af waarom ik voortdurend op de proef werd 
gesteld.

Het was 15 december. Ik had zin in slagroomtaart en ik verlangde 
naar een cadeautje. Ik hoopte dat iemand aan me kon zien dat ik 
veertien was geworden en me zou feliciteren. En aan alles wat ik 
wilde zat een heidens tintje.

Het begon te sneeuwen. Er vielen grote witte vlokken op mijn 
hoofd en binnen een paar minuten had ik kletsnatte haren. Ik 
gleed uit. Mijn poging om de val te breken met mijn handen had 
geen succes. Ik kwam met mijn voorhoofd op de harde stenen te-
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recht en voelde direct het bloed over mijn gezicht stromen. Ik wil-
de opstaan, maar werd gehinderd door een overweldigende kramp 
in mijn maag. Mijn stem was nauwelijks te horen toen ik om hulp 
riep. Maar mijn gehoor werkte wél. Mijn oren vertelden me iets 
waar ik aan gewend had moeten zijn, omdat het me regelmatig 
overkwam. Ik wist dat mijn klasgenoten me vreemd vonden en dat 
ik nooit bij de groep zou horen. Ik haatte mijn verlangen om geac-
cepteerd te worden.

Ik bad vurig om doof te zijn, al was het maar voor vijf minuten. 
Ik smeekte Jehova ervoor te zorgen dat de meisjes die een paar me-
ter verder stonden me zouden helpen in plaats van me uit te la-
chen.

Er gebeurde niets.
Toen kwam de gedachte tevoorschijn. Als hij zich eerder had ge-

manifesteerd zou ik waarschijnlijk in paniek zijn geraakt. Ik zou 
er direct met iemand over hebben willen praten. Maar hij kwam 
op het moment dat ik er rijp voor was. Ik dacht letterlijk: alles wat 
met een oppermacht te maken heeft bestaat alleen voor wie gelo-
ven, en ik geloof niet.

Ik krabbelde overeind en veegde met de mouw van mijn jas het 
bloed van mijn gezicht. Het lachen om me heen verstomde.

Vandaag heb ik besloten de stilte te doorbreken. De eerste dag 
van de maand waarin het zomer wordt, lijkt me daarvoor een ge-
schikt moment. Ik heb de opnameknop van mijn nieuwe mobiele 
telefoon geactiveerd. Ik wil het een en ander kwijt, ik wil ergens 
van verlost worden. Alles wat ik opneem, kan met één druk op de 
knop weer worden gewist. Of ik dat doe en wanneer, weet ik nog 
niet. Voorlopig is hardop praten tegen een apparaat dat geen ant-
woord geeft genoeg. Ik praat in de beslotenheid van mijn zolder en 
richt me tot jou, omdat jij veilig ver van mij verwijderd bent.

Omdat je ondanks alles nog altijd mijn moeder bent.
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Het kan niet waar zijn.
Astrid klemt haar vingers om de rand van de lade en tuurt naar 

de plek.
Het ligt hier niet echt.
Ze sluit haar ogen en probeert de roze waas kwijt te raken. 

Maar zelfs als ze haar oogleden zo stijf op elkaar drukt dat het 
pijn doet, blijft de kleur aanwezig. Haar vingertoppen beroeren 
het textiel en tasten het bijna eerbiedig af. Zachte stof, plooitjes, 
een strikje.

Er huppelt een meisje door haar hoofd. De wereld tilt haar op.
Ze opent snel haar ogen.
De kamer is tamelijk netjes. Ze kijkt om zich heen en ziet een 

lege chipszak onder het bed liggen. Bjorn is verslaafd aan chips. 
En aan kaaskoekjes. En aan melkchocolade. En aan bier. Hoe kan 
een kind van haar en Charles toch zo onmatig zijn? Zo gemak­
zuchtig? Zo egocentrisch? Ze wil ergens anders aan denken. Aan 
het roze jurkje. Ze zou aan Bjorn willen vragen waarom hij dat 
jurkje heeft gepakt, waarom het in zijn kast ligt. Wat het betekent 
dat hij opeens een kleine meisjesjurk in bezit wil hebben. Welke 
ellende hier nu weer uit gaat voortkomen. Ze zou het terug wil­
len eisen.

Het behoort haar toe.
Maar waarschijnlijk kan ze beter wachten tot hij het terug­

brengt naar de plek waar het thuishoort. Hij mag niet merken 
dat ze hier is geweest en wat ze heeft gezien. Opeens schaamt 
ze zich voor de nieuwsgierigheid die haar ertoe bracht om in de 
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lade te kijken. Te snuffelen, want dat was het. Ze snuffelde en ze 
vindt het een walgelijke actie van zichzelf. Ze heeft zich al jaren 
kunnen beheersen en nu deed ze het toch. Als Bjorn het merkt… 
Hij zal niets merken. Ze heeft het jurkje nauwelijks aangeraakt, 
met haar neus bijna op de grond de vloerbedekking geïnspec­
teerd op sporen die haar bezoek zouden kunnen verraden en 
voordat ze de deur sloot nog een paar keer heel scherp om zich 
heen gekeken. Er is geen enkele aanwijzing dat ze in de kamer 
van haar zoon is geweest, de ruimte die door zijn vader Bjorn­
vesting wordt genoemd.

Zijn vader. Als ze de vondst van dit jurkje aan hem zou voor­
leggen… Ze weet hoe hij zal kijken, wat hij zal zeggen. Ze kan de 
teksten die ze bij elkaar uitlokken woord voor woord bedenken.

Charles moet dit niet weten.

Als ze boven aan de trap staat, overvalt haar een duizeling. Ze 
grijpt zich vast aan de trapleuning en sluit haar ogen. Pas als ze 
zeker weet dat de duizeling verdwenen is, opent ze ze weer.

Er zit een zwarte plek op een van de onderste traptreden. Ze 
loopt voorzichtig naar beneden en houdt haar blik op de plek 
gericht.

Het is opgedroogde modder.
Ze haalt snel een vochtige lap uit de keuken en verwijdert het 

vuil. Daarna inspecteert ze de rest van de trap. Die is schoon. Ze 
zou nu het liefst terug willen lopen naar de kamer van Bjorn en 
het roze jurkje pakken. Ze moet hier met hem over praten.

Het beeld dat zich aan haar opdringt veroorzaakt opnieuw een 
duizeling. Het beeld van een meisje op een roze fiets dat zomaar 
de weg oversteekt.

Ze gaat op de onderste tree zitten en stopt haar hoofd tussen 
haar knieën.


