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Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo
van de stemmen die hem riepen en als waren het
krekels, probeerde hij iedere man afzonderlijk te plaat-
sen binnen de grenzen van de olijfboomgaard. Gebrul
als verschroeide rotsrozen. In Z-vorm op zijn zij ge-
legen paste zijn lichaam maar net in de kuil die hem
nauwelijks ruimte liet om te bewegen. Zijn armen om
zijn knieén geslagen of als kussen onder zijn hoofd ge-
vouwen, met slechts een minieme nis voor zijn knap-
zak met proviand. Hij had een afdak gemaakt van twee
dikke takken die dienstdeden als balken met daarop
snoeiafval. Hij rekte zijn hals en hield zijn hoofd scheef
om beter te kunnen luisteren en terwijl hij zijn ogen
dichtkneep, spitste hij zijn oren, op zoek naar de stem
die hem gedwongen had te vluchten. Hij vond hem niet,
maar hij hoorde ook geen geblaf en dat luchtte hem op,
want hij wist dat alleen een goed afgerichte hond zijn
schuilplaats zou kunnen ontdekken. Een patrijshond of
een goede kreupele truffelhond. Misschien een Engelse
bloedhond, zo’n dier met korte, stijve poten en hang-
oren dat hij een keer in een krant uit de hoofdstad had
zien staan.



Gelukkig voor hem was de vlakte geen plek voor
exotisch gedoe. Hier hadden ze alleen hazewindhonden.
Glad vlees op langgerekte botten. Mystieke dieren die
op volle snelheid achter hazen aan renden en niet bleven
staan om te snuffelen, omdat achtervolgen en neerha-
len de enige opdracht was die ze hadden gekregen toen
ze op de wereld werden gezet. Op hun flanken waren
vlammende rode striemen te zien, als herinnering aan
de zweep van hun bazen. Dezelfde zweep die op de dor-
re vlakte kinderen en vrouwen onderwierp. In elk ge-
val renden ze en zat hij weggedoken in zijn kleine lemen
grot. Verloren te midden van de honderden geuren die de
diepte voorbehoudt aan de wormen en de doden. Geu-
ren die hij niet zou moeten ruiken, maar die hij zelf had
gezocht. Geuren die hem vervreemdden van zijn moeder.

Telkens wanneer hij windhonden zag of eraan
dacht, kwam de herinnering aan een man uit het dorp
bij hem boven. Een invalide die door de straten reed op
een soort driewieler met aan de voorkant een slinger
die hij, voorovergebogen als een orgelman, ronddraai-
de. Tegen de avond liet hij de huizen achter zich en reed
naar het noorden over de wegen van aangestampte aar-
de, de enige ondergrond waarop hij vooruit kon komen
met zijn voertuig. De honden liepen met hem mee aan
een gerafeld touw om hun nek. Het was pijnlijk om te
zien hoe de man zich voortbewoog in zijn lompe appa-
raat, en hij had zich altijd afgevraagd waarom hij de
dieren die kar niet liet trekken. Op school zeiden ze dat
als een van de beesten hem niet langer beviel, hij het
ophing aan een olijffboom. In zijn korte leven had hij
al tientallen honden in een of andere afgelegen boom
zien bungelen. Huidzakken vol ontwrichte botten als
reusachtige ingesponnen poppen.



Hij merkte dat de mannen al dichtbij waren en
maakte zich gereed om doodstil te blijven liggen. Hij
hoorde hoe zijn naam zich vermenigvuldigde tussen de
bomen als druppels op het wateroppervlak. Weggedo-
ken in zijn schuilplaats bedacht hij dat dit misschien
zijn hele beloning zou zijn: horen hoe ze hem bij het
aanbreken van de ochtend keer op keer riepen tussen
de olijffbomen. Hij herkende de stem van de kastelein
en die van een van de ezeldrijvers die de zomer in het
dorp doorbrachten. En hoewel hij ze niet kon horen,
nam hij aan dat ook de stemmen van de postbode en de
mandenmaker erbij waren. Hij ervoer een onverwacht
leedvermaak, vochtig en warm, op de bodem van zijn
kuil. Een soort doffe, kinderlijke opgewondenheid die
hem kippenvel bezorgde. Hij vroeg zich af of ze op
dezelfde manier naar zijn broer zouden zoeken, of hij
zoveel mannen op de been zou kunnen brengen voor
een speurtocht. Bij dat koor van stemmen had hij het
gevoel dat hij misschien een vorm van gemeenschaps-
zin had losgemaakt, en heel even trok zijn wrok zich
terug tot ergens diep in zijn maag. Hij had de man-
nen van het dorp om zich heen verzameld, al die ster-
ke, gebruinde armen die voren trokken in het land en
zorgden voor het graan in de platte broden. Hij had
iets teweeggebracht. Hij dacht dat de noodzaak om die
groep mensen bijeen te brengen oude vijanden mogelijk
had gedwongen de mouwen op te stropen en schouder
aan schouder naar hem op zoek te gaan. Hij vroeg zich
af of er over een paar jaar of over een paar weken iets
zou overblijven van dat moment. Of het een gesprek-
sonderwerp zou zijn bij het uitgaan van de mis of in de
kroeg. Toen dacht hij aan zijn vader en hij stelde zich
voor hoe hij links en rechts uitleg gaf. Hij zag hem,



zoals zo vaak, hulpeloosheid veinzen, waarbij hij ieder-
een probeerde te laten geloven dat de jongen, terwijl hij
achter een jonge patrijs aan rende, vast en zeker in een
beerput gevallen was. Dat de familie voor de zoveel-
ste keer in het ongeluk was gestort en dat God zojuist
een stuk van zijn vlees had losgerukt. Hij schudde zijn
hoofd, dat hij tussen zijn knieén had gestoken, alsof
hij daarmee die gedachten van zich af kon zetten. Het
beeld van zijn vader, zorgzaam en onderdanig, kwam
weer bij hem boven, in gezelschap van de dorpsrechter.
Een scéne die als geen andere allerlei onlustgevoelens in
zijn lichaam opriep. Hij spitste zijn oren zo goed hij kon
maar vond geen spoor van de stem van de rechter, en
zelfs die afwezigheid maakte hem bang. Hij stelde zich
voor hoe hij met een sigaret in zijn mond achter de rij
mannen aan liep die op dat moment de olijfboomgaard
uitkamden, schoppend tegen de kluiten aarde of zich
lusteloos bukkend om een olijf op te rapen die na het
laatste schudden van de bomen was blijven liggen. De
horlogeketting die onder zijn jas uitkwam. De bruine
vilthoed, het strikje, de stijve boord, de rijkelijk met
suikerwater bewerkte snor.

De stem van een man op een paar meter van de kuil
haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het was de school-
meester. Hij praatte met iemand een eindje verderop.
De jongen voelde zijn hart sneller kloppen en het bloed
omhoogstuwen in zijn lichaam. De pijn, na uren in el-
kaar gedoken te hebben gezeten, dwong hem naar bui-
ten. Hij overwoog de mogelijkheid er op dat moment
mee te stoppen en zo zijn ongerief op te heffen. Hij had
niemand vermoord, niets gestolen en de naam van God
niet ijdel gebruikt. Hij stond op het punt de takken
die zijn schuilplaats bedekten opzij te schuiven en de



aandacht te trekken van de mannen die het dichtstbij
waren. Een van hen zou dan de ander vragen stil te zijn
en daarna zijn hoofd draaien om zich te oriénteren op
de richting van het geluid. Ze zouden blikken wisselen
en heimelijk naar de hoop twijgen lopen, twijfelend of
dat wat ze zouden aantreffen een konijn of de vermis-
te jongen zou zijn. Dan zouden ze de takken wegtrek-
ken en hem ineengekrompen op de bodem zien liggen.
Hij zou net doen of hij bewusteloos was en dat zou,
gevoegd bij de kleiresten, zijn vochtige kleren en zijn
vuile haar, het beeld van zijn triomf vormen. Hij zou
zich op zijn minst verzekeren van een glorieus moment.
Honger maakt rauwe bonen zoet. Daarna zouden de
anderen op het geschreeuw van de mannen afkomen.
Zijn vader hijgend en aanvankelijk buiten zichzelf maar
bereidwillig. Ze zouden zich om hem heen verdringen,
zodat hij bijna geen lucht meer kreeg. Een lucifer op
het moment van ontbranden, krachtig, nog zonder een
spoor van het zwakke vlammetje dat uiteindelijk het
hout zal verteren. Ze zouden hem onder kreten van
vreugde uit de kuil halen. Om hem heen zouden de
mannelijke omhelzingen boven de ruggen kleine stof-
wolkjes doen opdwarrelen. En dan, op een draagbaar
terug naar het dorp, onder het zingen van werkliederen
en drinkend uit leren zakken met warme wijn, de ruwe
hand van zijn vader op zijn kleine, gebruinde borst. Een
vreugdevolle inleiding van een drama dat hen allemaal
naar de kroeg zou voeren, en later ieder naar zijn eigen
huis. Ten slotte, als enige getuigen, de dikke stenen mu-
ren die het dak stutten en de vertrekken koel hielden.
Een communaal voorspel voor de versleten broekriem
van zijn vader. Een koperkleurige gesp die de bedorven
lucht van de keuken doorklieft, even snel als onmachtig



tot fonkelen. Het beeld van zijn aandoenlijke uitputting
op de bodem van de kuil keert zich tegen hem.

Hij herkende het geluid van de schoolmeester die
bijna boven zijn schuilplaats zijn neus snoot. Een mem-
braanachtig getoeter dat zijn droge zakdoek deed tril-
len en dat de kinderen op school dwong hun lach te
onderdrukken. De schaduw van zijn magere lichaam
gleed over het afdak. Hijj sloot zijn ogen en klemde zijn
tanden op elkaar terwijl de man op de stapel takken
plaste.

Hij wachtte nog een hele tijd nadat hij de echo van
de laatste stem had horen wegsterven. Hij wilde er ze-
ker van zijn dat hij niemand zou aantreffen wanneer hij
de takken optilde, en hij was vastbesloten daarvoor net
zo lang te wachten als nodig was. Noch de uren onder
de grond, noch de urine van de schoolmeester die op
zijn haar had geplast, noch de honger, die voor het eerst
merkbaar begon te worden, konden hem van zijn voor-
nemen afbrengen, want in zijn maag knaagde nog steeds
de zwarte bloem van zijn familie. Hijj viel in slaap.

Toen hij wakker werd, stond de zon op haar hoogste
punt. Het harde zenitale licht drong door het dunne
bladerdek heen en verlichtte zwak zijn knieén met naal-
den waarin stofdeeltjes zweefden. Zodra hij zijn ogen
opende voelde hij de verstijving van zijn spieren en hij
dacht dat het uitgerekend zijn lichaam was dat hem uit
zijn slaap had gehaald. Hij schatte dat hij daar zeven
of acht uur had gelegen en besloot dat hij er zo snel
mogelijk uit moest. Heel langzaam tilde hij zijn hoofd
op en raakte met zijn haar het afdak. Zijn nek als een
roestig scharnier. Hij kwam overeind als iemand met
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artrose en duwde een paar takken opzij om om zich
heen te kijken en vast te stellen dat er niemand meer
was. Hij zou naar buiten kunnen kruipen en naar het
noorden gaan, omdat hij wist dat daar een bron was
waar de ezeldrijvers hun muilezels lieten drinken. Mis-
schien zou hij zich daar tussen het riet kunnen verstop-
pen en van een moment van onoplettendheid gebruik
kunnen maken om stiekem op de kar van een koopman
te klimmen, tussen koekenpannen en onderbroeken, en
op vele kilometers van het dorp weer tevoorschijn te
komen. Maar hij wist ook dat hij om de bron te berei-
ken op klaarlichte dag over open terrein zou moeten
lopen, met een enkel verspreid hoopje stenen als enige
dekking. Op de vlakte zou de eerste de beste herder of
jager zijn magere gestalte meteen herkennen als die van
de vermiste jongen. En dus had hij geen andere keus
dan verborgen te blijven tot het vallen van de avond,
als zijn broodmagere ledematen konden doorgaan voor
een dorre struik of een donker silhouet tegen de oran-
je ondergaande zon. Hij legde de takken weer op hun
plaats en dook in elkaar.

Tijdens het wachten herkende hij kevers, vijverlopers
en vooral wormen. Hij betastte de holte waarin hij zijn
knapzak had weggestopt, sloeg de klep terug en haal-
de er een stuk worst uit dat hij langzaam begon op te
eten. Hij dronk wat van het warme water uit de leren
wijnzak, die, na dagenlang ergens te hebben gelegen in
afwachting van de vlucht, was opgezwollen als een dode
kat. Na een poosje voelde hij dat zijn blaas helemaal vol
zat en hoe met het verstrijken van de tijd de druk begon
toe te nemen tot het pijn deed. Zijn in elkaar gedoken
houding maakte het nog erger en op een gegeven mo-
ment ontsnapten er een paar druppels urine die hem nog
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meer deden verstijven. Toen de steken ondraaglijk wer-
den, probeerde hij zijn broek te laten zakken. Hij wor-
stelde met de gulp en de knoop, maar er was te weinig
ruimte en hij kon zich amper bewegen. Hij overwoog
de mogelijkheid even naar buiten te gaan, maar hij was
bang dat ze hem vanuit de verte konden zien of dat hijj
een spoor, hoe klein ook, zou achterlaten voor de groep
mannen die vast en zeker nog naar hem op zoek was. Na
een tijdje slaagde hij erin zijn broek los te maken en zijn
billen te ontbloten. Hij duwde zijn penis tussen zijn be-
nen en probeerde hem zo ver mogelijk van zijn lichaam
af te houden, maar de kuil was zo nauw dat hij de voor-
huid meteen tegen zijn enkels voelde en op dat moment
hield hij het niet meer uit en liet hij zich gaan als een
wiel dat de heuvel af rolt. Na al die uren op de bodem
van de kuil was de klei zo aangestampt dat het wel een
waskom leek, zodat zich meteen een plas urine vormde.
Een fosforachtige geur veranderde de schuilplaats in een
giftige snelkookpan. Hij draaide zijn hoofd naar het dak
van takken en zocht met zijn mond naar openingen om
te proberen frisse lucht in te ademen. Hij moest drin-
gend naar buiten, door het afdak breken en opduiken in
de olijfboomgaard alsof zijn lichaam een kurk was die
plotseling was losgelaten vanaf de bodem van een meer.
Hij sloot zijn ogen en klampte zich vast aan de wortels
die doodliepen in het gat. Nadat hij minutenlang in die
onbewust gespannen houding had gelegen, voelde hij
zijn stijve spieren weer en werd hij opeens zo moe dat
zijn krachten het begaven en hij zich opnieuw gedwee
naar de vormen van de kuil schikte. De vochtige warmte
maakte hem suf en de zacht geworden klei waarop hij
zijn nieren liet rusten, bezorgde hem een dof gevoel van
onbehagen. Een loomheid die hem deed indommelen.
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Hij werd wakker van het geluid van ritselende blade-
ren, op een tijdstip waarop het licht dat door het af-
dak naar binnen viel bijna al zijn kracht had verloren.
Afgaande op de aard van het geluid dacht hij dat het
waarschijnlijk ging om een klein knaagdier dat naast
de kuil aan het rondsnuffelen was. Hij moest zich nodig
losmaken uit zijn ineengedoken houding, zich uitrek-
ken, de klei afkloppen, zijn broek luchten en eruit krui-
pen. Hij wilde zich er alleen nog van vergewissen dat
het geluid dat hem had gewekt geen dreiging inhield.
Hij rechtte zijn rug en tilde met zijn kruin het afdak
van takken net ver genoeg op dat er een kier ontstond
waardoor hij iets kon zien. Een veldmuis duwde zijn
snuitje in de wirwar van omgekrulde olijfbladeren, een
paar centimeter van zijn schuilplaats. Hij haalde tak
na tak van het afdak weg, in omgekeerde volgorde van
het bouwen. Hij stak zijn hoofd uit het gat en draaide
het rond als een periscoop tot hij de hele boomgaard
had afgespeurd en geen ander teken van leven aantrof
dan de muis die tussen de hopen snoeiafval wegrende.
Toen hij uit de kuil klom, had het licht een roodachtige,
stoffige textuur. Er was geen zon meer te zien boven
de horizon, maar een gelig schijnsel verlichtte de vlak-
te vanuit het westen en verlengde de schaduwen op de
braakliggende akkers. Hij rekte zich in alle mogelijke
richtingen uit. Hij wrong zich in bochten, bukte, richtte
zich op en stampte met zijn voeten op de grond, en heel
even vergat hij de vlucht en sloeg hij geen acht op de
geometrische stukken klei die als uit een gietvorm van
zijn zolen vielen. Zijn broek was nog steeds vochtig. Hjj
deed zijn benen uit elkaar en trok de stof los van zijn
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