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1
Lex (Meisje A)

Je kent me niet, maar mijn gezicht zul je al weleens gezien heb-
ben. Op de eerste foto’s maakten ze ons gezicht nog wazig, tot aan 

ons middel toe. Zelfs ons haar was te herkenbaar om vrij te geven. 
Naarmate ons relaas oud nieuws werd en de beschermers ervan ver-
slapten, werden we echter makkelijk te vinden in de donkere kroch-
ten van het internet. De populairste foto is genomen voor het huis aan 
Moor Woods Road, op een avond in september. We stroomden naar 
buiten en gingen op een rijtje staan, zes van ons gerangschikt naar 
lengte en Noah in de armen van Ethan, terwijl vader de camera op ons 
richtte. Kleine witte schimmen, niet op ons gemak in het zonlicht. 
Achter ons het huis dat, rustend in de avondzon, schaduwen wierp 
vanuit de ramen en deur. We stonden stil en keken in de camera. Het 
had perfect moeten zijn. Maar vlak voordat mijn vader afdrukte, hief 
Evie haar gezicht naar me op en kneep in mijn hand. Op de foto staat 
ze op het punt iets tegen me te zeggen en krullen mijn mondhoeken 
omhoog. Wat ze zei, weet ik niet meer, maar ik durf te wedden dat we 
er later voor hebben moeten boeten.

Het was halverwege de middag toen ik aankwam bij de gevangenis. 
Tijdens de rit ernaartoe had ik naar een oude playlist geluisterd die 
door JP was gemaakt, Have a Great Day. Zonder de muziek en het 
geluid van de motor werd het oorverdovend stil in de auto. Ik deed 
het portier open. Het begon al drukker te worden op de snelweg en de 
verkeersgeluiden klonken als het ruisen van de zee in de verte.
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 De gevangenis had een korte verklaring vrijgegeven waarin het 
overlijden van moeder werd bevestigd. De avond ervoor had ik de 
artikelen op internet gelezen. Ze waren stuk voor stuk oppervlakkig 
en sloten af met een variant op dezelfde goede afloop: naar verluidt 
ging het goed met de kinderen van het gezin Gracie, van wie er een 
paar uit de anonimiteit waren getreden. Ik zat in een handdoek ge-
wikkeld op het hotelbed, omringd door mijn bestelling van de room-
service, te lachen. Bij het ontbijt lag er een stapel plaatselijke kranten 
naast de koffie. Moeder sierde de voorpagina, onder een artikel over 
een steekpartij bij Wimpy Burger. Komkommertijd.
 Bij mijn reservering was een warm ontbijtbuffet inbegrepen en ik 
bleef er tot het einde toe van eten, tot de serveerster tegen me zei dat 
ze in de keuken de lunch moesten gaan voorbereiden.
 ‘Maken veel mensen daar gebruik van?’
 ‘Dat zou u nog verbazen.’ Verontschuldigend keek ze me aan. ‘Al-
leen is de lunch niet inbegrepen.’
 ‘Dat geeft niet. Bedankt, het was erg lekker.’
 Toen ik met deze baan begon, zei mijn mentor, Julia Devlin, dat er 
een tijd zou komen dat ik het beu zou worden om gratis eten en drank 
te krijgen, dat mijn fascinatie voor keurig opgemaakte borden met 
hapjes zou afnemen, dat ik mijn wekker niet meer zou zetten voor het 
ontbijt in het hotel. Devlin had vaak gelijk, maar dit had ze verkeerd 
ingeschat.
 Ik was nog nooit naar de gevangenis geweest, maar die was niet 
heel anders dan ik me had voorgesteld. Aan de rand van de parkeer-
plaats verrezen witte muren getooid met prikkeldraad, als een uitda-
ging uit een sprookje. Daarachter bevond zich een betonnen vesting-
muur met vier torens, met in het midden een grijs fort. Moeders 
wereldje. Ik had de auto veel te ver weg geparkeerd en moest nog een 
hele zee van lege vakken oversteken, waarbij ik zo veel mogelijk op de 
dikke witte lijnen bleef. Er stond maar één andere auto op de parkeer-
plaats, waarin een oude vrouw zat die zich stevig aan het stuur vast-
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klampte. Toen ze me zag, stak ze haar hand op alsof we elkaar kenden, 
en ik zwaaide terug.
 Het asfalt onder mijn voeten begon te plakken. Tegen de tijd dat ik 
bij de ingang aankwam, voelde ik het zweet in mijn beha en in de 
haartjes in mijn nek. Mijn zomerkleding hing nog in de kast in New 
York. In mijn herinnering waren de Engelse zomers nogal lauwtjes, 
dus telkens als ik buiten kwam, verbaasde ik me weer over de strak-
blauwe lucht. Die ochtend had ik een hele tijd nagedacht over wat ik 
zou aantrekken, half aangekleed voor de spiegel aan de kleerkast. 
Kennelijk was er toch niet voor élke gelegenheid een ideale outfit. Uit-
eindelijk had ik gekozen voor een wit shirt, een slobberige spijker-
broek, spiksplinternieuwe sneakers en een opzichtige zonnebril. Ik 
had een foto naar Olivia gestuurd met de vraag of mijn outfit te uit-
bundig was. Maar zij zat in Italië, bij een trouwerij op de stadsmuren 
van Volterra, en reageerde niet.
 Er was een receptioniste, net of het een gewoon kantoor was. ‘Heb 
je een afspraak?’
 ‘Ja,’ zei ik, ‘met de baas.’
 ‘De directeur?’
 ‘Ja, de directeur.’
 ‘Ben jij Alexandra?’
 ‘Klopt helemaal.’
 Ik had met de gevangenisdirecteur in de ontvangsthal afgesproken. 
‘Op zaterdagmiddag hebben we een beperkte bezetting,’ had ze ge-
zegd. ‘Na drie uur mag er geen bezoek meer komen. Dan is het lekker 
rustig.’
 ‘Dat zou fijn zijn. Bedankt.’
 ‘Eigenlijk zou ik dit niet moeten zeggen, maar de zaterdagmiddag 
is het uitgelezen moment voor een uitbraak.’
 Nu kwam ze door een gang aanlopen, een ruimte die ze volledig 
opeiste. Ik had op internet over haar gelezen. Ze was ’s lands eerste 
vrouwelijke directeur van een extra beveiligde inrichting en had na 
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haar aanstelling een paar interviews gegeven. In eerste instantie had 
ze politieagent willen worden, maar in die tijd gold er nog een lengte- 
eis waar ze vijf centimeter onder zat. Ze was erachter gekomen dat ze 
wél lang genoeg was om cipier te worden. Dat was niet logisch, maar 
zij vond het prima. Vandaag was ze gehuld in een felblauw mantel-
pak – dat ik herkende van de foto’s bij de artikelen – en eigenaardig 
sierlijke schoenen, alsof iemand tegen haar had gezegd dat ze daar-
door een iets zachtere indruk zou maken. Ze geloofde heilig in de 
kracht van rehabilitatie. In het echt zag ze er vermoeider uit dan op de 
foto’s.
 ‘Alexandra.’ Ze schudde me de hand. ‘Gecondoleerd.’
 ‘Het doet me niet zo veel,’ zei ik, ‘dus zit er maar niet mee.’
 Ze gebaarde naar de gang waar ze net vandaan was gekomen. ‘Mijn 
kantoor is vlak bij de bezoekruimte. Kom maar mee.’
 De gang was pastelgeel, beschadigd bij de plinten en behangen met 
vergeelde posters over zwangerschap en meditatie. Aan het eind van 
de gang stonden een beveiligingspoortje en een lopende band waar je 
je persoonlijke bezittingen op kon leggen. De wanden werden hier tot 
aan het plafond in beslag genomen door stalen kluisjes. ‘Een formali-
teit,’ zei ze. ‘Het is nu tenminste niet druk.’
 ‘Net als op een vliegveld.’ Ik dacht aan de gang van zaken in New 
York, twee dagen eerder: mijn laptop en telefoons in een grijze bak, en 
de nette, transparante zak met make-up ernaast. Mensen die vaak vlo-
gen kregen voorrang, dus ik hoefde nooit in de rij te staan.
 ‘Precies hetzelfde, ja.’ Ze leegde haar zakken op de lopende band en 
liep door het poortje. Haar persoonlijke bezittingen bleken te bestaan 
uit een bewakingspas, een sleutel, een roze waaier en een tube zonne-
brandcrème voor kinderen. ‘Een heel gezin met roodharigen,’ legde 
ze uit. ‘We zijn niet gemaakt voor dit soort dagen.’ Op de foto op het 
pasje zag ze eruit als een tiener, popelend om op haar eerste werkdag 
te beginnen. Mijn eigen zakken waren leeg, dus ik liep met een achter 
haar aan.
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 Verderop was er ook niemand te bekennen. We liepen door de be-
zoekruimte, waar de plastic tafeltjes en verankerde stoelen al klaar-
stonden voor het volgende bezoekuur. Aan het andere uiteinde van 
het vertrek bevond zich een metalen deur zonder ramen. Ergens daar-
achter moest moeder zich bevinden, nam ik aan, net als de kleine cel 
waar ze de afgelopen jaren had doorgebracht. Op weg naar de deur 
raakte ik een stoel aan en dacht aan mijn broer en zus, wachtend in 
deze stalen kamer tot moeder naar binnen werd geleid. Delilah moest 
hier vaak hebben gezeten en ook Ethan was een keer op bezoek ge-
weest, puur uit edelmoedigheid. Na afloop had hij een stuk geschre-
ven voor The Sunday Times, getiteld ‘De kunst van het vergeven’. De 
conclusie: er waren veel struikelblokken, allemaal even voorspelbaar.
 Voor het kantoor van de directeur moesten we door een andere 
deur. Ze drukte haar pasje tegen de muur en tastte in haar zakken 
naar een extra sleutel. Die zat in haar borstzakje, vastgemaakt aan een 
plastic sleutelhanger met een fotootje vol roodharige kinderen. ‘Zo,’ 
zei ze, ‘daar zijn we dan.’
 Het was een eenvoudig kantoor met muren vol gaten en uitzicht op 
de snelweg. Kennelijk had zij dat ook in de gaten gehad en was ze het 
er niet mee eens geweest, want ze had een sober houten bureau en een 
bureaustoel neergezet en ergens het geld vandaan gehaald voor twee 
leren banken, waarschijnlijk voor als er gevoelige kwesties moesten 
worden besproken. Aan de muren hingen haar diploma’s en een kaart 
van het Verenigd Koninkrijk.
 ‘Ik weet dat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet,’ zei ze, 
‘maar er moet me nog iets van het hart voordat de notaris erbij komt.’ 
Ze gebaarde naar de banken.
 Zelf had ik een gloeiende hekel aan formele besprekingen op com-
fortabel meubilair. Het was onmogelijk om jezelf dan een houding te 
geven. Op de tafel voor ons stond een kartonnen doosje met daarop 
een dunne bruine envelop waar de naam van moeder op stond.
 ‘Hopelijk vind je dit niet onprofessioneel van me,’ zei de directeur, 
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‘maar ik weet nog dat ik jou en je familie destijds op het nieuws zag. 
Mijn kinderen waren toen nog maar heel klein. Sindsdien heb ik nog 
vaak aan die krantenkoppen moeten denken, ook al voordat ik deze 
baan kreeg. In dit werk zie je van alles. Dingen die de krant halen, of 
juist niet. Zelfs na al die tijd zijn er nog steeds dingen die me verbazen, 
al zijn het er niet veel. Mensen vragen zich vaak af hoe ik nu nog er-
gens van kan opkijken, maar ik weiger me niet meer te laten verwon-
deren.’
 Ze haalde de waaier uit de zak van haar mantelpak. Van dichtbij 
zag die eruit als iets wat met de hand gemaakt was door een kind, of 
door een gevangene. ‘Jouw ouders verbaasden me.’
 Ik keek langs haar heen. De zon kroop om de rand van het raam en 
kon elk moment het vertrek binnenvallen.
 ‘Het is heel erg wat jullie is overkomen,’ zei ze. ‘Ik spreek namens 
iedereen hier als ik zeg dat we hopen dat jullie er ooit vrede mee kun-
nen krijgen.’
 ‘Zullen we het dan maar hebben over de reden dat je me hierheen 
hebt laten komen?’ zei ik.
 De notaris stond al voor de deur, als een acteur die wachtte tot hij 
zijn opkomst mocht maken. Hij was gekleed in een grijs pak en een 
vrolijke das en ik zag dat hij zweette. Het leer kraakte toen hij ging 
zitten. ‘Bill,’ stelde hij zich voor, waarna hij weer opstond om me de 
hand te schudden. De bovenkant van zijn kraag was doorweekt en 
daardoor inmiddels ook grijs. ‘Ik heb begrepen dat je ook jurist bent,’ 
viel hij met de deur in huis. Hij was jonger dan ik verwacht had, mis-
schien wel jonger dan ik. Waarschijnlijk hadden we ongeveer tegelijk 
rechten gestudeerd.
 ‘Gespecialiseerd in fusies en overnames,’ legde ik uit. Om hem op 
te beuren voegde ik eraan toe: ‘Van testamenten heb ik geen kaas ge-
geten.’
 ‘Daar ben ik voor.’
 Ik glimlachte bemoedigend.
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 ‘Oké!’ Hij tikte op het kartonnen doosje. ‘Dit zijn de persoonlijke 
bezittingen, en dit is het testament.’
 Hij schoof de envelop over tafel naar me toe en ik scheurde hem 
open. In het testament stond in moeders bibberige handschrift dat 
Deborah Gracie haar dochter, Alexandra Gracie, aanwees als execu-
teur-testamentair, dat Deborah Gracies bezittingen bestonden uit ten 
eerste haar bezittingen in de hm Prison Northwood, ten tweede onge-
veer twintigduizend pond die ze had geërfd na de dood van haar man, 
Charles Gracie, en ten derde het pand aan Moor Woods Road num-
mer 11 in Hollowfield. Haar bezittingen dienden evenredig te worden 
verdeeld over haar nog in leven zijnde kinderen.
 ‘Executeur-testamentair,’ mijmerde ik.
 ‘Ze leek ervan overtuigd dat jij daar de aangewezen persoon voor 
was,’ zei Bill.
 Ik schoot in de lach, want ik zag het al helemaal voor me: moeder 
in haar cel, spelend met haar lange blonde haar dat tot aan haar knie-
en reikte, zó lang dat ze erop kon gaan zitten, als een trucje op een 
feest om de andere aanwezigen mee te vermaken. Ze denkt na over 
haar testament, geholpen door Bill, die medelijden met haar heeft, die 
haar graag wil helpen en die op dat moment ook zit te zweten. Er gaan 
zo veel vragen door hem heen. Moeder houdt de pen in haar hand, die 
trilt van zorgvuldig ingestudeerd verdriet. De titel van executeur-tes-
tamentair, legt Bill uit, is een eer. Maar er komt ook veel administra-
tieve rompslomp bij kijken en er zal contact onderhouden moeten 
worden met de overige begunstigden. Moeder, die de kanker aan haar 
maag voelt vreten en nog maar een paar maanden heeft om ons een 
trap na te geven, weet precies wie ze moet uitkiezen.
 ‘Je bent niet verplicht dit op je te nemen als je het niet wilt.’
 ‘Daar ben ik me van bewust.’
 Zijn schouders schokten even. ‘Ik kan je door de basisbeginselen 
heen loodsen. Het gaat maar om heel weinig bezittingen, dus het zou 
niet veel tijd hoeven kosten. Het belangrijkste wat je in gedachten 
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moet houden, is dat je alle begunstigden erbij moet betrekken. Wat je 
ook met de nalatenschap doet, de overige kinderen moeten er eerst 
mee instemmen.’
 Het was de bedoeling dat ik de volgende middag terug zou vliegen 
naar New York. Ik dacht aan de koele lucht in het vliegtuig, aan de 
nette menukaarten die vlak na het opstijgen werden rondgedeeld. Ik 
zag me mezelf al installeren voor de reis, de afgelopen drie dagen ver-
doofd door de drankjes in de businesslounge. Uiteindelijk zou ik 
wakker worden in de donkere avond en door een zwarte auto naar 
huis worden gebracht.
 ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik. ‘Het komt nu niet erg gelegen.’
 Bill overhandigde me een velletje papier met vaalgrijze lijntjes, 
waar hij met de hand zijn naam en nummer op had geschreven. Ken-
nelijk konden visitekaartjes er binnen het budget van de gevangenis 
niet vanaf. ‘Laat het me maar weten. Als jij het niet wilt doen, zou het 
schelen als je iemand anders kunt voordragen. Wellicht een van de 
andere begunstigden.’
 Ik dacht erover na om het voor te stellen aan Ethan, Gabriel of 
 Delilah. ‘Misschien.’
 Nu tilde hij het doosje op. ‘Om te beginnen zijn dit haar bezittingen 
uit Northwood. Die kan ik vandaag al aan je geven.’
 Het doosje woog bijna niets.
 ‘Het is van weinig waarde, vrees ik. Ze had een paar oorkondes 
voor goed gedrag, maar buiten de gevangenis zijn die weinig waard.’
 ‘Dat is jammer.’
 ‘Verder is er alleen nog de kwestie van het lichaam,’ merkte de di-
recteur op. Ze liep naar haar bureau en haalde een map vol plastic 
insteekhoezen tevoorschijn, met in elk daarvan een folder of een cata-
logus. Alsof ze een ober was die me de menukaart presenteerde, klap-
te ze de map voor me open.
 Ik ving een glimp op van wat sombere lettertypes en treurige ge-
zichten.
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 ‘Dit zijn een paar mogelijkheden, mocht je geïnteresseerd zijn. Uit-
vaartondernemingen. In sommige folders staan wat meer details: over 
de dienst, de kist, dat soort dingen. Al deze ondernemingen bevinden 
zich in een straal van tachtig kilometer hiervandaan.’
 ‘Ik ben bang dat er sprake is van een misverstand.’
 De directeur klapte de map dicht bij een folder van een lijkwagen 
met luipaardprint.
 ‘We zullen het lichaam niet opeisen.’
 ‘O,’ liet Bill zich ontvallen.
 Als de directeur er al aanstoot aan nam, wist ze dat goed te verber-
gen. ‘In dat geval is het gevangenisbeleid dat je moeder in een onge-
markeerd graf wordt begraven. Heb je daar bezwaar tegen?’
 ‘Nee, helemaal niet.’

Het tweede gesprek was met de aalmoezenier, die had gevraagd of ik 
naar haar toe wilde komen in de bezoekerskapel, aan de rand van de 
parkeerplaats. Een assistente van de directeur begeleidde me naar een 
log bijgebouw. Iemand had een houten kruis boven de deur bevestigd 
en gekleurd crêpepapier voor de ramen gehangen. Glas in lood voor 
kinderen. Er stonden zes rijen met banken voor een geïmproviseerd 
altaar met een ventilator, een spreekgestoelte en een beeld van Jezus 
aan het kruis.
 De aalmoezenier zat op de tweede bank van achteren op me te 
wachten en stond op om me te begroeten. Alles aan haar was rond en 
vochtig: haar gezicht in het zwakke licht, haar witte gewaad, de twee 
handjes waarmee ze de mijne vastklampte. ‘Alexandra.’
 ‘Hallo.’
 ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je wilde zien.’
 Ze straalde een zachtaardigheid uit die oefening vereiste. Ik zag haar 
al voor me in de vergaderzaal van een goedkoop hotel, waar ze met een 
naamplaatje op een presentatie bijwoonde over het belang van goed 
getimede stiltes, van mensen de ruimte geven om het woord te nemen.
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 Zonder iets te zeggen wachtte ik af.
 ‘Ik heb in de laatste jaren van je moeders leven veel tijd met haar 
doorgebracht,’ vertelde ze. ‘Daarvoor werkte ik ook al met haar, maar 
de afgelopen jaren heb ik haar echt zien veranderen. Ik hoop dat dat 
een troost voor je is.’
 ‘Zien veranderen?’ Ik voelde een glimlach opkomen.
 ‘De laatste jaren heeft ze jullie vaak geschreven. Jou, Ethan en  Delilah. 
Ik heb over jullie allemaal gehoord, ook over Gabriel en Noah. Soms 
schreef ze ook aan Daniel en Evie. Wat voor zonden ze ook had be-
gaan, ze bleef een moeder die haar kinderen had verloren. Ze was zo 
veel kwijtgeraakt. De brieven gaf ze altijd aan mij, zodat ik haar spel-
ling en de adressen kon controleren. Ze dacht steeds dat de adressen 
niet klopten, omdat jullie niet terugschreven.’
 Het crêpepapier wierp een vleeskleurig licht op het gangpad. Eerst 
had ik gedacht dat de raambekleding was gemaakt door de gevange-
nen, maar nu zag ik al voor me dat de aalmoezenier na werktijd op 
een stoel balanceerde om haar heiligdom aan te kleden.
 ‘Ik wil het met je over vergiffenis hebben,’ vervolgde ze. ‘Als je in 
staat bent om anderen te vergeven wanneer ze tegen je zondigen, zal 
de hemelse Vader ook jou vergeven.’ Ze legde haar hand op mijn knie. 
De warmte trok met een door mijn spijkerbroek heen, alsof ze er iets 
warms op had gemorst. ‘Als je anderen hun zonden niet vergeeft, zal 
de Heilige Vader jou je zonden ook niet vergeven.’
 ‘Vergiffenis,’ herhaalde ik. Het woord bleef haken in mijn keel, 
maar mijn glimlach haperde geen moment.
 ‘Heb je ze ontvangen? De brieven?’
 En of ik ze had ontvangen. Ik had aan pap gevraagd – mijn echte 
vader dus, niet die parasiet die me verwekt had – om ze allemaal te 
vernietigen zodra ze werden bezorgd. Ze waren makkelijk te herken-
nen: opnieuw dichtgeplakt en met een officieel stempel om mensen 
erop attent te maken dat het om een brief van een gedetineerde uit hm 
Prison Northwood ging. Kort na mijn eenentwintigste verjaardag, 
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toen ik thuis was van de universiteit, biechtte pap op dat hij al die 
klotebrieven in een doos had bewaard. ‘Ik dacht gewoon dat je later 
misschien nieuwsgierig zou worden.’ Het moet tijdens de kerstvakan-
tie zijn geweest, want de barbecue stond in het schuurtje. Hij hielp me 
het ding naar buiten te rijden en we gingen er gehuld in een jas bij 
staan, hij met zijn pijp en ik met een kop thee, terwijl we de brieven in 
het vuur gooiden.
 ‘Volgens mij hebt u een verkeerde indruk gekregen,’ zei ik tegen de 
aalmoezenier. ‘Je hoort wel vaker dat er heel wat voorafgaat aan een 
bezoek aan de gevangenis. De gevangene wacht tot er een bepaalde 
persoon langskomt. Omdat hij vergeven wil worden. De bezoeker 
twijfelt al jaren of hij wel moet gaan. Enfin, uiteindelijk gaat hij toch. 
Meestal gaat het om een ouder en een kind, of misschien om een dader 
en een slachtoffer, maar dat bezoek komt er. Er wordt gepraat. Zelfs als 
de bezoeker de gevangene niet vergeeft, schieten ze er toch allebei iets 
mee op. Maar mijn moeder is dood. En ik ben nooit op bezoek ge-
weest.’ Ik kreeg het akelige gevoel dat ik moest huilen en zette snel 
mijn zonnebril op om het te verbloemen. De aalmoezenier werd een 
logge witte schim in de duisternis. ‘Het spijt me dat ik u niet kan hel-
pen,’ zei ik stom genoeg voordat ik door het gangpad wegstrompelde.
 Buiten begon de zon eindelijk te zakken, het werd tijd voor een 
drankje. Ik dacht aan de bar in het hotel en dat eerste glas dat mijn 
ledematen zou verzwaren.
 De assistente van de directeur stond me op te wachten. ‘Helemaal 
klaar?’ Onze schaduwen vielen lang en zwart op het asfalt en toen ik 
bij haar aankwam, voegden ze zich samen tot één merkwaardig schep-
sel. Waarschijnlijk zat haar dienst er al op.
 ‘Ja,’ zei ik, ‘ik kan maar beter gaan.’

In de auto keek ik op mijn telefoon. Er was een berichtje van Olivia, 
waarin ze zich afvroeg of er wel zoiets bestond als té uitbundige kle-
ding.



18

 Ik nam de kartonnen doos van moeder op schoot en tilde het dek-
sel eraf. Een ratjetoe aan bezittingen. Voorspelbaar genoeg zat er een 
bijbel tussen. Een haarborstel. Twee velletjes papier, plakkerig van het 
plakband, die uit tijdschriften waren gescheurd: een advertentie voor 
strandvakanties in Mexico en een voor luiers, waarin een rijtje scho-
ne, vrolijke kindertjes op een witte deken lag. Er was een kranten-
knipsel over Ethans liefdadigheidswerk in Oxford. Plus nog drie cho-
coladerepen en een lippenstift die bijna op was. Nietszeggend, zoals ik 
van haar gewend was.

De laatste keer dat ik moeder zag, was op de dag dat we ontsnapten. 
Die ochtend werd ik wakker in het bevuilde bed en wist dat mijn da-
gen geteld waren. Als ik niets deed, zou ik daar sterven.
 Soms ga ik in gedachten terug naar ons kamertje. Er staan twee 
eenpersoonsbedden, elk in een hoek, zo ver mogelijk bij elkaar van-
daan. Mijn bed en dat van Evie. Het kale peertje hangt ertussenin, 
rammelend als er voetstappen op de overloop klinken. Meestal is het 
licht uit, maar soms, als vader het zo wil, blijft het dagenlang aan. Het 
raam heeft hij afgeschermd met een platgedrukte kartonnen doos, in 
een poging controle uit te oefenen over ons besef van tijd. Er schemert 
echter een zwak bruin licht doorheen, waardoor we de dag van de 
nacht kunnen onderscheiden. Achter het karton bevond zich ooit een 
tuin en nog verderop de heide. Het wordt steeds moeilijker om te ge-
loven dat die plekken, die wildernissen met hun veranderlijke weer, 
nog steeds bestaan. In het schemerduister kun je het twee meter brede 
Territorium tussen de bedden zien, dat Evie en ik op ons duimpje 
kennen. We hebben er maanden over gediscussieerd hoe je het beste 
van mijn bed naar het hare kunt komen. We weten hoe we de glooi-
ende hellingen van plastic tassen moeten bedwingen, die uitpuilen 
van voorwerpen die we ons niet kunnen herinneren. We weten dat je 
een plastic vork kunt gebruiken om het Moeras van Schaaltjes te be-
dwingen, dat zwart en gestold is en op het punt van uitdrogen staat. 
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We hebben besproken wat ons de beste manier lijkt om de Pieken van 
Polyester zodanig te doorkruisen dat je het ergste vuil uit de weg gaat: 
neem je de hooggelegen route en trotseer je de elementen, of ga je 
door de tunnels van rottend materiaal daaronder en ga je de confron-
tatie aan met wat er daar ook op de loer ligt?
 Die nacht had ik weer in bed geplast. Ik strekte mijn tenen, draaide 
met mijn enkels en schopte met mijn benen alsof ik aan het zwemmen 
was, net als elke ochtend de maanden daarvoor. Twee. Misschien 
drie. Ik zei tegen de kamer wat ik zou zeggen tegen de eerste persoon 
die ik tegen het lijf zou lopen als ik vrij was: ‘Ik ben Alexandra Gracie 
en ik ben vijftien jaar. U moet de politie bellen.’ Daarna wendde ik me 
net als elke ochtend tot Evie.
 Vroeger waren we dezelfde kant op geketend, zodat ik haar de hele 
tijd kon zien. Nu waren we zó vastgebonden dat we ons lichaam hele-
maal moesten verdraaien om elkaar in de ogen te kunnen kijken. In 
plaats daarvan zag ik haar voeten en de botten in haar benen. De huid 
nestelde zich in elke holte, alsof die daar warmte zocht.
 Evie zei steeds minder. Ik probeerde haar uit de tent te lokken door 
haar te roepen, ik stelde haar gerust en zong de liedjes die we kenden 
uit de tijd dat we nog naar school gingen. ‘Nu jij,’ zei ik. ‘Ben je er 
klaar voor?’ Het mocht allemaal niet baten. Inmiddels probeerde ik 
haar geen cijfers meer te leren, maar zei ik ze hardop tegen mezelf. In 
het donker vertelde ik haar verhalen, maar ik hoorde geen gelach, vra-
gen of verbazing. Er was alleen maar het stille Territorium en haar 
oppervlakkige ademhaling die eroverheen gierde.
 ‘Evie,’ zei ik. ‘Eve. Vandaag gaat het gebeuren.’

In de vroege schemering reed ik terug naar de stad. Er viel een diep 
goudkleurig licht tussen de bomen door en over de weilanden, maar 
in de schaduwen van de dorpen en de boerderijen was het al donker. 
Even overwoog ik de hele nacht door te rijden om nog voor zonson-
dergang in Londen te kunnen zijn. Door de jetlag zag het landschap 
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er fel en eigenaardig uit. Waarschijnlijk zou ik uiteindelijk toch aan de 
slaap moeten toegeven, ergens aan de kant van de weg in de Mid-
lands. Dat leek me geen goed idee, dus stopte ik op een parkeerhaven 
en reserveerde een hotel in Manchester waar nog kamers met airco 
vrij waren.

In het eerste slechte jaar praatten we over niets anders dan ontsnap-
pen. Dat was nog in de tijd van het Vastbinden, waarin we alleen 
’s  nachts werden vastgebonden en dan ook nog voorzichtig, met 
zachte witte materialen. Evie en ik sliepen in hetzelfde bed, ieder met 
een pols aan een spijl van het bed gebonden en met onze andere 
 handen in elkaar geslagen. Vader en moeder waren de hele dag bij 
ons, maar we kregen les (met een grote nadruk op Bijbelstudie en 
wat twijfelachtige wereldgeschiedenis), deden aan lichaamsbeweging 
(rondjes door de tuin, in ons ondergoed; een keer klauterde er een 
stel kinderen uit Hollowfield door de brandnetels achter ons erf om 
zich aan ons te vergapen) en kregen te eten (water en brood, op een 
goede dag), zonder te zijn vastgebonden. Onze beroemde gezinsfoto 
is gemaakt aan het einde van die periode, voordat het Ketenen begon 
en we niet meer zo fotogeniek waren, zelfs niet naar de maatstaven 
van mijn ouders.
 We hadden het erover dat we de banden konden doorknagen of 
een mes uit de keuken konden meesmokkelen in een zak van ons jas-
schort. We zouden snelheid kunnen maken tijdens een van onze 
rondjes door de tuin en kunnen blijven rennen, door het tuinhek en 
over Moor Woods Road. Vader had altijd een mobiele telefoon op 
zak, die zouden we makkelijk mee kunnen grissen. Als ik terugdenk 
aan die tijd, raak ik altijd heel erg in de war. Daar heeft zelfs doctor K, 
met al haar argumenten, nooit iets aan kunnen veranderen. Het stond 
te lezen op de gezichten van de politie, de journalisten en de verpleeg-
kundigen, maar niemand kon het opbrengen om de vraag te stellen: 
waarom ben je niet gewoon weggegaan toen het nog kon?


