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Acht weken geleden...

De zon kwam al op toen we strompelend naar huis gingen, onze
armen in elkaar gehaakt. De zomerwarmte bouwde zich alweer op
in de lucht. Rose liet haar hoofd op mijn schouder rusten, haar arm
lag om mijn middel. Ik weet nog precies hoe het voelde, haar heup
die in een ongelijk ritme tegen de mijne botste, haar huid tegen mijn
huid, warm en zacht.

Het was even voor vijven, het ochtendlicht was fel en goudkleu-
rig, waardoor elke smerige straat glansde als nieuw. Na een lange
stapavond hadden we al vaak op weg naar huis de zon zien opko-
men, elk moment samen koesterend. Tot die nacht had het leven
zorgeloos geleken, alsof het leven van ons was en andersom, elke
seconde gevuld met iets nieuws, iets wat ertoe leek te doen. Maar
die nacht was anders.

Mijn ogen deden pijn, mijn mond was droog en mijn hart bonk-
te. We wilden niet naar huis, maar wat moesten we dan? We konden
nergens anders naartoe.

‘Waarom nu?’ vroeg Rose. Alles ging zo goed, man. Het ging
goed met haar, ze was gelukkig. Dus waarom nu?’

‘Het is niet de eerste keer he, merkte Leo op. ‘Daarom kan het de

politie niks schelen. Ze heeft dit al vaker geflikt. Geld, een rugzak
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vol met eten uit de koelkast, haar gitaar. Een paar weken ertussenuit.
Typisch iets voor haar’

‘Maar niet sinds Mirror, Mirror, zei Rose. ‘Niet sinds ze ons heetft,
toch? Daarvddr had ze er een handje van om zichzelf te snijden en
weg te lopen. Maar niet sinds de band bestaat. Het ging goed... met
ons allemaal. Meer dan goed’

Ze keek me aan alsof ze bijval zocht, en ik moest toegeven dat het
afgelopen jaar alles was veranderd, voor ons allemaal. Voordat we
de band hadden, waren we allemaal op onze eigen manier verdwaald
en zoekende geweest, tot het lot ons bij elkaar had gebracht. Samen
stonden we sterk, waren we cool, keihard en niet normaal gruwelijk.
We dachten allemaal dat Naomi er ook zo over dacht, dat ze er geen
behoefte meer aan had om weg te lopen. Tot die nacht.

We waren de hele nacht op pad geweest, de hele stad door. Elke plek
waar we met haar waren geweest, bezochten we nogmaals zonder
haar. De plekken waar onze ouders vanaf wisten en de plekken die
ze niet kenden.

De clubs waar we vanwege onze leeftijd eigenlijk niet naar binnen
mochten, heet en stinkend naar zweet en hormonen, ons een weg
banend door een kolkende massa van dansende mensen, in de hoop
een glimp van haar op te vangen.

We slopen door de schaduwen, door steegjes achter pubs waar je
kon scoren, op gedempte toon pratend met nerveuze jongeren met
schaduwen als ogen, die ons zakjes skunk aanboden. Die nacht zei-
den we overal nee op.

We bezochten plekken met ongemarkeerde deuren, waar je iemand
moest kennen om te worden toegelaten. Donkere kelders, waar men-
sen nog steeds binnen rookten zodat alles blauw stond, en waar de
muziek zo hard uit de speakers schalde dat je oren ervan floten, je
borst trilde en de vloer onder je voeten op het ritme dreunde.

We gingen naar al die plekken en naar nog zo veel meer. Het
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buurtpark waar we vaak rondhingen. De rivier, bij de appartemen-
tencomplexen voor miljonairs. Vauxhall Bridge, onze brug die we,
schreeuwend om ons boven het verkeerslawaai uit verstaanbaar te
maken, zo vaak overstaken dat hij aanvoelde als een soort vriend,
een stille getuige.

Uiteindelijk gingen we naar het verlaten wedkantoor met de ka-
potte deur en een matras achterin, waar jongeren soms heen gingen
als ze een plekje zochten om zich af te zonderen. Dat geldt niet voor
mij, want als ik ergens een hekel aan heb, is het wel alleen zijn.

Uur na uur ging voorbij en met elk moment dat verstreek, wisten
we zeker dat we haar zouden vinden, dat ze ons gewoon een kunstje
flikte, zoals ze wel vaker had gedaan wanneer ze het moeilijk had en
aandacht wilde. We waren ervan overtuigd dat onze beste vriendin
en medebandlid Naomi op een plek was die alleen wij kenden. Dat
ze daar wachtte tot wij haar zouden vinden.

Want ze kon niet zomaar de ene dag nog bestaan en de volgende
dag verdwenen zijn. Dat sloeg gewoon nergens op. Niemand gaat in
rook op, zonder ook maar een spoor achter te laten.

Dat hielden we onszelf voor, die nacht dat we haar zochten en de
nacht daarna en alle daaropvolgende nachten, tot onze ouders zei-
den dat we het moesten opgeven, dat Naomi wel naar huis zou ko-
men als zij eraan toe was. En toen hield ook de politie op met zoe-
ken, omdat ze al zo vaak was weggelopen.

Maar voor ons voelde het niet zo, het voelde anders dan eerst.
Vooral omdat zij niet meer die persoon van toen geweest was. Niet
dat de politie daarnaar luisterde, met hun verveelde gezichten en
lege notitieblokjes. Wat wisten zij er nou van?

Dus bleven we maar zoeken en zoeken, nog lang nadat iedereen
al was opgehouden. We zochten echt overal, maar ze was nergens te
bekennen.

Het enige wat we vonden, waren de plekken waar ze vroeger

kwam.

13



Hoofdstuk 1

Het leven gaat door. Dat zeggen ze tenminste.

We moeten iedere dag opstaan, naar school gaan, weer naar huis,
piekeren over onbenullige dingen, zoals de examens die dit jaar
voor de deur staan. En verder maar ‘hopen, bidden en geloven, en
meer van die tegeltjeswijsheden die ze ons steeds maar voorhouden.

Het leven gaat door, maar dat is een leugen, want op die avond
dat Naomi verdween, heeft ze op de fucking pauzeknop gedrukt. De
dagen tikken voorbij, net als de weken en seizoenen en meer van dat
soort gelul. Verder gebeurt er eigenlijk niets. Niet echt. Alsof we al
acht weken onze adem inhouden.

Want weet je wat ze niet meer zeggen? Dat ze wel naar huis komt
als ze er zelf aan toe is. Op school zie ik haar oudere zus Ashira wel
eens lopen, met haar hoofd omlaag, in zichzelf gekeerd alsof ze niet
wil dat er iemand bij haar in de buurt komt. Haar vader en moeder
dwalen door de supermarkt, staren naar dingen zonder ze echt te
zien. Ook al is Nai degene die vermist wordt; zij zien er verdwaald
uit.

En ja, er is een tijd geweest waarin ze wegliep zodat iedereen naar
haar op zoek ging, dat klopt. In die tijd hield ze wel van een groots,

dramatisch gebaar. Maar dat is al heel lang geleden, en zo bont als
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nu heeft ze het nog nooit gemaakt. Ze zou nooit gewild hebben dat
haar ouders doodongerust zijn of dat Ash eruitziet alsof ze continu
haar adem inhoudt, altijd gewapend tegen slecht nieuws. Nai mag
dan ingewikkeld zijn, ze houdt van haar familie en zij houden van
haar. Het is net een baken waar de rest van ons zich toe aangetrok-
ken voelt, als motten die op een vlam atkomen. Dat is nog eens een
gezin dat om elkaar geeft.

Dus Naomi zou hun nooit zoiets aandoen, of ons. Maar dat wil
niemand horen, de politie niet, zelfs haar moeder niet, want de ge-
dachte dat Naomi een enorm kreng is, is altijd nog beter te verdra-
gen dan de gedachte dat ze er gewoon niet meer is.

Daarom zou ik soms willen dat ze haar lichaam vonden. Zo waar-
deloos ben ik nou. Soms zou ik willen dat ze dood was, zodat ik
maar zekerheid kreeg.

Maar er is niets gevonden. En het leven gaat door.

Dus vandaag houden we audities voor een nieuwe bassist, die
Naomi moet vervangen.

Even leek het erop dat we uit elkaar zouden gaan nu zij er niet
meer is. De rest van Mirror, Mirror - ik, Leo en Rose — kwam bijeen
op onze gebruikelijke repetitietijd en vroeg zich af of we er maar
mee moesten stoppen. We zeiden zelfs tegen elkaar dat we dat mis-
schien beter konden doen. Daarna stonden we daar maar met zijn
drieén, niemand van ons ging weg, niemand pakte zijn spullen, en
zonder het hardop te hoeven zeggen wisten we dat we het niet kon-
den loslaten. Als we met de band stopten, gaven we daarmee het
mooiste in ons leven op. Bovendien zou het betekenen dat we haar
voorgoed loslieten.

Naomi heeft de band opgericht, of in ieder geval heeft zij van een
saai huiswerkproject iets echts gemaakt, iets wat ertoe deed. Dankzij
Nai vonden wij allemaal iets waar we goed in zijn, omdat zij zo goed
was in wat ze deed. Ik bedoel, ze is een geweldige, legendarische bas-

sist; zodra je haar ritmes hoort, ben je verkocht. Maar bovenal kan
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Naomi schrijven - echt goede nummers, bedoel ik dan. Ik ben niet
slecht en samen kunnen we geweldige teksten bedenken, maar Nai
heeft net dat beetje extra waarmee ze van iets zwaars en grauws iets
glanzends en bijzonders weet te maken. Voér Mirror, Mirror wist ze
nooit dat dat haar superkracht was, maar nu wel, want wij hebben het
tegen haar gezegd. Hoe vaker we het zeiden, hoe beter ze werd. En als
je over zon superkracht beschikt, hoef je niet weg te lopen.

Op de dag dat we bijna uit elkaar gingen, kwam meneer Smith,
onze muziekleraar, de repetitieruimte binnen. Het was zomerva-
kantie, de school was op ons na vrijwel verlaten. We mochten er al-
leen komen vanwege hem, omdat hij toestemming voor ons had
geregeld en zijn zomervakantie doorbracht met een krantje lezen,
terwijl wij daar stoeiden en speelden. Maar deze keer ging hij zitten,
wachtend tot we stilvielen en naar hem keken. Het viel me op dat hij
er anders uitzag. Meneer Smith is zo iemand die een hele kamer
weet te domineren, niet alleen omdat hij lang en een beetje breed is,
alsof hij met gewichten traint of zo. Het komt ook door hoe hij is: hij
houdt van het leven en van ons, zijn leerlingen. Dat kom je niet vaak
tegen. Door hem wil je dingen doen, dingen leren, alleen omdat hij
een bepaalde energie uitstraalt die je niet vaak ziet bij volwassenen:
alsof het hem echt iets kan schelen.

Die dag zag hij er echter uit alsof er iets bij hem geknapt was,
alsof alle energie en positieve vibes die hij normaal gesproken bij
zich droeg verdwenen waren. Het was beangstigend om hem zo te
zien, juist omdat hij zo iemand is die altijd sterk overkomt. Het
raakte me op een manier die ik niet goed kan uitleggen, ik ging hem
er nog aardiger door vinden. Het betekende veel voor me dat hij
zich Nai’s verdwijning zo aantrok. Het kon hem echt iets schelen.
Behalve haar familie en wij leek hij een van de weinigen.

Ik kan niet voor de anderen spreken, maar zodra ik hem die dag
zag, wilde ik hem helpen, net zoals ik wist dat hij ons wilde helpen.

‘Overwegen jullie echt om uit elkaar te gaan?’ vroeg hij.
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We keken elkaar aan; even voelde het net als voordat we met el-
kaar bevriend raakten, eenzaam en ongemakkelijk. De gedachte om
dat weer te moeten doormaken, vond ik doodeng.

‘Het voelt niet goed, zonder haar; legde ik uit.

‘Dat begrijp ik’ Met zijn vingers streek hij door zijn haar, zodat
het in blonde pieken overeind kwam te staan. ‘Maar neem van mij
aan dat als jullie nu uit elkaar gaan, jullie daar spijt van krijgen. Jullie
vier... Jullie drie... Ik ben zo trots op jullie, op alles wat jullie doen.
Het zou erg zijn als jullie dat kwijtraakten, niet alleen voor jullie,
maar ook voor Nai. Op dit moment kunnen jullie weinig voor Nao-
mi doen, behalve dan zorgen dat mensen haar naam niet vergeten
tot ze weer gevonden is. Zorg ervoor dat ze haar altijd blijven zoe-
ken. Ik heb een idee. Laten we een concert organiseren, hier op
school. Geld inzamelen om haar familie te helpen de zoektocht
voort te zetten, om haar verhaal in de media te houden. Ervoor zor-
gen dat de hele wereld naar ons kijkt, en naar jullie, zodat ze zien
hoeveel we om haar geven. Dat zou ik graag willen, jongens. Maar
zonder jullie kan ik het niet. Doen jullie mee?’

Ja, natuurlijk deden we mee. Iets anders kwam er niet in ons op.

We zijn met zijn drieén doorgegaan, de hele zomer, maar nu komt
het concert steeds dichterbij en weten we wat ons te doen staat. We
moeten een nieuwe bassist zoeken. Verdomme.

Naomi was... is... de beste bassist met wie ik ooit gespeeld heb.
Best vreemd, omdat ze een meisje is en omdat meisjes meestal niet
zo goed zijn in die shit. Dat is niet seksistisch bedoeld, het is gewoon
een feit. Om echt een goede bassist te zijn, moet je over een soort
vastberadenheid beschikken om jezelf onzichtbaar te maken. En
meisjes — nou ja, de meeste dan — worden juist graag bekeken.

Maar vandaag moeten we door. Ik moet mezelf bij elkaar rapen.
Dus sleep ik mezelf uit bed en kijk naar de berg gekreukte kleren op

de vloer.
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Voor Leo is het niet zo moeilijk, die gast stapt gewoon uit bed en
ziet er prima uit. Zodra hij zijn gitaar pakt, lijkt het wel of hij God
zelf is; in ieder geval wordt hij wel net zo aanbeden door de meisjes.
Eigenlijk is het niet eerlijk dat hij op zijn zestiende alles al zo goed
voor elkaar heeft, alsof hij bij zijn geboorte al zo was: met een diepe
stem, lang en gespierd.

Ik zit daarentegen nog steeds in die ongemakkelijke fase. Die fase
is mijn leven, dat ben ik. Als er een emoji bestond voor ongemakke-
lijke fases, zou die eruitzien zoals ik. Het zou me niks verbazen als ik
nog steeds deze fase niet ontgroeid ben als ik al vijfenveertig ben en
als ik op sterven na dood ben.

Ik wil er wel cool uitzien, maar cool op de manier van Leo, in een
effen wit T-shirt, een spijkerbroek, een hoody en smetteloos witte
hoge sneakers, dat is niet voor mij weggelegd. Eerlijk gezegd ben ik
helemaal niet cool, behalve dan misschien omdat ik met Leo omga.

Rose ziet er ook altijd goed uit, maar zij is gewoon beeldschoon
en dan hoef je nooit extra je best te doen. Donkerbruin haar, blond
geverfd maar niet helemaal tot bovenaan, niet zo mager als sommi-
ge andere meisjes. Met haar borsten en heupen weet ze alle jongens
op de Thames Comprehensive te betoveren.

Maar dat is nog niet alles. Ze draagt een dikke laag make-up, ook
al is ze mooier zonder, of misschien wel juist daarom. Ze kamt haar
haren achterover en maakt expres gaten in haar panty’s. Rose weet
heel goed wat haar look is en weet die altijd af te dwingen. Overal
waar ze komt, lijkt het wel of de lucht geladen is en alsof er miljoe-
nen piepkleine explosies afgaan.

Andere meisjes proberen haar na te doen, maar zoals Rose is er
geen tweede, want ik durf te zweren dat Rose het enige meisje is wat
ik ken dat nergens ook maar een fuck om geeft.

En als ze zingt... dan trillen de muren. Worden ogen groen.
Wordt een stijve nog harder.

Van de vier leden van ons groepje buitenbeentjes was Naomi... is
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Naomi degene die het meest op mij lijkt. Als Leo en Rose de koning
en koningin van ‘loop toch allemaal naar de hel’ zijn, dan zijn Nai en
ik de opperhoofden van Nerdstad.

Als ik aan Naomi denk, met haar dik omrande bril waardoor haar
hartvormige gezicht en zachte bruine ogen minder opvallen, word
ik vervuld van trots. De manier waarop zij blousejes draagt, hele-
maal tot bovenaan dichtgeknoopt, en plooirokken van een lengte
die niemand anders aanheeft. Haar praktische schoenen, veters ge-
strikt en netjes gepoetst. Achter dat alles, al die opzettelijk foute
combi’s en rare stijlkeuzes, gaat een vastberaden, uniek mens schuil
dat geen genoegen neemt met gelul.

Soms gingen Naomi en ik tijdens de middagpauze naar de biblio-
theek en dan gingen we daar gewoon zitten lezen. Zonder iets te
zeggen. Heel rustgevend. Dan ving ze mijn blik over de rand van
haar boek heen en trok een wenkbrauw naar me op wanneer er een
overijverige leerling uit de onderbouw voorbijkwam. Grijnzend ke-
ken we elkaar dan aan, twee supernerds die op de een of andere
manier de rest voorbijgestreefd hadden.

En als ze speelde... dan was ze net zo goed, of zelfs beter dan de
beste bassisten ter wereld. Met mij op de drums vormden we de
hartslag van de band, bepaalden we het ritme met een zeldzame
precisie.

Bij mijn bandlook sta ik liever niet te lang stil, dus daar komt ’ie:
spijkerbroek, geruit overhemd, wit T-shirt eronder. Dat is mijn ge-
bruikelijke tenue. Net een houthakker, zegt Rose altijd.

In ieder geval hoef ik me niet meer druk te maken om mijn haar,
want het meeste heb ik afgeschoren.

Stoplicht. Roodkloot. Vuurtoren. Allemaal scheldnamen die ik
naar mijn hoofd geslingerd heb gekregen door mijn rode haar. Het
is niet zomaar rood, maar nog gekruld ook. Jezus, als kind zag ik
eruit als een wandelende uitnodiging om een pak slaag te krijgen.

Natuurlijk zou ik er iets aan kunnen doen, zegt Rose tenminste. Zij
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zou het liefst allerlei producten in mijn haar smeren om het steil te
krijgen. Dan denk ik: nee, laat maar. Om de drie dagen of zo biedt
ze aan om het zwart te verven, maar ook dat wil ik niet. Ik heb nou
eenmaal rood haar, leg je erbij neer, zeg ik dan.

Trouwens, als mijn haar zwart was, konden ze me geen Red meer
noemen, en die bijnaam vind ik nou juist het coolste aan mezelf.

Ik heb het heel kort laten knippen, de dag voordat Nai verdween.
Zonder het tegen iemand te zeggen ben ik een kapperszaak binnen-
gestapt en heb ik gezegd dat ze de zijkanten moesten opscheren en
de bovenkant lang moesten laten, lang genoeg zodat het in mijn
ogen valt en als een gek op en neer wipt als ik zit te drummen. Mijn
moeder heeft een uur tegen me gekrijst toen ze het zag. Serieus, ze
zei dat ik eruitzag alsof ik uit een zwaarbewaakte gevangenis was
ontsnapt.

Toen pa thuiskwam van de zoveelste ‘raadsvergadering die de
hele avond had geduurd, schreeuwde ze tegen hém omdat hij mij
niet op mijn donder gaf.

Het was nog erger dan die keer dat ik vier gaatjes in mijn oren
had laten prikken. Sinds die tijd doe ik geen moeite meer om hun
uit te leggen dat ik zulke dingen doe om me mezelf te voelen. Het is
de inspanning niet waard.

Al lang daarvoor had ik ingezien dat mijn ouders niet degenen
waren die me zouden redden, oplappen of helpen. Ze zijn allebei te
veel bezig om zichzelf de vernieling in te helpen; mijn zusje Gracie
en ik zijn niet meer dan bijzaak of slachtafval. Toen ik dat eenmaal
besefte leek het leven opeens een stuk gemakkelijker, geloof het of
niet.

Natuurlijk kan ik er niet omheen dat mijn moeder me haat en dat

mijn vader een lul is. Maar ik doe mijn best.
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MIRROR, MIRROR — SONGTEKST

‘Where Did She Go?’

There was always sunshine in her step,
Power in her smile.

She never had a single regret,

But she only stayed for a while.

Where did she go, the girl | want?
Where did she go, the girl | haunt?
Where did she go, | can’t find her.
But | won’t stop looking, I'll keep looking until...

| find out.



