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Voor iedereen die naar deuren zoekt
en dapper genoeg is om ze te openen,
en soms zo stoutmoedig is om een eigen deur te creéren.









De meester van het huis staat bij de tuinmuur.

Die is van grimmig grauwe stenen met een smeedijzeren poort, in het
midden vergrendeld. Tussen de massieve deur en de stenen muur is een
kleine kier, waar de geur van de zomer, zoet als honingmeloen, en een
beetje warmte van de zon doorheen komen als de wind uit de goede richting
komt.

Maar vanavond staat er geen wind.

Hoewel de maan niet schijnt, baadt de meester in het licht. Het beschijnt
de randen van zijn versleten, voddige jas en de huid van zijn gezicht op de
plekken waar zijn botten te zien zijn.

Hij strijkt met zijn hand langs de stenen muur, op zoek naar scheuren
en barsten onder de koppige klimopranken die zich als klawwen in elke
spleet hebben vastgezet. Er brokkelt een stuk steen af dat op de grond valt,
waardoor een holte met een nestje zichtbaar wordt. De boosdoener, een
veldmuis, krabbelt viug langs de muur omlaag en schiet over een laars van
de meester weg. Maar de meester kan het beestje nog net met zijn hand
vangen, met de vloeiende beweging van een slingerende slang.

Hij buigt zijn hoofd naar het gat waar de steen zat en tuurt er met zijn
melkwitte ogen doorheen, naar de andere kant. De andere tuin. Het andere
landbuis.

In zijn hand kronkelt de veldmuis, en de meester knijpt hem fijn.

Stil maar,” zegt hij, en zijn stem klinkt hol, alsof hij in een grote lege
kamer staat. Hij spitst zijn oren om de geluiden aan de andere kant van de
muur op te vangen, het zachte tjilpen van de vogels, de ruisende wind door
de blaadjes, een verre smekende stem van iemand die in zijn slaap praat.

Dan raapt hij de steenbrok glimlachend op en stopt hem terug in de
muur, waar hij geduldig als een geheim zal wachten.

Het veldmuisje beweegt zich niet langer in zijn onverbiddelijke greep.

Wanneer hij zijn hand weer opent is er niets anders van de muis over dan
een hoopje as, het vergane lijfje en een paar witte tandjes, niet veel groter
dan zaden.

Hij strooit ze op de onvruchtbare grond uit, zich afvragend wat er zal
ontkiemen.
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Doe stortregen roffelt als trommelende vingers op het tuinschuurtje.
Hoewel er op het hele terrein van Merilance geen tuin is, noemen ze
het toch een tuinschuur, en zelfs dat kun je het eigenlijk niet noemen.
Het is aan één kant verzake, als een verwelkte plant, en van goedkoop
metaal en hout gemaakt, dat vol zit met houtrot. Overal op de grond
liggen stukken tuingereedschap, scherven van gebroken plantenpotten
en peuken van gestolen sigaretten, en Olivia Prior staat er in het donker
middenin, wensend dat ze het uit kon schreeuwen.

Wensend dat ze de pijn van de felrode striemen in haar hand en haar
woede om kon zetten in geluid, dat ze de schuur kort en klein kon
slaan, zoals ze de hete pan in de keuken op de grond had laten klette-
ren toen ze zich eraan brandde. Of tegen de muren aan rammen, zoals
ze het liefst bij Clara had gedaan, omdat ze het fornuis had aan laten
staan en het gore lef had gehad te lachen toen Olivia de hete pan naar
lucht happend liet vallen. De brandende, withete pijn, de roodgloeien-
de woede, de ergernis van de kok over de verpeste pap, en Clara’s tot
een grimas op elkaar geperste lippen, waarna ze zei: “Zo veel pijn kon
het niet doen, want ze maakte geen enkel geluid.’

Als haar handpalm niet zo'n pijn had gedaan en de kok er niet was
geweest om haar tegen te houden, had Olivia haar handen om de keel
van het meisje geklemd. Maar het zou haar maar een kort moment
van genoegdoening hebben gegeven, plus een hele week straf, en dat
was het niet waard. Dus had ze het op een na beste gedaan: ze was de
bedompte keuken, die meer weghad van een graftombe, uit gestormd
terwijl de kok haar woedend nariep.

En nu staat ze in het tuinschuurtje en wil ze niets liever dan net zo
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veel herrie maken als de regen op het lage dak van tinnen platen, door
een van de grote scheppen te pakken en er hard mee tegen de dunne
metalen muren te slaan, alleen maar om ze te horen galmen. Maar dan
zou iemand haar horen en haar gaan zoeken. En als ze haar hier, op
deze geheime plek, zouden vinden, zou ze nergens anders meer stickem
heen kunnen gaan om even te ontsnappen aan de andere meisjes. Weg
van de strenge zusters. Weg van de school.

Met ingehouden adem drukt ze haar verbrande hand net zo lang te-
gen het koele metaal van de schuur tot de pijn minder wordt.

Het schuurtje zelf is geen geheim. Het staat achter het schoolgebouw
aan de overkant van de oprijlaan met grind, achter op het terrein. Door
de jaren heen hebben sommige meisjes geprobeerd het voor zichzelf op
te eisen, om er stickem te roken, te drinken of te zoenen, maar na één
keer kwamen ze nooit meer terug. Ze vinden het er griezelig en eng,
beweren ze, met de klamme aarden grond en de vele spinnenwebben,
én nog iets anders: het beangstigende gevoel alsof het er spookt, waar-
door hun nekhaartjes rechtovereind gaan staan, al weten ze niet precies
waarom.

Maar dat weet Olivia wel.

Het komt door dat dode ding in de hoek. Of wat ervan over is. Het
is geen boze geest of spook, en niet meer dan een voddige lap stof, een
handjevol tanden en één enkel slaperig oog dat er in het donker boven
zweeft. Het beweegt zich als een zilvervisje aan de rand van Olivia’s
blikveld en elke keer als ze ernaar kijke, schiet het snel weg. Maar als ze
heel stil blijft staan en voor zich uit staart, kan het zijn dat er jukbeen-
deren en een hals zichtbaar worden. Het zou misschien gewichtloos als
een schaduw dichterbij komen en naar haar knipogen, glimlachen of
zuchten.

Ze heeft zich natuurlijk wel eens afgevraagd wie het was toen het nog
een fysiek lichaam met botten en huid had. Het ene oog zweeft iets
hoger dan haar hoofd in de lucht en toen ze een keer een glimp van een
muts opving en de rafelige zoom van een schort, dacht ze even dat het
misschien een zuster was. Niet dat het er iets toe doet, want nu is het
enkel een dodeling die achter haar rug op de loer ligt.

Ga weg, denkt ze, en misschien kan het haar gedachten horen, want
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het deinst naar achteren en trekt zich weer terug in de donkere hoek,
haar alleen achterlatend in het naargeestige schuurtje.

Olivia leunt tegen de muur aan.

Toen ze nog een stuk jonger was vond ze het leuk om te doen alsof
dit haar huis was in plaats van Merilance. Ze speelde dat haar vader en
moeder de deur uit waren gegaan zodat zij de boel kon opruimen en
schoonmaken. Ze zouden even later weer thuiskomen.

Zodra het huis netjes en schoon was.

Toen had ze het stof in de schuur weggeveegd en de spinnenwebben
verwijderd, de gebroken plantenpotten opgestapeld en de spullen op
de planken aan de muren geordend. Maar hoe schoon en netjes ze het
schuurtje ook maakte, het was nooit schoon genoeg, haar ouders kwa-
men niet terug.

Een thuis kies je zelf. Deze vijf woorden stonden op een verder lege
bladzijde van haar moeders dagboek, met zo veel witte ruimte erom-
heen dat het een raadsel leck. Maar feitelijk was alles wat haar moeder
had opgeschreven een raadsel dat opgelost moest worden.

Inmiddels is de regen minder geworden, het klinkt niet langer als
trommelslagen, maar als het onregelmatige getik van vingers die ver-
veeld op een tafel kloppen, en Olivia duwt zich met een diepe zucht
van de muur af om het schuurtje uit te lopen.

Buiten is het grijs en grauw.

De grijze dag gaat langzaam over in een net zo grijze avond, het sche-
merliche strijkt over het grauwe grindpad dat langs de grauwgrijze mu-
ren loopt die Merilance, de meisjesschool, omringen.

Het woord ‘school’ roept beelden op van rechte rijen houten tafels en
ijverig gekrabbel van pennen en potloden. Van studerende leerlingen.
Ze studeren wel, maar het houdt niet zo veel in, het onderwijs is voor-
al op de huishoudelijke praktijk gericht. Ze leren er dingen zoals het
schoonmaken van een open haard, brood bakken of het verstellen van
kleren. En hoe je moet overleven in een wereld waarin je niet gewenst
bent. Of hoe je als spook in een huis moet wonen waar je je niet thuis
voelt.

Merilance mag zich dan wel een school noemen, maar in werkelijk-
heid is het een tehuis voor onhandelbare tienermeisjes zonder hoop
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op een beetje geluk. Arme weesmeisjes, door iedereen afgewezen. Het
saaie, grauwe gebouw doemt als een graftombe op en wordt niet omge-
ven door mooie parken of glooiende tuinen maar door verwaarloosde
bijgebouwen aan de rand van de stad, met fagades die aan uitgemergel-
de oude gezichten doen denken, en schoorstenen waar constant rook
uit omhoog kringelt. Om het schoolgebouw staan geen muren, geen
smeedijzeren poorten, het heeft alleen een losstaande boog bij de in-
gang, die lijkt te zeggen: voel je vrij om weg te gaan, als je ergens anders
heen kunt. Maar dls je vertrekt — en zo nu en dan doen meisjes dat
— kun je niet meer terug. Eén of twee keer in het jaar keren meisjes te-
rug, ze bonken wanhopig en vergeefs op de deur, waardoor de anderen
duidelijk wordt dat je wel kunt dromen van een gelukkig leven en een
fijn thuis, maar dat zelfs deze graftombe van een school altijd nog beter
is dan op straat te moeten leven.

En toch komt Olivia ondanks dat alles soms in de verleiding.

Dan staart ze naar de stenen boogpoort aan de rand van het grind die
haar aan een gapende mond doet denken en vraagt zich af: wat als ik
weg zou kunnen... Ze mijmert erover en denkt: op een dag ga ik weg.

Ze zou ’s avonds inbreken bij de vertrekken van de zusters, om er
naar binnen te glippen en alles wat ze kan vinden mee te nemen voor-
dat ze weggaat. Dan zou ze als dakloze op straat leven en misschien wel
een treinrover worden, een inbreker of een oplichter, zoals de mannen
uit de damesromannetjes die Charlotte altijd leest, die ze van een jon-
gen krijgt die ze elke week in het geheim aan de rand van het grind-
pad ontmoet. Maar hoewel Olivia eindeloos veel verschillende dingen
bedenkt die ze in de toekomst zou kunnen doen, kruipt ze elke avond
weer in het smalle bed in de overvolle slaapzaal, in een tehuis dat verre
van een thuis is en dat ook nooit zal worden. En elke ochtend wordt ze
op diezelfde plek wakker.

Olivia sluipt terug over de binnenplaats, het gladde grind knerpt on-
der haar voeten met een regelmatig shh-geluid. Ze houdt haar ogen
op de grond gericht, speurend naar iets van kleur tussen het grijs. Na
een flinke regenbui vinden enkele groene sprietjes nu en dan hun weg
tussen de steentjes door, of er vormt zich een koppig laagje groen mos
op de keien, maar deze kleuren houden nooit lang stand. De enige
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bloemen die ze soms ziet in het kantoor van de directrice zijn niet echt,
de kleurige zijden bloemblaadjes zijn al lang vervaagd en vaalgrijs door
het stoflaagje dat erop ligt.

Maar terwijl Olivia om de school heen loopt, naar de zijdeur die ze
op een kier open heeft gelaten, vangt ze een glimp op van iets geels.
Onkruid met een kleine bloem die haar kopje tussen de steentjes op-
steekt. Ze hurkt op haar knieén neer, de pijn van het grind negerend,
en strijkt met haar duim voorzichtig over de bloemblaadjes. Ze wil het
bloemetje net plukken als ze voetstappen op het grind hoort knerpen
en het bekende ruisen van de rokken van een zuster.

De vrouwen zien er allemaal hetzelfde uit in hun eens helderwitte
jurken met een witte ceintuur. Maar dat zijn ze niet. Je hebt zuster Jes-
samine, met haar gespannen, zure lachje, alsof ze altijd op een stukje ci-
troen sabbelt, zuster Beth, met haar diepliggende ogen en dikke wallen
eronder, zuster Lara, met een stem zo hoog als een piepende fluitketel.

En zuster Agatha.

‘Olivia Prior! roept de vrouw buiten adem. “Wat doe jij daar?’

Olivia steekt haar handen op, al weet ze dat het zinloos is. Zuster
Sarah leerde haar gebarentaal en dat volstond, totdat de vrouw vertrok
en niemand anders de moeite nam het te leren.

Nu doet het er niet toe wat Olivia gebaart, want niemand weet wat
de gebaren betekenen.

Agatha staart haar aan terwijl Olivia gebaart ik plan mijn ontsnapping,
maar halverwege zwaait de zuster ongeduldig met haar handen.

‘Wadr — is — je — schrijfbord?’ vraagt ze luid en langzaam, alsof Olivia
slechthorend is. Dat is niet zo. Wat het schrijfbordje betreft, dat heeft
ze meteen achter een rij jampotten in de kelder verstopt toen ze het
haar gaven, compleet met een touwtje zodat ze het om haar nek kon
hangen.

‘Nou? Waar is het?’ eist de zuster.

Hoofdschuddend maakt Olivia het eenvoudigste gebaar voor regen
en herhaalt dit een paar keer zodat de vrouw het goed kan zien, maar
Agatha maakt enkel een afkeurend #sk-geluid, grijpt Olivia’s pols beet

en trekt haar met zich mee naar binnen.
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‘Je hoort in de keuken te zijn,” snauwt de zuster terwijl ze Olivia met kor-
date stappen door de gang meevoert. ‘Nu is het tijd voor het avondeten,
en jij hebt niet geholpen.” En toch, denkt Olivia wanneer de etensgeuren
haar tegemoetkomen, is het eten wonder boven wonder klaar.

Ze komen bij de eetzaal, waar hoge meisjesstemmen klinken, maar
de zuster duwt haar vooruit, langs de deuren.

‘Zij die niets bijdragen, mogen ook niet deelnemen,” verklaart ze,
alsof dit het motto van Merilance is en niet iets wat ze net zelf heeft
bedacht. Tevreden met zichzelf knikt ze kort en Olivia ziet al voor zich
dat de vrouw de woorden op een kussensloop borduurt.

Dan komen ze bij de slaapzaal, waar vierentwintig bedden staan met
elk een dun plankje erboven van licht hout, zoals lucifers.

‘Naar bed, jij, zegt de zuster streng, al is het nog niet eens donker
buiten. ‘Misschien,” voegt ze eraan toe, ‘kun je de tijd gebruiken om
na te denken over wat het betekent om een Merilance-meisje te zijn.’

Olivia zou nog liever een hap glasscherven eten dan gehoorzamen,
maar ze knikt gedwee en doet haar best om er schuldbewust uit te zien.
Ze buigt zelfs even met een hoofdknik, maar dat doet ze alleen zodat de
zuster niet kan zien dat ze haar mond vertrekt tot een opstandig lachje.
Laat dat ouwe wijf maar denken dat ze spijt heeft.

Mensen denken zo veel over Olivia.

Maar het meeste is niet waar.

De zuster schuifelt snel de slaapzaal uit om op tijd te zijn voor het
avondeten, en Olivia gaat naar binnen. Bij het eerste bed blijft ze staan
luisteren totdat ze de ruisende rokken van de vrouw niet meer hoort.
Zodra Agatha is verdwenen glipt ze de gang weer in en gaat de hoek
om, naar de vertrekken van de zusters.

ledere zuster heeft haar eigen kamer. De deuren zitten altijd op slot,
maar het zijn oude, eenvoudige sloten, en de sleutels hebben simpele
tanden, niet meer dan wat uitsteeksels.

Olivia haalt een stuk metaaldraad uit haar zak. Ze weet hoe Agatha’s
sleutel eruitziet, de tanden vormen een hoofdletter E. Na wat gefriemel
klike het slot en de deur gaat open. Die geeft toegang tot een keurig
opgeruimde, kleine slaapkamer, met veel kussentjes waar met de hand
spreuken op zijn geborduurd.
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Wij zijn hier in Gods genade.

Er is voor alles een plek, en alles heeft zijn eigen plek.

Een opgeruimd huis geeft het hoofd rust.

Olivia loopt om het bed heen en volgt de sierlijk geborduurde woor-
den met haar vingers. Op de vensterbank staat een kleine spiegel en als
ze erlangs loopt, vangt ze een glimp van zwart haar en bleke wangen op.
Ze schrikt ervan, tot ze beseft dat het haar eigen spiegelbeeld is. Bleek.
Kleurloos. Het spook van Merilance. Zo noemen de andere meisjes
haar. Maar als ze dat zeggen, klinke er altijd lichte angst door in hun
stemmen, wat haar dan toch een beetje voldoening geeft. Olivia bekijkt
zichzelf in de spiegel en glimlacht.

Ze knielt voor het essenhouten nachtkastje naast Agatha’s bed neer.
De zusters hebben ieder zo hun eigen onvolkomenheden. Lara verstopt
haar sigaretten in het nachtkastje, Jessamine bewaart er haar zak met
snoepjes en Beth haar damesromannetjes. En Agatha?

OKé, zij heeft er meer dan één. In haar laatje ligt een fles cognac en
daaronder vindt Olivia een koekblik met geglazuurde koekjes en een
papieren zak met mandarijnen, feloranje als ondergaande minizonnen.
Ze pakt drie koekjes en één mandarijn, waarna ze muisstil wegsluipt,
terug naar de lege slaapzaal, om van haar bij elkaar gescharrelde avond-
maal te genieten.
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Olivia stalt haar buitgemaakte picknick op haar bed uit.

Eerst eet ze de koekjes snel op, maar van de mandarijn wil ze zo lang
mogelijk genieten. Ze pelt hem in één keer, de zonnig oranje schil krult
op en onthult de vrolijk gekleurde partjes. De frisse geur van het gestolen
stuk fruit blijft in de slaapzaal hangen, maar het kan haar niks schelen.
De smaak van de mandarijn doet haar aan de lente denken, aan met je
blote voeten door het gras rennen of aan een warm land.

Haar bed staat aan de verre kant van de zaal, ze zit met haar rug
tegen de muur aan terwijl ze van haar maaltje geniet. Dat is heel
handig, want zo kan ze de deur zien. Maar ook het dode ding dat op
Clara’s bed zit.

Deze dodeling is kleiner dan die in het schuurtje. Ze heeft knobbelige
ellebogen en knieén, en één oog dat nooit knippert. Terwijl ze naar Oli-
via kijkt, die van haar eten smult, trekt ze met een hand aan een slordige
vlecht. De manier waarop de dodeling beweegt heeft iets meisjesachtigs.
De tuitende lippen, het hoofd een beetje schuin, en zoals ze in haar oor
fluistert wanneer ze probeert in slaap te vallen, zacht en toonloos, met
woorden die niets meer zijn dan langs haar wangen strijkende lucht.

Olivia kijkt de dodeling net zo lang boos aan totdat die in het niets oplost.

Dat is de truc met dit soort schimmige geesten.

Ze willen dat je naar ze kijkt, maar als je dat doet verdragen ze het gek
genoeg niet.

Gelukkig kunnen ze haar niet aanraken, bedenkt ze. Ze sloeg een keer
in een boze bui naar een dodeling, maar haar vingers graaiden er door-
heen. Geen griezelige tochtvlaag langs haar huid, zelfs geen fluistering
van lucht. Dat gaf haar toen een beter gevoel, omdat ze wist dat de do-
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deling niet tastbaar was, het was er niet echt — niet d4dr — en kon niets
anders doen dan glimlachen, fronsen of mokken.

Achter de deur veranderen de geluiden.

Olivia luistert naar het geschuifel van voeten en het gekletter van bor-
den die na het eten op worden gestapeld in de eetzaal aan het eind van de
gang, het gebonk van de wandelstok van de directrice wanneer ze opstaat
om de meisjes een wijze les mee te geven voor de avond — vermoedelijk
over reinheid, deugdzaamheid of bescheidenheid. Ook zuster Agatha zal
de les ongetwijfeld goed in haar oren knopen, om de woorden op een
kussensloop te borduren.

In de slaapzaal klinkt de stem van de directrice krassend op de achter-
grond — nog een voordeel, denkt Olivia terwijl ze de kruimels van haar
bed veegt en de zonnig oranje reep van de mandarijnschil onder haar
kussen verstopt, zodat ze de friszoete geur nog een poosje kan ruiken.
Dan reikt ze naar de spullen op haar plank boven het bed.

Elk bed heeft zo'n plankje, maar wat erop staat verschilt. Sommige
meisjes hebben een pop, die ze van een liefdadigheidsorganisatie heb-
ben gekregen of zelf van lapjes hebben gemaakt, en andere hebben een
boek dat ze graag lezen, of een borduurwerkje. Op Olivias plank liggen
voornamelijk schetsboeken en er staat een pot met kleurpotloden, kort
van het vele gebruik maar met scherp geslepen punten. (Ze is een geta-
lenteerd tekenaar en hoewel de zusters van Merilance het niet bepaald
aanmoedigen, erkennen ze het wel.) Maar vanavond laat ze de schets-
boeken links liggen en gaan haar vingers naar het groene dagboek op het
uiteinde van de plank.

Het was van haar moeder.

Haar moeder, die altijd een mysterie voor haar is gebleven, een blan-
co bladzijde, een omtrek met vage lijnen, net dik genoeg om de lege
ruimte erbinnen, de afwezigheid, te markeren. Olivia pakt het dagboek
voorzichtig op en strijkt met haar hand over de kaft, die in de loop van
de jaren is versleten — het is de enige herinnering aan haar leven voordat
ze naar Merilance ging. Ze was nog geen twee jaar toen ze in het tehuis
kwam dat iets wegheeft van een graftombe, in een smoezelig jurkje met
vlekken en kleine geborduurde wilde bloemen erop. Ze kon wel uren
voor de deur hebben gestaan voordat ze haar vonden, zeiden de zusters,
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omdat ze niet huilde en muisstil was. Maar dat kan ze zich niet herin-
neren. Ze weet niets meer van die tijd. Ze kan zich de stem van haar
moeder niet herinneren, en wat haar vader betreft, het enige wat ze over
hem weet, is dat ze hem nooit heeft gezien. Hij was al overleden voordat
ze werd geboren, althans, dat kon ze uit de woorden van haar moeder in
het dagboek opmaken.

Het is vreemd, dat dagboek.

Ze heeft elk detail ervan in haar geheugen geprent, van de groene kaft
tot de sierlijke G op de voorkant — ze heeft jarenlang geprobeerd uit te
vogelen waar die voor staat: Georgina, Genevieve of Gabrielle — tot de
identicke dubbele lijnen eronder, die er niet op zijn gedrukt of met een
pen op zijn gekrabbeld, maar ingekerfd, twee evenwijdige groefjes die
van de ene rand naar de andere lopen. Van de vreemde inktbloemen die
hele pagina’s beslaan tot de aantekeningen in haar moeders handschrift,
sommige uitgebreid en andere alleen in enkele woorden, soms duidelijk
leesbaar en dan weer met slordige krabbels en hanenpoten, maar allemaal
aan dezelfde ij” gericht.

Toen Olivia jonger was dacht ze dat zij die ij’ was, dat haar moeder
door de tijd heen tegen haar sprak, alsof die drie letters een hand vorm-
den die via de woorden op het papier naar haar reikte.

Als je dit leest, ben ik veilig.

Ik droomde vannacht over jou.

Weet je nog wanneer. ..

Maar uiteindelijk begon ze te begrijpen dat de ij’ iemand anders was:
haar vader. Hoewel hij nooit terugschreef, bleef haar moeder schrijven
alsof hij dat wel deed, in bedekte termen over hun relatie: over gekooi-
de vogels, sterreloze nachthemels, ze beschrijft zijn genegenheid en haar
liefde en angst, en uiteindelijk, achter in het boekje, over Olivia. Onze
dochter.

Daarna lijkt haar moeder in de war, alsof het helemaal niet goed met
haar gaat. Ze begint te schrijven over schaduwen die als vingers in het
donker naar haar klauwen en stemmen, die haar, gedragen op de wind,
naar huis roepen. Even verderop hapert haar sierlijke handschrift, het
wordt slordiger, totdat ze in de diepe afgrond van waanzin lijkt te vallen.

Die afgrond? Dat was de nacht waarop haar vader stierf.
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Hij was ziek. Haar moeder schreef erover, zoals hij wegkwijnde terwijl
haar buik rond werd als de volle maan, een verterende ziekte die hem
weken voordat Olivia werd geboren uit het leven wegnam. En toen hij
stierf, stortte haar moeder in die bodemloze afgrond. Ze ging eraan ka-
pot. Haar sierlijke, liefdevolle woorden werden grillig en onbegrijpelijk.

Het spijtr me dat ik vrij wilde zijn, sorry<at-<hdepoortopende;sorry
ort-doodhiwitmis 4 . todoro Tttt

S 4 . i Fobroi
wlles—wat-ttwitik wil naar huis

Olivia vindt het niet fijn om deze pagina’s te lezen, deels omdat het de
hersenschimmen of hallucinaties zijn van een vrouw die totaal de weg
kwijt is. En ook omdat ze zich dan afvraagt of die waanzin misschien
erfelijk is. Of zij het ook in haar bloed heeft, en of het sluimerend wacht
tot het geweke wordt.

Dan stoppen de aantekeningen uiteindelijk en zijn de bladzijden leeg
totdat er bijna aan het eind van het dagboek een laatste brief is geschre-
ven, niet gericht aan haar vader, levend of dood, maar aan hédr.

Olivia Olivia Olivia, schrijft haar moeder, de naam staat op één bladzijde
en ze laat haar blik over het met inkt bevlekte papier gaan terwijl ze met
haar vingers de wirwar van woorden volgt, langs de doorgehaalde tekst, als-
of haar moeder zich een weg vocht door haar eigen verwarrende gedachten.

Plotseling ziet Olivia vanuit haar ooghoek iets flikkeren. De dodeling is
dichterbij gekomen en tuurt over Clara’s kussen schaapachtig naar haar.
Het houdt haar hoofd wat schuin en Olivia doet hetzelfde. Ze hoort de
andere meisjes aankomen en klapt het dagboek snel dicht.

Enkele seconden later zwaait de deur open en stromen de meisjes
naar binnen.

Uitgelaten kletsend verspreiden ze zich in de slaapzaal. De jongere meis-
jes kijken fluisterend in haar richting maar wanneer ze terugkijkt, schieten
ze als insecten langs haar heen naar de veiligheid van hun bedden. De ou-
dere meisjes keuren haar geen blik waardig. Ze doen alsof ze er niet is, maar
ze weet wel beter: ze zijn bang voor haar. Daar heeft ze zelf voor gezorgd.
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Toen Olivia tien was heeft ze de anderen laten zien dat er niet met haar
valt te spotten.

Ze liep door de gang en hoorde haar moeders woorden uit de mond
van iemand anders.

Deze dromen breken me op,” klonk het. Als ik droom, weet ik dat ik
wakker moet worden. Maar wanneer ik wakker ben, kan ik alleen maar aan
die dromen denken.’

Toen ze bij de slaapzaal kwam zag ze de zilverblonde Anabelle op haar
bed zitten, ze las de aantekeningen voor aan een stel meisjes die er hard
om moesten lachen.

In mijn dromen verlies ik je elke keer weer. En wanneer ik wakker ben,
ben je er niet meer.’

Met Anabelles spottend hoge, zangerige stem klonken de woorden
ronduit belachelijk, en de waanzin van haar moeder was voor iedereen
die het hoorde duidelijk. Olivia liep met woeste stappen naar hen toe en
probeerde het dagboek van Anabelle af te pakken, maar het meisje liep
snel weg, buiten haar bereik, gemeen naar haar grijnzend.

Als je het terug wilt,” zei ze terwijl ze het dagboek ophield, ‘kun je me
het gewoon vrigen.’

Olivia’s keel snoerde dicht. Ze deed haar mond open, maar het enige
wat ze kon uitbrengen was een boze zucht.

Anabelle lachte haar uit omdat ze stil bleef. Dat was de druppel en Oli-
via vloog het meisje aan. Haar vingers konden het dagboek net niet vast-
pakken en streken langs de kaft voordat twee meisjes haar wegtrokken.

‘Nee, nee,’ jende Anabelle, zwaaiend met haar wijsvinger. Je moet het
me vrigen.’ Ze liep zijwaarts naar Olivia toe. ‘Je hoeft niet eens te gillen.’
Ze boog zich wat intimiderend naar haar toe, haar oor naar Olivia gericht
alsof ze wilde dat ze smekend ‘alsjeblieft’ zou zeggen om haar dagboek
terug te krijgen. Maar ze klemde haar kiezen op elkaar.

‘Wat is er mis met haar? Is ze gek of zo?” sneerde Lucy, en ze trok haar
neus voor haar op.

Gek.

Bij dat woord keek Olivia woedend naar Lucy. Alsof ze vorig jaar de
ziekenboeg niet was binnengeglipt en een boek over anatomie had gepikt,
waarvan ze de afbeeldingen van het menselijke stemorgaan, de mond en
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keel had nagetekend. Alsof ze die avond in haar bed niet haar hals en nek
had bevoeld, in een poging te ontdekken hoe het kwam dat ze niet kon
praten, om erachter te komen wat er mis was met haar.

‘Vooruit, vradg het dan,” drong Anabelle aan terwijl ze het dagboek
omhooghield. En toen Olivia nog steeds niets zei klapte het meisje het
boek open en liet haar moeders woorden zien, waarna ze haar vingers
over de bladzijden streek en ze afscheurde.

Het geluid van het scheurende papier klonk harder dan wat dan ook.
Olivia rukte zich los uit de greep van de meisjes en viel Anabelle aan,
ze klemde haar handen stevig om haar keel. Het meisje gilde het uit en
Olivia kneep haar keel net zo lang dicht tot ze niet meer kon praten of
adembhalen en ineens verschenen de zusters, die tussenbeide kwamen.

Anabelle snikte hard en Olivia keek haar met een hatelijke blik aan. Ze
werden allebei zonder avondeten naar bed gestuurd.

‘Het was maar een geintje, foeterde Anabelle terwijl ze op haar bed
neerplofte, en Olivia stopte stilletjes de afgescheurde bladzijden zorg-
vuldig terug in het dagboek van haar moeder. Ze voelde Anabelles keel
nog onder haar handen en ze prentte het in haar geheugen. Dankzij het
anatomieboek had ze precies geweten op welke plek ze moest drukken.

Nu laat ze haar vingers langs de randen van het dagboek gaan, waar
de afgescheurde bladzijden nog altijd verder uitsteken dan de rest. Haar
donkere ogen lichten even op als ze naar de andere meisjes kijkt die om
haar heen de slaapzaal in lopen.

Rondom Olivia’s bed is een gracht, zo voelt het tenminste. Een kleine
onzichtbare rivier die niemand zal oversteken, waardoor haar bed een
soort kasteel is, een verstevigd fort.

De jongere meisjes denken dat ze vervloeke is en vinden haar eng. En
de oudere meisjes vinden haar een mafkees.

Het kan Olivia niks schelen, zolang ze haar maar met rust laten.

Anabelle komt als laatste binnen. Haar lichte ogen schieten naar Oli-
via’s hoek van het vertrek, en wanneer ze een hand naar haar zilverblonde
vlecht brengt glimlacht Olivia.

Die avond, nadat ze de uitgerukte bladzijden veilig in het dagboek had
terug gestopt glipte Olivia haar bed uit toen de lampen uit waren en de
andere Merilance-meisjes lagen te slapen. Ze sloop naar de keuken, pakte
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