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Voor iedereen die naar deuren zoekt
en dapper genoeg is om ze te openen,

en soms zo stoutmoedig is om een eigen deur te creëren.
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De meester van het huis staat bij de tuinmuur.
Die is van grimmig grauwe stenen met een smeedijzeren poort, in het 

midden vergrendeld. Tussen de massieve deur en de stenen muur is een 
kleine kier, waar de geur van de zomer, zoet als honingmeloen, en een 
beetje warmte van de zon doorheen komen als de wind uit de goede richting 
komt.

Maar vanavond staat er geen wind.
Hoewel de maan niet schijnt, baadt de meester in het licht. Het beschijnt 

de randen van zijn versleten, voddige jas en de huid van zijn gezicht op de 
plekken waar zijn botten te zien zijn.

Hij strijkt met zijn hand langs de stenen muur, op zoek naar scheuren 
en barsten onder de koppige klimopranken die zich als klauwen in elke 
spleet hebben vastgezet. Er brokkelt een stuk steen af dat op de grond valt, 
waardoor een holte met een nestje zichtbaar wordt. De boosdoener, een 
veldmuis, krabbelt vlug langs de muur omlaag en schiet over een laars van 
de meester weg. Maar de meester kan het beestje nog net met zijn hand 
vangen, met de vloeiende beweging van een slingerende slang.

Hij buigt zijn hoofd naar het gat waar de steen zat en tuurt er met zijn 
melkwitte ogen doorheen, naar de andere kant. De andere tuin. Het andere 
landhuis.

In zijn hand kronkelt de veldmuis, en de meester knijpt hem �jn.
‘Stil maar,’ zegt hij, en zijn stem klinkt hol, alsof hij in een grote lege 

kamer staat. Hij spitst zijn oren om de geluiden aan de andere kant van de 
muur op te vangen, het zachte tjilpen van de vogels, de ruisende wind door 
de blaadjes, een verre smekende stem van iemand die in zijn slaap praat.

Dan raapt hij de steenbrok glimlachend op en stopt hem terug in de 
muur, waar hij geduldig als een geheim zal wachten.

Het veldmuisje beweegt zich niet langer in zijn onverbiddelijke greep.
Wanneer hij zijn hand weer opent is er niets anders van de muis over dan 

een hoopje as, het vergane lij�e en een paar witte tandjes, niet veel groter 
dan zaden.

Hij strooit ze op de onvruchtbare grond uit, zich afvragend wat er zal 
ontkiemen.
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Hoofdstuk eenHoofdstuk een

De stortregen ro�elt als trommelende vingers op het tuinschuurtje. 
Hoewel er op het hele terrein van Merilance geen tuin is, noemen ze 
het toch een tuinschuur, en zelfs dat kun je het eigenlijk niet noemen. 
Het is aan één kant verzakt, als een verwelkte plant, en van goedkoop 
metaal en hout gemaakt, dat vol zit met houtrot. Overal op de grond 
liggen stukken tuingereedschap, scherven van gebroken plantenpotten 
en peuken van gestolen sigaretten, en Olivia Prior staat er in het donker 
middenin, wensend dat ze het uit kon schreeuwen.

Wensend dat ze de pijn van de felrode striemen in haar hand en haar 
woede om kon zetten in geluid, dat ze de schuur kort en klein kon 
slaan, zoals ze de hete pan in de keuken op de grond had laten klette-
ren toen ze zich eraan brandde. Of tegen de muren aan rammen, zoals 
ze het liefst bij Clara had gedaan, omdat ze het fornuis had aan laten 
staan en het gore lef had gehad te lachen toen Olivia de hete pan naar 
lucht happend liet vallen. De brandende, withete pijn, de roodgloeien-
de woede, de ergernis van de kok over de verpeste pap, en Clara’s tot 
een grimas op elkaar geperste lippen, waarna ze zei: ‘Zo veel pijn kon 
het niet doen, want ze maakte geen enkel geluid.’

Als haar handpalm niet zo’n pijn had gedaan en de kok er niet was 
geweest om haar tegen te houden, had Olivia haar handen om de keel 
van het meisje geklemd. Maar het zou haar maar een kort moment 
van genoegdoening hebben gegeven, plus een hele week straf, en dat 
was het niet waard. Dus had ze het op een na beste gedaan: ze was de 
bedompte keuken, die meer weghad van een graftombe, uit gestormd 
terwijl de kok haar woedend nariep.

En nu staat ze in het tuinschuurtje en wil ze niets liever dan net zo 
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veel herrie maken als de regen op het lage dak van tinnen platen, door 
een van de grote scheppen te pakken en er hard mee tegen de dunne 
metalen muren te slaan, alleen maar om ze te horen galmen. Maar dan 
zou iemand haar horen en haar gaan zoeken. En als ze haar hier, op 
deze geheime plek, zouden vinden, zou ze nergens anders meer stiekem 
heen kunnen gaan om even te ontsnappen aan de andere meisjes. Weg 
van de strenge zusters. Weg van de school.

Met ingehouden adem drukt ze haar verbrande hand net zo lang te-
gen het koele metaal van de schuur tot de pijn minder wordt.

Het schuurtje zelf is geen geheim. Het staat achter het schoolgebouw 
aan de overkant van de oprijlaan met grind, achter op het terrein. Door 
de jaren heen hebben sommige meisjes geprobeerd het voor zichzelf op 
te eisen, om er stiekem te roken, te drinken of te zoenen, maar na één 
keer kwamen ze nooit meer terug. Ze vinden het er griezelig en eng, 
beweren ze, met de klamme aarden grond en de vele spinnenwebben, 
én nog iets anders: het beangstigende gevoel alsof het er spookt, waar-
door hun nekhaartjes rechtovereind gaan staan, al weten ze niet precies 
waarom.

Maar dat weet Olivia wel.
Het komt door dat dode ding in de hoek. Of wat ervan over is. Het 

is geen boze geest of spook, en niet meer dan een voddige lap stof, een 
handjevol tanden en één enkel slaperig oog dat er in het donker boven 
zweeft. Het beweegt zich als een zilvervisje aan de rand van Olivia’s 
blikveld en elke keer als ze ernaar kijkt, schiet het snel weg. Maar als ze 
heel stil blijft staan en voor zich uit staart, kan het zijn dat er jukbeen-
deren en een hals zichtbaar worden. Het zou misschien gewichtloos als 
een schaduw dichterbij komen en naar haar knipogen, glimlachen of 
zuchten.

Ze heeft zich natuurlijk wel eens afgevraagd wie het was toen het nog 
een fysiek lichaam met botten en huid had. Het ene oog zweeft iets 
hoger dan haar hoofd in de lucht en toen ze een keer een glimp van een 
muts opving en de rafelige zoom van een schort, dacht ze even dat het 
misschien een zuster was. Niet dat het er iets toe doet, want nu is het 
enkel een dodeling die achter haar rug op de loer ligt.

Ga weg, denkt ze, en misschien kan het haar gedachten horen, want 
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het deinst naar achteren en trekt zich weer terug in de donkere hoek, 
haar alleen achterlatend in het naargeestige schuurtje.

Olivia leunt tegen de muur aan.
Toen ze nog een stuk jonger was vond ze het leuk om te doen alsof 

dít haar huis was in plaats van Merilance. Ze speelde dat haar vader en 
moeder de deur uit waren gegaan zodat zij de boel kon opruimen en 
schoonmaken. Ze zouden even later weer thuiskomen.

Zodra het huis netjes en schoon was.
Toen had ze het stof in de schuur weggeveegd en de spinnenwebben 

verwijderd, de gebroken plantenpotten opgestapeld en de spullen op 
de planken aan de muren geordend. Maar hoe schoon en netjes ze het 
schuurtje ook maakte, het was nooit schoon genoeg, haar ouders kwa-
men niet terug.

Een thuis kies je zelf. Deze vijf woorden stonden op een verder lege 
bladzijde van haar moeders dagboek, met zo veel witte ruimte erom-
heen dat het een raadsel leek. Maar feitelijk was alles wat haar moeder 
had opgeschreven een raadsel dat opgelost moest worden.

Inmiddels is de regen minder geworden, het klinkt niet langer als 
trommelslagen, maar als het onregelmatige getik van vingers die ver-
veeld op een tafel kloppen, en Olivia duwt zich met een diepe zucht 
van de muur af om het schuurtje uit te lopen.

Buiten is het grijs en grauw.
De grijze dag gaat langzaam over in een net zo grijze avond, het sche-

merlicht strijkt over het grauwe grindpad dat langs de grauwgrijze mu-
ren loopt die Merilance, de meisjesschool, omringen.

Het woord ‘school’ roept beelden op van rechte rijen houten tafels en 
ijverig gekrabbel van pennen en potloden. Van studerende leerlingen. 
Ze studeren wel, maar het houdt niet zo veel in, het onderwijs is voor-
al op de huishoudelijke praktijk gericht. Ze leren er dingen zoals het 
schoonmaken van een open haard, brood bakken of het verstellen van 
kleren. En hoe je moet overleven in een wereld waarin je niet gewenst 
bent. Of hoe je als spook in een huis moet wonen waar je je niet thuis 
voelt.

Merilance mag zich dan wel een school noemen, maar in werkelijk-
heid is het een tehuis voor onhandelbare tienermeisjes zonder hoop 
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op een beetje geluk. Arme weesmeisjes, door iedereen afgewezen. Het 
saaie, grauwe gebouw doemt als een graftombe op en wordt niet omge-
ven door mooie parken of glooiende tuinen maar door verwaarloosde 
bijgebouwen aan de rand van de stad, met façades die aan uitgemergel-
de oude gezichten doen denken, en schoorstenen waar constant rook 
uit omhoog kringelt. Om het schoolgebouw staan geen muren, geen 
smeedijzeren poorten, het heeft alleen een losstaande boog bij de in-
gang, die lijkt te zeggen: voel je vrij om weg te gaan, als je ergens anders 
heen kunt. Maar áls je vertrekt – en zo nu en dan doen meisjes dat 
– kun je niet meer terug. Eén of twee keer in het jaar keren meisjes te-
rug, ze bonken wanhopig en vergeefs op de deur, waardoor de anderen 
duidelijk wordt dat je wel kunt dromen van een gelukkig leven en een 
�jn thuis, maar dat zelfs deze graftombe van een school altijd nog beter 
is dan op straat te moeten leven.

En toch komt Olivia ondanks dat alles soms in de verleiding.
Dan staart ze naar de stenen boogpoort aan de rand van het grind die 

haar aan een gapende mond doet denken en vraagt zich af: wat als ik 
weg zou kunnen… Ze mijmert erover en denkt: op een dag ga ik weg.

Ze zou ’s avonds inbreken bij de vertrekken van de zusters, om er 
naar binnen te glippen en alles wat ze kan vinden mee te nemen voor-
dat ze weggaat. Dan zou ze als dakloze op straat leven en misschien wel 
een treinrover worden, een inbreker of een oplichter, zoals de mannen 
uit de damesromannetjes die Charlotte altijd leest, die ze van een jon-
gen krijgt die ze elke week in het geheim aan de rand van het grind-
pad ontmoet. Maar hoewel Olivia eindeloos veel verschillende dingen 
bedenkt die ze in de toekomst zou kunnen doen, kruipt ze elke avond 
weer in het smalle bed in de overvolle slaapzaal, in een tehuis dat verre 
van een thuis is en dat ook nooit zal worden. En elke ochtend wordt ze 
op diezelfde plek wakker.

Olivia sluipt terug over de binnenplaats, het gladde grind knerpt on-
der haar voeten met een regelmatig shh-geluid. Ze houdt haar ogen 
op de grond gericht, speurend naar iets van kleur tussen het grijs. Na 
een �inke regenbui vinden enkele groene sprietjes nu en dan hun weg 
tussen de steentjes door, of er vormt zich een koppig laagje groen mos 
op de keien, maar deze kleuren houden nooit lang stand. De enige 
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bloemen die ze soms ziet in het kantoor van de directrice zijn niet echt, 
de kleurige zijden bloemblaadjes zijn al lang vervaagd en vaalgrijs door 
het sto�aagje dat erop ligt.

Maar terwijl Olivia om de school heen loopt, naar de zijdeur die ze 
op een kier open heeft gelaten, vangt ze een glimp op van iets geels. 
Onkruid met een kleine bloem die haar kopje tussen de steentjes op-
steekt. Ze hurkt op haar knieën neer, de pijn van het grind negerend, 
en strijkt met haar duim voorzichtig over de bloemblaadjes. Ze wil het 
bloemetje net plukken als ze voetstappen op het grind hoort knerpen 
en het bekende ruisen van de rokken van een zuster.

De vrouwen zien er allemaal hetzelfde uit in hun eens helderwitte 
jurken met een witte ceintuur. Maar dat zijn ze niet. Je hebt zuster Jes-
samine, met haar gespannen, zure lachje, alsof ze altijd op een stukje ci-
troen sabbelt, zuster Beth, met haar diepliggende ogen en dikke wallen 
eronder, zuster Lara, met een stem zo hoog als een piepende �uitketel.

Én zuster Agatha.
‘Olivia Prior!’ roept de vrouw buiten adem. ‘Wat doe jij daar?’
Olivia steekt haar handen op, al weet ze dat het zinloos is. Zuster 

Sarah leerde haar gebarentaal en dat volstond, totdat de vrouw vertrok 
en niemand anders de moeite nam het te leren.

Nu doet het er niet toe wat Olivia gebaart, want niemand weet wat 
de gebaren betekenen.

Agatha staart haar aan terwijl Olivia gebaart ik plan mijn ontsnapping, 
maar halverwege zwaait de zuster ongeduldig met haar handen.

‘Wáár – is – je – schríjfbord?’ vraagt ze luid en langzaam, alsof Olivia 
slechthorend is. Dat is niet zo. Wat het schrijfbordje betreft, dat heeft 
ze meteen achter een rij jampotten in de kelder verstopt toen ze het 
haar gaven, compleet met een touwtje zodat ze het om haar nek kon 
hangen.

‘Nou? Waar is het?’ eist de zuster.
Hoofdschuddend maakt Olivia het eenvoudigste gebaar voor regen 

en herhaalt dit een paar keer zodat de vrouw het goed kan zien, maar 
Agatha maakt enkel een afkeurend tsk-geluid, grijpt Olivia’s pols beet 
en trekt haar met zich mee naar binnen.

Gallant_v4.indd   15 07-01-2022   11:41



V.E. Schwab Gallant

16 17

‘Je hoort in de keuken te zijn,’ snauwt de zuster terwijl ze Olivia met kor-
date stappen door de gang meevoert. ‘Nu is het tijd voor het avondeten, 
en jij hebt niet geholpen.’ En toch, denkt Olivia wanneer de etensgeuren 
haar tegemoetkomen, is het eten wonder boven wonder klaar.

Ze komen bij de eetzaal, waar hoge meisjesstemmen klinken, maar 
de zuster duwt haar vooruit, langs de deuren.

‘Zij die niets bijdragen, mogen ook niet deelnemen,’ verklaart ze, 
alsof dit het motto van Merilance is en niet iets wat ze net zelf heeft 
bedacht. Tevreden met zichzelf knikt ze kort en Olivia ziet al voor zich 
dat de vrouw de woorden op een kussensloop borduurt.

Dan komen ze bij de slaapzaal, waar vierentwintig bedden staan met 
elk een dun plankje erboven van licht hout, zoals lucifers.

‘Naar bed, jij,’ zegt de zuster streng, al is het nog niet eens donker 
buiten. ‘Misschien,’ voegt ze eraan toe, ‘kun je de tijd gebruiken om 
na te denken over wat het betekent om een Merilance-meisje te zijn.’

Olivia zou nog liever een hap glasscherven eten dan gehoorzamen, 
maar ze knikt gedwee en doet haar best om er schuldbewust uit te zien. 
Ze buigt zelfs even met een hoofdknik, maar dat doet ze alleen zodat de 
zuster niet kan zien dat ze haar mond vertrekt tot een opstandig lachje. 
Laat dat ouwe wijf maar denken dat ze spijt heeft.

Mensen denken zo veel over Olivia.
Maar het meeste is niet waar.
De zuster schuifelt snel de slaapzaal uit om op tijd te zijn voor het 

avondeten, en Olivia gaat naar binnen. Bij het eerste bed blijft ze staan 
luisteren totdat ze de ruisende rokken van de vrouw niet meer hoort. 
Zodra Agatha is verdwenen glipt ze de gang weer in en gaat de hoek 
om, naar de vertrekken van de zusters.

Iedere zuster heeft haar eigen kamer. De deuren zitten altijd op slot, 
maar het zijn oude, eenvoudige sloten, en de sleutels hebben simpele 
tanden, niet meer dan wat uitsteeksels.

Olivia haalt een stuk metaaldraad uit haar zak. Ze weet hoe Agatha’s 
sleutel eruitziet, de tanden vormen een hoofdletter e. Na wat gefriemel 
klikt het slot en de deur gaat open. Die geeft toegang tot een keurig 
opgeruimde, kleine slaapkamer, met veel kussentjes waar met de hand 
spreuken op zijn geborduurd.
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Wij zijn hier in Gods genade.
Er is voor alles een plek, en alles heeft zijn eigen plek.
Een opgeruimd huis geeft het hoofd rust.
Olivia loopt om het bed heen en volgt de sierlijk geborduurde woor-

den met haar vingers. Op de vensterbank staat een kleine spiegel en als 
ze erlangs loopt, vangt ze een glimp van zwart haar en bleke wangen op. 
Ze schrikt ervan, tot ze beseft dat het haar eigen spiegelbeeld is. Bleek. 
Kleurloos. Het spook van Merilance. Zo noemen de andere meisjes 
haar. Maar als ze dat zeggen, klinkt er altijd lichte angst door in hun 
stemmen, wat haar dan toch een beetje voldoening geeft. Olivia bekijkt 
zichzelf in de spiegel en glimlacht.

Ze knielt voor het essenhouten nachtkastje naast Agatha’s bed neer. 
De zusters hebben ieder zo hun eigen onvolkomenheden. Lara verstopt 
haar sigaretten in het nachtkastje, Jessamine bewaart er haar zak met 
snoepjes en Beth haar damesromannetjes. En Agatha?

Oké, zij heeft er meer dan één. In haar laatje ligt een �es cognac en 
daaronder vindt Olivia een koekblik met geglazuurde koekjes en een 
papieren zak met mandarijnen, feloranje als ondergaande minizonnen. 
Ze pakt drie koekjes en één mandarijn, waarna ze muisstil wegsluipt, 
terug naar de lege slaapzaal, om van haar bij elkaar gescharrelde avond-
maal te genieten.
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Hoofdstuk tweeHoofdstuk twee

Olivia stalt haar buitgemaakte picknick op haar bed uit.
Eerst eet ze de koekjes snel op, maar van de mandarijn wil ze zo lang 

mogelijk genieten. Ze pelt hem in één keer, de zonnig oranje schil krult 
op en onthult de vrolijk gekleurde partjes. De frisse geur van het gestolen 
stuk fruit blijft in de slaapzaal hangen, maar het kan haar niks schelen. 
De smaak van de mandarijn doet haar aan de lente denken, aan met je 
blote voeten door het gras rennen of aan een warm land.

Haar bed staat aan de verre kant van de zaal, ze zit met haar rug 
tegen de muur aan terwijl ze van haar maaltje geniet. Dat is heel 
handig, want zo kan ze de deur zien. Maar ook het dode ding dat op 
Clara’s bed zit.

Deze dodeling is kleiner dan die in het schuurtje. Ze heeft knobbelige 
ellebogen en knieën, en één oog dat nooit knippert. Terwijl ze naar Oli-
via kijkt, die van haar eten smult, trekt ze met een hand aan een slordige 
vlecht. De manier waarop de dodeling beweegt heeft iets meisjesachtigs. 
De tuitende lippen, het hoofd een beetje schuin, en zoals ze in haar oor 
�uistert wanneer ze probeert in slaap te vallen, zacht en toonloos, met 
woorden die niets meer zijn dan langs haar wangen strijkende lucht.

Olivia kijkt de dodeling net zo lang boos aan totdat die in het niets oplost.
Dat is de truc met dit soort schimmige geesten.
Ze willen dat je naar ze kijkt, maar als je dat doet verdragen ze het gek 

genoeg niet.
Gelukkig kunnen ze haar niet aanraken, bedenkt ze. Ze sloeg een keer 

in een boze bui naar een dodeling, maar haar vingers graaiden er door-
heen. Geen griezelige tochtvlaag langs haar huid, zelfs geen �uistering 
van lucht. Dat gaf haar toen een beter gevoel, omdat ze wist dat de do-
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deling niet tastbaar was, het was er niet echt – niet dáár – en kon niets 
anders doen dan glimlachen, fronsen of mokken.

Achter de deur veranderen de geluiden.
Olivia luistert naar het geschuifel van voeten en het gekletter van bor-

den die na het eten op worden gestapeld in de eetzaal aan het eind van de 
gang, het gebonk van de wandelstok van de directrice wanneer ze opstaat 
om de meisjes een wijze les mee te geven voor de avond – vermoedelijk 
over reinheid, deugdzaamheid of bescheidenheid. Ook zuster Agatha zal 
de les ongetwijfeld goed in haar oren knopen, om de woorden op een 
kussensloop te borduren.

In de slaapzaal klinkt de stem van de directrice krassend op de achter-
grond – nog een voordeel, denkt Olivia terwijl ze de kruimels van haar 
bed veegt en de zonnig oranje reep van de mandarijnschil onder haar 
kussen verstopt, zodat ze de friszoete geur nog een poosje kan ruiken. 
Dan reikt ze naar de spullen op haar plank boven het bed.

Elk bed heeft zo’n plankje, maar wat erop staat verschilt. Sommige 
meisjes hebben een pop, die ze van een liefdadigheidsorganisatie heb-
ben gekregen of zelf van lapjes hebben gemaakt, en andere hebben een 
boek dat ze graag lezen, of een borduurwerkje. Op Olivia’s plank liggen 
voornamelijk schetsboeken en er staat een pot met kleurpotloden, kort 
van het vele gebruik maar met scherp geslepen punten. (Ze is een geta-
lenteerd tekenaar en hoewel de zusters van Merilance het niet bepaald 
aanmoedigen, erkennen ze het wel.) Maar vanavond laat ze de schets-
boeken links liggen en gaan haar vingers naar het groene dagboek op het 
uiteinde van de plank.

Het was van haar moeder.
Haar moeder, die altijd een mysterie voor haar is gebleven, een blan-

co bladzijde, een omtrek met vage lijnen, net dik genoeg om de lege 
ruimte erbinnen, de afwezigheid, te markeren. Olivia pakt het dagboek 
voorzichtig op en strijkt met haar hand over de kaft, die in de loop van 
de jaren is versleten – het is de enige herinnering aan haar leven voordat 
ze naar Merilance ging. Ze was nog geen twee jaar toen ze in het tehuis 
kwam dat iets wegheeft van een graftombe, in een smoezelig jurkje met 
vlekken en kleine geborduurde wilde bloemen erop. Ze kon wel uren 
voor de deur hebben gestaan voordat ze haar vonden, zeiden de zusters, 
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omdat ze niet huilde en muisstil was. Maar dat kan ze zich niet herin-
neren. Ze weet niets meer van die tijd. Ze kan zich de stem van haar 
moeder niet herinneren, en wat haar vader betreft, het enige wat ze over 
hem weet, is dat ze hem nooit heeft gezien. Hij was al overleden voordat 
ze werd geboren, althans, dat kon ze uit de woorden van haar moeder in 
het dagboek opmaken.

Het is vreemd, dat dagboek.
Ze heeft elk detail ervan in haar geheugen geprent, van de groene kaft 

tot de sierlijke g op de voorkant – ze heeft jarenlang geprobeerd uit te 
vogelen waar die voor staat: Georgina, Genevieve of Gabrielle – tot de 
identieke dubbele lijnen eronder, die er niet op zijn gedrukt of met een 
pen op zijn gekrabbeld, maar ingekerfd, twee evenwijdige groe�es die 
van de ene rand naar de andere lopen. Van de vreemde inktbloemen die 
hele pagina’s beslaan tot de aantekeningen in haar moeders handschrift, 
sommige uitgebreid en andere alleen in enkele woorden, soms duidelijk 
leesbaar en dan weer met slordige krabbels en hanenpoten, maar allemaal 
aan dezelfde ‘jij’ gericht.

Toen Olivia jonger was dacht ze dat zij die ‘jij’ was, dat haar moeder 
door de tijd heen tegen haar sprak, alsof die drie letters een hand vorm-
den die via de woorden op het papier naar haar reikte.

Als je dit leest, ben ik veilig.
Ik droomde vannacht over jou.
Weet je nog wanneer…
Maar uiteindelijk begon ze te begrijpen dat de ‘jij’ iemand anders was: 

haar vader. Hoewel hij nooit terugschreef, bleef haar moeder schrijven 
alsof hij dat wel deed, in bedekte termen over hun relatie: over gekooi-
de vogels, sterreloze nachthemels, ze beschrijft zijn genegenheid en haar 
liefde en angst, en uiteindelijk, achter in het boekje, over Olivia. Onze 
dochter.

Daarna lijkt haar moeder in de war, alsof het helemaal niet goed met 
haar gaat. Ze begint te schrijven over schaduwen die als vingers in het 
donker naar haar klauwen en stemmen, die haar, gedragen op de wind, 
naar huis roepen. Even verderop hapert haar sierlijke handschrift, het 
wordt slordiger, totdat ze in de diepe afgrond van waanzin lijkt te vallen.

Die afgrond? Dat was de nacht waarop haar vader stierf.
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Hij was ziek. Haar moeder schreef erover, zoals hij wegkwijnde terwijl 
haar buik rond werd als de volle maan, een verterende ziekte die hem 
weken voordat Olivia werd geboren uit het leven wegnam. En toen hij 
stierf, stortte haar moeder in die bodemloze afgrond. Ze ging eraan ka-
pot. Haar sierlijke, liefdevolle woorden werden grillig en onbegrijpelijk.

Het spijt me dat ik vrij wilde zijn, sorry dat ik de poort opende, sorry 
dat je er niet meer bent en ze kijken hij kijkt hij wil je terug maar jij 
bent dood hij wil mij maar ik ga niet naar de andere kant hij wil haar 
maar zij is alles wat ik van jou en mij heb zij is alles wat ik heb ze is 
alles wat ik wil ik wil naar huis

Olivia vindt het niet �jn om deze pagina’s te lezen, deels omdat het de 
hersenschimmen of hallucinaties zijn van een vrouw die totaal de weg 
kwijt is. En ook omdat ze zich dan afvraagt of die waanzin misschien 
erfelijk is. Of zij het ook in haar bloed heeft, en of het sluimerend wacht 
tot het gewekt wordt.

Dan stoppen de aantekeningen uiteindelijk en zijn de bladzijden leeg 
totdat er bijna aan het eind van het dagboek een laatste brief is geschre-
ven, niet gericht aan haar vader, levend of dood, maar aan háár.

Olivia Olivia Olivia, schrijft haar moeder, de naam staat op één bladzijde 
en ze laat haar blik over het met inkt bevlekte papier gaan terwijl ze met 
haar vingers de wirwar van woorden volgt, langs de doorgehaalde tekst, als-
of haar moeder zich een weg vocht door haar eigen verwarrende gedachten.

Plotseling ziet Olivia vanuit haar ooghoek iets �ikkeren. De dodeling is 
dichterbij gekomen en tuurt over Clara’s kussen schaapachtig naar haar. 
Het houdt haar hoofd wat schuin en Olivia doet hetzelfde. Ze hoort de 
andere meisjes aankomen en klapt het dagboek snel dicht.

Enkele seconden later zwaait de deur open en stromen de meisjes 
naar binnen.

Uitgelaten kletsend verspreiden ze zich in de slaapzaal. De jongere meis-
jes kijken �uisterend in haar richting maar wanneer ze terugkijkt, schieten 
ze als insecten langs haar heen naar de veiligheid van hun bedden. De ou-
dere meisjes keuren haar geen blik waardig. Ze doen alsof ze er niet is, maar 
ze weet wel beter: ze zijn bang voor haar. Daar heeft ze zelf voor gezorgd.
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Toen Olivia tien was heeft ze de anderen laten zien dat er niet met haar 
valt te spotten.

Ze liep door de gang en hoorde haar moeders woorden uit de mond 
van iemand anders.

‘Deze dromen breken me op,’ klonk het. ‘Als ik droom, weet ik dat ik 
wakker moet worden. Maar wanneer ik wakker ben, kan ik alleen maar aan 
die dromen denken.’

Toen ze bij de slaapzaal kwam zag ze de zilverblonde Anabelle op haar 
bed zitten, ze las de aantekeningen voor aan een stel meisjes die er hard 
om moesten lachen.

‘In mijn dromen verlies ik je elke keer weer. En wanneer ik wakker ben, 
ben je er niet meer.’

Met Anabelles spottend hoge, zangerige stem klonken de woorden 
ronduit belachelijk, en de waanzin van haar moeder was voor iedereen 
die het hoorde duidelijk. Olivia liep met woeste stappen naar hen toe en 
probeerde het dagboek van Anabelle af te pakken, maar het meisje liep 
snel weg, buiten haar bereik, gemeen naar haar grijnzend.

‘Als je het terug wilt,’ zei ze terwijl ze het dagboek ophield, ‘kun je me 
het gewoon vrágen.’

Olivia’s keel snoerde dicht. Ze deed haar mond open, maar het enige 
wat ze kon uitbrengen was een boze zucht.

Anabelle lachte haar uit omdat ze stil bleef. Dat was de druppel en Oli-
via vloog het meisje aan. Haar vingers konden het dagboek net niet vast-
pakken en streken langs de kaft voordat twee meisjes haar wegtrokken.

‘Nee, nee,’ jende Anabelle, zwaaiend met haar wijsvinger. ‘Je moet het 
me vrágen.’ Ze liep zijwaarts naar Olivia toe. ‘Je hoeft niet eens te gillen.’ 
Ze boog zich wat intimiderend naar haar toe, haar oor naar Olivia gericht 
alsof ze wilde dat ze smekend ‘alsjeblieft’ zou zeggen om haar dagboek 
terug te krijgen. Maar ze klemde haar kiezen op elkaar.

‘Wat is er mis met haar? Is ze gek of zo?’ sneerde Lucy, en ze trok haar 
neus voor haar op.

Gek.
Bij dat woord keek Olivia woedend naar Lucy. Alsof ze vorig jaar de 

ziekenboeg niet was binnengeglipt en een boek over anatomie had gepikt, 
waarvan ze de afbeeldingen van het menselijke stemorgaan, de mond en 
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keel had nagetekend. Alsof ze die avond in haar bed niet haar hals en nek 
had bevoeld, in een poging te ontdekken hoe het kwam dat ze niet kon 
praten, om erachter te komen wat er mis was met haar.

‘Vooruit, vráág het dan,’ drong Anabelle aan terwijl ze het dagboek 
omhooghield. En toen Olivia nog steeds niets zei klapte het meisje het 
boek open en liet haar moeders woorden zien, waarna ze haar vingers 
over de bladzijden streek en ze afscheurde.

Het geluid van het scheurende papier klonk harder dan wat dan ook. 
Olivia rukte zich los uit de greep van de meisjes en viel Anabelle aan, 
ze klemde haar handen stevig om haar keel. Het meisje gilde het uit en 
Olivia kneep haar keel net zo lang dicht tot ze niet meer kon praten of 
ademhalen en ineens verschenen de zusters, die tussenbeide kwamen.

Anabelle snikte hard en Olivia keek haar met een hatelijke blik aan. Ze 
werden allebei zonder avondeten naar bed gestuurd.

‘Het was maar een geintje,’ foeterde Anabelle terwijl ze op haar bed 
neerplofte, en Olivia stopte stilletjes de afgescheurde bladzijden zorg-
vuldig terug in het dagboek van haar moeder. Ze voelde Anabelles keel 
nog onder haar handen en ze prentte het in haar geheugen. Dankzij het 
anatomieboek had ze precies geweten op welke plek ze moest drukken.

Nu laat ze haar vingers langs de randen van het dagboek gaan, waar 
de afgescheurde bladzijden nog altijd verder uitsteken dan de rest. Haar 
donkere ogen lichten even op als ze naar de andere meisjes kijkt die om 
haar heen de slaapzaal in lopen.

Rondom Olivia’s bed is een gracht, zo voelt het tenminste. Een kleine 
onzichtbare rivier die niemand zal oversteken, waardoor haar bed een 
soort kasteel is, een verstevigd fort.

De jongere meisjes denken dat ze vervloekt is en vinden haar eng. En 
de oudere meisjes vinden haar een mafkees.

Het kan Olivia niks schelen, zolang ze haar maar met rust laten.
Anabelle komt als laatste binnen. Haar lichte ogen schieten naar Oli-

via’s hoek van het vertrek, en wanneer ze een hand naar haar zilverblonde 
vlecht brengt glimlacht Olivia.

Die avond, nadat ze de uitgerukte bladzijden veilig in het dagboek had 
terug gestopt glipte Olivia haar bed uit toen de lampen uit waren en de 
andere Merilance-meisjes lagen te slapen. Ze sloop naar de keuken, pakte 
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