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In liefdevolle herinnering aan
mijn grootmoeder E.T. (Milly) Macdonald
1906-2008






souvenir zelfstandig naamwoord « het « souvenirs; souvenirtje
klein geschenk tot aandenken, voorwerp waaraan een
herinnering verbonden is of dat dient om de
herinnering aan iets te bewaren
[Frans: se souvenir - zich herinneren,
denken (aan), niet vergeten]

Ik herinner me die dag, als uit een vel goud gesneden,

Toen de zijdezachte zee zich uitstrekte naar de verre horizon
En het briesje het blonde helmgras streelde,

Honderd keer borstelen om het te laten glanzen.

We liepen langs de branding, onze voeten badend in de golven
Puur als beloftes die zuchtend over het zand zegen.

Een schelp, fonkelend tussen de donkere linten kelp,

Hield de zon, de maan en de sterren in zich vast.

Ik draag hem nog bij me in mijn jaszak, zijn rondingen
Bewaren die dag tot in de eeuwigheid.

Ella Dalrymple






2014, Edinburgh

WELKOM IN VERPLEEGHUIS DRUMBEIG. De uitnodigende woor-
den op het bord brengen een heel ander gevoel over dan de re-
aliteit dat ik in de kletterende regen sta, aan de verkeerde kant
van de glazen deur, iets voorovergebogen om dichter met mijn
oor bij de intercom te staan in de hoop dat iemand me op de
bel heeft horen drukken en gaat reageren. Ik ga nog dichterbij
staan, druk mezelf plat tegen de muur onder de smalle overhan-
gende dakgoot, waardoor er alleen nog maar meer water in
mijn nek stroomt. De wind rukt handenvol vergeelde bladeren
van de platanen die rond het grijze stenen pand staan en smijt
ze tegen de ramen, waar ze even tegenaan kleven voordat ze door
stroompjes regenwater op de kiezelstenen worden gespoeld. Ik
kijk op mijn horloge, ongeduldig, mijn hoofd al thuis - redt
Dan het wel? Heeft hij aan Finns medicatie gedacht? — en druk
nogmaals op de bel, deze keer langer en vasthoudender.

‘Sorry dat u moest wachten. Wilt u zich hier even inschrij-
ven? De receptioniste overhandigt me een klembord en een
pen. Ik trek mijn doorweekte jas uit zodat de mouw geen vocht-
vlekken op het gepolijste oppervlak van de balie maakt. ‘Bent u
hier al eens eerder geweest?’

Ik schud mijn hoofd en vul mijn naam en de datum in. Ik



schrijf in de kolom oP BEZOEK BIJ de naam van mijn grootmoe-
der: MEVROUW E. DALRYMPLE.

Ze draait het klembord naar zich toe om te lezen wat ik heb
opgeschreven. ‘O, bent u hier voor Ella? Wat leuk. Ze begint al
te wennen en haar zoon komt regelmatig langs, maar ze zal het
fijn vinden om meer bezoekers te ontvangen.’

Er gaat een lichte huivering van schuldgevoel door me heen.
Ik wil uitleggen dat ik niet eerder heb kunnen komen - ik werk
fulltime in het onderwijs en mijn zoon heeft problemen, dus het
is niet eenvoudig om tijd vrij te maken... — maar ik slik mijn
excuses in en dwing mezelf vriendelijk naar haar te glimlachen,
waarbij ik mijn vingers door mijn wilde haardos haal, die al
begint te pluizen in de plantenkasachtige warmte van het ver-
pleeghuis.

Een telefoontje van mijn oom, Robbie, heeft me ertoe aange-
zet om op bezoek te gaan. “Ze zou het geweldig vinden je te zien,
Kendra, als je de tijd kunt vrijmaken. Ze wil je iets vragen. Maar
ik moet je wel waarschuwen dat ze heel kwetsbaar is. Ze is erg
achteruitgegaan sinds je haar voor het laatst thuis hebt gezien.
Haar geest dwaalt veel vaker en verder af.” Zijn toon was vrien-
delijk, hoewel er een zweem van urgentie in doorklonk, waar-
door ik me nog schuldiger ging voelen dat ik nog niet bij haar
op bezoek was geweest. Maar mijn moeder heeft geen hechte
band met oma Ella - een of andere ingewikkelde strijd tussen
moeder en dochter waarover niet wordt gesproken - dus heb ik
niet veel contact met haar gehad toen ik opgroeide. Wat een
bezoekje des te ingewikkelder maakt. Ik denk niet dat ik ma ga
vertellen dat ik vandaag naar het verpleeghuis ben geweest. Ik
ben bang dat ze het misschien als verraad voelt, hoewel ik geen
idee heb waarom. Ik weet zeker dat ze, als ik er iets over zou
zeggen, hoe achteloos ook, een snuivend geluid zou maken en
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snel over iets anders zou beginnen aan de andere kant van de
telefoon.

‘Op de tweede verdieping loopt u helemaal naar het einde van
de gang. Laatste deur aan de linkerkant.” De receptioniste geeft
me de aanwijzingen met een professionele glimlach op haar
gezicht.

Er hangt een zware, weeige geur van gekookte kool, die door
de deuren van de eetzaal de gang op komt drijven en zich ver-
mengt en botst met geuren van luchtverfrisser en ontsmettings-
middel. Mijn voetstappen zijn niet te horen op het hoogpolige
blauwe tapijt. Ik ben bang dat de lift mijn claustrofobische ge-
voel gaat versterken en besluit de trap te nemen, die me er on-
verwachts aan herinnert dankbaar te zijn dat ik mijn benen tot
mijn beschikking heb. Tegen de tijd dat ik op de tweede verdie-
ping arriveer breekt het zweet me uit en jeukt mijn hoofdhuid
van de warmte van mijn eigen lichaam. Ik trek de col van mijn
wollen trui van mijn huid in de hoop wat verkoeling te vinden,
te kunnen ademen. Hoe lukt het mijn grootmoeder in vredes-
naam om zich aan te passen aan de verstikkende atmosfeer van
deze instelling, vraag ik me af, hoe schoon en warm die mis-
schien ook is? Is de verpleging vriendelijk? Wordt ze goed ver-
zorgd? Mist ze de onathankelijkheid van haar vertrouwde huis
in Morningside, de ruime kamers met hoog plafond, de kamers
gevuld met de bezittingen die in een heel leven zijn vergaard?
Of maakt dat haar allemaal niet uit? Is ze ze vergeten, zoals ze de
laatste tijd zo veel vergeet? Haar geest lijkt herinneringen los te
laten zoals ze zo veel van haar bezittingen heeft losgelaten, haar
leven teruggebracht tot de essentie. Niet enkel haar woonomge-
ving is kleiner geworden, maar haar hele leven, haar hele wezen
is dat nu haar einde nadert.

Op de laatste deur aan de linkerkant staat het getal 12 en in

11



een metalen houdertje eronder zit een kaartje waarop in een
keurig, rond handschrift staat geschreven: ELLA DALRYMPLE.
Een jong handschrift, niet haar eigen elegante schuine schrift,
dat de laatste jaren onvast alle kanten op vloeit op de kerstkaar-
ten die ze stuurt.

Uit de kamer aan de andere kant van de gang klinkt een tele-
visie, die heel hard staat. Als ik voor de deur van oma Ella blijf
staan hoor ik aan haar kant van de gang alleen maar stilte. Ik
klop zacht aan. Misschien ligt ze te slapen. Ik kan een briefje
achterlaten, wegsluipen zonder haar te storen, op tijd thuis zijn
voor Finn, koken en beginnen met het nakijkwerk dat ik mee
naar huis heb genomen, eenendertig essays die antwoord moe-
ten geven op de vraag: “‘Wie is er schuldig aan de tragedie in
Macbeth? Ik voorzie dat een aantal van de essays tragedies op
zichzelf zullen zijn.

De aandrang om me om te draaien en te vertrekken is sterk.
Ik kan nu per slot van rekening oprecht zeggen dat ik heb ge-
probeerd bij haar op bezoek te gaan, dus hoef ik me niet meer
schuldig te voelen. Maar tegelijkertijd voel ik ook tegenzin om
naar huis te gaan. Het lijkt wel of ik die tegenwoordig altijd voel,
in de wetenschap dat ik er zodra ik de voordeur opendoe zo te-
gen opzie om Dan in de ogen te moeten kijken, omdat ik dan
het risico loop weer een glimp op te vangen van die verslagen
blik die ik daar nu regelmatig aantref, overschaduwd door het
schuldgevoel dat hij niet kan verbergen als hij mij, moe, ziet
thuiskomen van weer een lange dag werken. We proberen alle-
bei ons uiterste best te doen alsof het prima is. Dan zet hij een
dapper gezicht op en probeert positief te zijn over de laatste sol-
licitatie die hij heeft verstuurd, en dan probeer ik vrolijk en op-
gewekt over mijn dag te zijn, een glimlach uit mijn tenen te
trekken en een geestig verhaal te vertellen over een van de kin-
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deren op school. Maar we zijn ons er ondertussen allebei van
bewust. Ondanks onze pogingen elkaar te beschermen maken
we ons vreselijke zorgen om onze financiéle omstandigheden
en nog meer over de toekomst. Wat ligt er in het verschiet voor
onze prachtige, onbereikbare zoon? Finn is vanaf het begin een
moeilijke baby geweest, en de artsen weten zijn apathie — die
werd afgewisseld met gruwelijke, angstaanjagende woede-uit-
barstingen — aan krampijes, tandjes en een ongedefinieerd ‘virus’.
Maar toen hij twee was drong het tot ze door dat er sprake was
van een ‘significante ontwikkelingsachterstand’ en werden we
verwezen naar een team van specialisten die uiteindelijk autis-
me vaststelden. Elke dag is sindsdien een uitputtingsslag ge-
weest, of we nu proberen Finn door zijn woede en angst te hel-
pen of de strijd met de instanties aangaan om meer zorg voor
hem georganiseerd te krijgen. Hoewel Dan en ik allebei de hele
dag proberen een positief sausje over alles heen te gieten is er
elke avond die gruwelijke kloof als we samen in bed liggen,
kilometers van elkaar verwijderd. Dan voelt het alsof we allebei
in onze eigen zee van zorgen verdrinken, niet in staat zijn de
ander te bereiken en veilig op de oever te trekken. Dan drijven
we verder en verder uit elkaar, niet meer in staat de kracht te
vinden om tegen de onderstroom te vechten die ons allebei naar
beneden trekt.

Er komt een verpleegster uit de tegenovergelegen kamer met
iets in haar handen met een handdoek eroverheen. Ze werpt me
een opgeruimde, professionele glimlach toe en ik draai me om
naar Ella’s deur en klop nogmaals aan, harder deze keer. De
zachte stem van mijn grootmoeder, krakend en oud als de acht-
enzeventigtoerenplaten die ze vroeger draaide, nodigt me uit
binnen te komen.

‘Ik ben het oma, Kendra. Ik kom kijken hoe het met u is.’
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Mijn stem klinkt onoprecht in mijn eigen oren, geforceerd vro-
lijk als gevolg van mijn schuldgevoel.

Ik heb geen idee of ze me zal herkennen. Toen ik een keer bij
haar thuis op bezoek was noemde ze me Rhona en brak haar
gegroefde gezicht open in een stralende lach van vreugde en op-
luchting in de veronderstelling dat haar dochter eindelijk was
teruggekomen om haar te bezoeken. ‘Tk ben Rhona niet, ik ben
Kendra. Rhona’s dochter, weet u nog? Maar ma komt vast en
zeker binnenkort ook een keer bij u op bezoek.” En dat zou tijd
worden ook, voordat het te laat is, voegde ik er niet aan toe. Ze is
al jaren niet terug geweest in Edinburgh, weigert naar haar
moeder te gaan en heeft alles aan oom Robbie overgedragen,
zelfs de verhuizing naar het verpleeghuis en het opruimen van
het huis voordat het te koop werd aangeboden.

Maar ik zie dat ze vandaag een goede dag heeft. Oma’s blik
staat helder, haar geest is scherp.

‘Kendra, meid, wat leuk dat je er bent. Kom binnen en ga zit-
ten. Je bent helemaal doorweekt! Hang je jas maar bij de ver-
warming, dan kan hij een beetje drogen. Wat een beestenweer.’

Ik omhels haar en voel hoe fragiel ze is, hoe dun haar huid
tegen de mijne voelt.

Ik trek een stoel naar die van haar en kijk om me heen. Robbie
en zijn vrouw, Jenny, hebben hun best gedaan, en de weinige
bezittingen die uit haar huis konden worden meegenomen naar
deze kamer met zijn nietszeggende crémekleurige muren en
beige tapijt hebben hem huiselijker gemaakt, persoonlijker.

Ella’s schilderijen van thuis zijn opgehangen en mijn favo-
riete — een strandtafereel met een zeilbootje — hangt aan de
overstaande muur, zodat ze het vanuit haar bed kan zien. Een
aantal van haar oude kleden ligt op de vloer, de kleuren nog
steeds fonkelend als juwelen ondanks het feit dat ze hier en daar
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flink versleten zijn van de duizenden schoenen die er door de
jaren heen overheen hebben gelopen. Haar boeken en ornamen-
ten staan op de planken die Robbie op maat heeft gemaakt langs
twee van de muren en onder het raam dat over de boomtoppen
heen uitkijkt op Edinburgh Castle in de verte, verlicht, alsof het
over de stormachtige zee van boomtoppen in de voorgrond zeilt.

Op het dressoir naast haar bed staat een delicaat donkerblauw
schaaltje met een gouden ader erin, als een bliksemschicht, met
een handjevol schelpen erin. De schelpen raken me om de een
of andere reden diep. Ze zijn helemaal niet bijzonder: de op-
brengst van iemand die een strandwandeling heeft gemaakt.
Maar ze moeten voor haar meer betekenen, anders zou ze ze
niet hebben bewaard, gekoesterde herinneringen aan vakanties
van lang geleden misschien, aan dagen van weleer die zijn door-
gebracht op zonovergoten stranden, in de wind aan zee. Ik slik
de emotie weg die ik in mijn keel voel opwellen.

‘Begint u hier al een beetje te wennen, oma?’

Ik weet dat de verhuizing haar zwaar is gevallen, dat ze haar
als een erkenning van verlies ziet, als een einde, en ik zie een
glimp van het verdriet dat mijn vraag bij haar losmaakt. Maar ze
herstelt snel en antwoordt met een kalme, veel geoefende glim-
lach op haar gezicht: ‘Ja, hoor. Als er niet zo veel oude mensen
zouden wonen zou ik het hier best leuk vinden.’

Ik knik, grijnzend. ‘En u vindt met uw vierennegentig dat u
niet tot die categorie behoort?’

‘Uiteraard.” Ze trekt een wenkbrauw op, geveinsd onschuldig.
‘Ondanks een uiterlijk dat iets heel anders doet vermoeden, ben
ik eigenlijk pas zeventien. Mijn theorie is dat als je zo lang hebt
geleefd als ik, je geheugen een leeftijd kiest die het wil zijn. Van-
daag heeft mijn geheugen me teruggebracht naar mijn acht-
tiende levensjaar.’
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Ik kijk haar met mijn hoofd een beetje scheef aan, bezorgd dat
dit zo'n moment is waarop haar brein de verbinding met recen-
tere herinneringen verliest en haar terugbrengt naar het verle-
den, haar van ons afneemt, beetje bij beetje, gevangen in die
wrede list van de ouder wordende geest.

Maar haar ogen staan helder en bestuderen me geconcen-
treerd. Ze moet de flikkering van bezorgdheid op mijn gezicht
hebben gezien, want ze pakt mijn hand vast.

‘Maak je maar geen zorgen, Kendra, ik plaag je maar. Ik ben
er helemaal bij vandaag.’

Ik voel dat ik begin te blozen en leg mijn andere hand op die
van haar, kijk haar recht aan. Het dringt ineens tot me door dat
ze het weet — dat ze zich ervan bewust is dat haar geheugen haar
af en toe in de steek laat, de angstaanjagende flikkering van een
kaarsvlam die tot nu toe zo bestendig heeft gebrand - en dat
besef doet nogmaals een brok in mijn keel opwellen, die me het
zwijgen oplegt.

‘Maar,” vervolgt ze, Tk weet dat ik ze niet meer allemaal op
een rijtje heb.” Ze knijpt in mijn hand terwijl ik naar de juiste
woorden zoek om tegen haar in te gaan, te zeggen: Nee, dat is
onzin, het gaat prima met u, alsof zo’n leugen het voor ons alle-
bei eenvoudiger zou maken.

‘Dat is nu eenmaal zo, meid. Het heeft geen zin om te doen
alsof het niet zo is. Dus wil ik je om een gunst vragen. Jij bent
goed met woorden, en nu ik hier ben’ - ze knikt naar de kamer
om haar heen, die haar hele wereld is - ‘heb ik een heleboel tijd
en een hoofd vol herinneringen. Dus voordat ik die vergeet en
er echt niets meer over is, wil ik dat jij ze voor me opschrijft. Dat
jij mijn verhaal vertelt. Wil je dat voor me doen? Ik kan me her-
inneren dat je vroeger schrijfster wilde worden. Dit is je kans
om dat talent te realiseren.’
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‘Maar u weet wat ze zeggen: “Degenen die kunnen schrijven,
doen dat. De rest geeft les.” Maar natuurlijk wil ik uw herinne-
ringen opschrijven, oma Ella. Het enige probleem is tijd. Ik kan
alleen na schooltijd bij u op bezoek komen, hoewel ik in de va-
kantie misschien vaker kan komen. En dan is Finn er ook nog...’

Ik zoek naar excuses, voel me weer schuldig. Ik zou natuurlijk
kunnen proberen meer tijd te maken, maar Dan is momenteel
zo vreselijk gestrest, de hele dag thuis met onze lieve, uitdagen-
de zoon. Ik weet dat Dan er vreselijk veel moeite mee heeft, met
de constante herinnering aan hoe ‘anders’ Finn is, de kwelling
van de zorgen om zijn toekomst... Hoe zal zijn autisme zich
ontwikkelen als hij wat ouder is? Wie gaat er voor hem zorgen
als wij er niet meer zijn? En dan brengt Dan op zoek naar een
oplossing het beetje tijd dat hij heeft door met solliciteren, hoe-
wel er weinig hoop is op succes. Het enige nieuws is momenteel
slecht nieuws: voormalige collega’s die ook boventallig zijn ge-
worden, naast al die afwijzingsbrieven die mijn echtgenoot in
het diepste dal hebben geworpen waarin hij ooit heeft gezeten.

Ella knikt, laat mijn handen los en draait zich om om een lade
te openen in het nachtkastje naast haar.

‘Ik weet hoe druk je bent, meid, en ik wil je niet nog meer
belasten. Dus heb ik Robbie deze laten regelen.” Ze steekt een
cassetterecorder omhoog. ‘Ik stel voor dat ik mijn herinnerin-
gen hierop inspreek en de bandjes dan aan jou geef zodat je ze
op je eigen moment en in je eigen huis kunt uitwerken. En ik wil
je ook mijn fotoboeken meegeven, zodat die je misschien kun-
nen helpen het je allemaal voor te stellen, de mensen en de
plaatsen tot leven te brengen.’

Op de vloer naast het bed staan een grote kartonnen doos en
een schoenendoos die is dichtgebonden met een stuk touw. Zo
te zien zitten er fotoboeken met kartonnen kaft in. Ik pak het
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bovenste uit de grote doos en sla het open. Mijn moeder als jong
meisje staart me serieus aan vanaf de foto op het zwarte papier.
Eronder staat in witte inkt (daar moet ze een speciale pen voor
hebben gehad), in oma Ella’s keurige handschrift: RHONA, 8
JAAR OUD.

Ik kijk Ella nogmaals aan en vraag me af, zoals ik dat zo vaak
doe, wat er precies is gebeurd dat de afstand tussen mijn moe-
der en grootmoeder heeft gecreéerd. Het hangt in de ruimte als
een ijsveld, koud en onoverbrugbaar, vol onpeilbare scheuren,
dat hen uit elkaar heeft gereten.

Ella legt haar hand weer op die van mij, haar grip deze keer
steviger, en ze spreekt met een urgente ondertoon.

‘Alsjeblieft, Kendra. Ik heb niet veel tijd meer. Wil je mijn
verhaal opschrijven, voordat het te laat is en ik niets meer kan
vertellen?

Ik kijk nogmaals naar de foto op de pagina, van een meisje in
een keurige witte blouse met een gestreepte schoolstropdas, haar
steile blonde haar uit haar gezicht gehouden met een plastic
haarband, haar ogen donker en geheimzinnig. Dan dringt het tot
me door dat mijn oma niet enkel iets van me vraagt. Ze biedt me
ook iets aan. Een uitleg, misschien. Inzichten, in ieder geval.

Als ik naar de doos met fotoboeken kijk dringt het tot me
door hoe weinig ik over het leven van mijn grootmoeder weet.
Misschien komt het door de breuk met ma, waardoor ik haar
weinig heb gezien in mijn jeugd en mijn oma in Edinburgh pas
een beetje heb leren kennen toen ik in Moray House aan de le-
rarenopleiding begon en met Dan trouwde. Maar druk als ik
was met mijn eigen leven heb ik haar nooit gezien als meer dan
een ouder familielid dat nu en dan op de achtergrond op mijn
geweten drukte, als Robbie en Jenny er even niet waren of het te
druk hadden om haar te bezoeken.
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Dus moet ik toegeven dat ik het vooruitzicht om door de foto-
boeken te bladeren en het verleden van mijn moeder en oom
Robbie te leren kennen aanlokkelijk vind. Er zullen vast en zeker
ook foto’s van mijn grootvader zijn, iemand die ik me vaag uit
mijn kindertijd herinner en die is overleden toen ik zeven was. Ik
herinner me de lange autorit uit Londen voor de begrafenis nog;
een tochtige kerk in Schotland; mijn moeder die huilde en mijn
vader, niet in staat haar te troosten; koekjes en sinaasappelsap bij
oma Ella thuis na de uitvaart. We zijn niet blijven slapen, hoewel
er heel veel logeerkamers waren. ‘Tk ga liever naar Robbie,” had
ik ma tegen pa horen zeggen, haar stem ineens te hard en hoog. ..

Ik dwing mijn aandacht weer terug naar het hier en nu en zie
de gezichtsuitdrukking van mijn grootmoeder, zowel een vraag
als een uitnodiging.

‘Oké, afgesproken.” Ik glimlach naar oma Ella, die straalt van
opluchting.

‘Ik hoopte zo dat je dat zou gaan zeggen! Hier zijn de eerste
twee bandjes, en ik heb Robbie nog zo’n apparaat laten kopen,
zodat je ze thuis kunt afspelen.” Ze legt een dikke envelop op de
albums in de doos. ‘En, Kendra, vertel het in je eigen woorden.
Neem mijn woorden en de foto’s mee en vertel het goed. Ge-
bruik je talent. Zodat anderen het kunnen lezen en begrijpen.’

Ik knik nogmaals, langzaam, me er terdege van bewust dat
haar woorden een onderliggende urgentie hebben.

En ik ben me ook ineens bewust van de twee paar ogen die
verwachtingsvol op me zijn gericht: die van Ella en, vanaf de
foto in het boek dat op mijn schoot ligt, die van mijn moeder.
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Deel 1






1938, Ile de Ré

EEN MEISJE STOND OP DE KADE te kijken hoe de veerboot die
haar naar het eiland zou brengen gestaag door het blauwe water
op haar af kwam tuffen.

Ze zette haar cremekleurige reistas neer, liet haar jasje van
haar schouders glijden, zichzelf bevrijdend van de beperkingen
van het maatwerk, en liet de warmte van de Franse zon haar
huid strelen. Haar armen waren bleek na de lange noordelijke
winter en het gebrek aan een noemenswaardige lente dat jaar.
Ze voelde zich als een vlinder die uit zijn slakvormige pop
kruipt, zijn vleugels ontdekt en ze wijd uitslaat om warmte, licht
en kleur in zich op te nemen.

Een briesje — een zachte uitademing van de uitgestrekte At-
lantische Oceaan die tot het andere eind van de wereld over het
laaggelegen eiland reikte - tilde haar honingkleurige haar van
haar schouders, verkoelde haar nek en kleurde haar wangen
roze.

Het was een lange reis geweest vanaf Edinburgh, vol nieuwe
en opwindende ervaringen. Ze zou moe zijn geweest als ze het
niet zo spannend zou hebben gevonden de mensen te ontmoe-
ten bij wie ze zou gaan logeren, en de naderende veerboot bracht
hen steeds dichterbij. Moeder had - ondanks Ella’s protest dat
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ze zeventien was en uitstekend alleen kon reizen - als haar cha-
peronne gefungeerd tot in de slaaptrein en had daar de slaap
der rechtvaardigen geslapen in de andere couchette. Het geluid
van haar langzame, regelmatige ademhaling had zich vermengd
met het gekletter van de wielen over de rails en nu en dan het
huiveringwekkende gebrul van een tweede trein die in de duis-
ternis passeerde.

Maar Ella, gewend als ze was aan de stilte in haar slaapkamer
in de boomrijke buitenwijk van Zuid-Edinburgh, had nauwe-
lijks geslapen. Niet dat ze dat vervelend had gevonden. Ze was
veel te opgewonden geweest, haar hoofd te vol met de reis die ze
aan het ondernemen was, de zomer in het buitenland die zich
beloftevol voor haar uitstrekte. Dus had ze in haar smalle bedje
liggen schudden terwijl de trein over het spoor raasde, onder de
gesteven katoenen lakens en de grijze wollen deken met de let-
ters LNER er in rood op gestikt, en had ze Franse standaardzin-
nen in haar hoofd geoefend. Het was fijn dat ze op school de
beste was geweest bij Frans en goedkeurende knikjes van made-
moiselle Murray had verdiend, maar Ella vermoedde dat haar
lerares Frans sprak met een zwaar Morningside-accent. De taal
had heel anders geklonken op de grammofoonplaten die moe-
der altijd draaide, dromerig glimlachend naar Maurice Renaud
luisterend terwijl ze herinneringen ophaalde aan de tijd dat ze
hem had zien zingen toen ze als jong meisje in Parijs had verble-
ven. ‘Weet je, Ella, het is vreselijk belangrijk dat je een periode
in een land doorbrengt als je de taal goed wilt leren spreken,’
had ze gezegd. ‘Om nog maar te zwijgen over het leren kennen
van de cultuur.

Dus had haar moeder rond de kerst haar oude vriendin Marianne
Martet geschreven om haar te vragen of Ella een week of twee
mocht komen logeren.
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