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souvenir zelfstandig naamwoord • het • souvenirs; souvenirtje

klein geschenk tot aandenken, voorwerp waaraan een 

 herinnering verbonden is of dat dient om de 

herinnering aan iets te bewaren

[Frans: se souvenir - zich herinneren, 

denken (aan), niet vergeten]

Ik herinner me die dag, als uit een vel goud gesneden,

Toen de zijdezachte zee zich uitstrekte naar de verre horizon

En het briesje het blonde helmgras streelde,

Honderd keer borstelen om het te laten glanzen.

We liepen langs de branding, onze voeten badend in de golven

Puur als beloft es die zuchtend over het zand zegen.

Een schelp, fonkelend tussen de donkere linten kelp,

Hield de zon, de maan en de s terren in zich vast.

Ik draag hem nog bij me in mijn jaszak, zijn rondingen

Bewaren die dag tot in de eeuwigheid.

Ella Dalrymple
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2014, Edinburgh

welkom in verpleeghuis drumbeig. De uitnodigende woor-

den op het bord brengen een heel ander gevoel over dan de re-

aliteit dat ik in de kletterende regen sta, aan de verkeerde kant 

van de glazen deur, iets voorovergebogen om dichter met mijn 

oor bij de intercom te staan in de hoop dat iemand me op de 

bel heeft  horen drukken en gaat reageren. Ik ga nog dichterbij 

staan, druk mezelf plat tegen de muur onder de smalle overhan-

gende dakgoot, waardoor er alleen nog maar meer water in 

mijn nek stroomt. De wind rukt handenvol vergeelde bladeren 

van de platanen die rond het grijze stenen pand staan en smijt 

ze tegen de ramen, waar ze even tegenaan kleven voordat ze door 

stroompjes regenwater op de kiezelstenen worden gespoeld. Ik 

kijk op mijn horloge, ongeduldig, mijn hoofd al thuis – redt 

Dan het wel? Heeft  hij aan Finns medicatie gedacht? – en druk 

nogmaals op de bel, deze keer langer en vasthoudender.

 ‘Sorry dat u moest wachten. Wilt u zich hier even inschrij-

ven?’ De receptioniste overhandigt me een klembord en een 

pen. Ik trek mijn doorweekte jas uit zodat de mouw geen vocht-

vlekken op het gepolijste oppervlak van de balie maakt. ‘Bent u 

hier al eens eerder geweest?’

 Ik schud mijn hoofd en vul mijn naam en de datum in. Ik 
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schrijf in de kolom op bezoek bij de naam van mijn grootmoe-

der: mevrouw e. dalrymple.

 Ze draait het klembord naar zich toe om te lezen wat ik heb 

opgeschreven. ‘O, bent u hier voor Ella? Wat leuk. Ze begint al 

te wennen en haar zoon komt regelmatig langs, maar ze zal het 

fi jn vinden om meer bezoekers te ontvangen.’

 Er gaat een lichte huivering van schuldgevoel door me heen. 

Ik wil uitleggen dat ik niet eerder heb kunnen komen – ik werk 

fulltime in het onderwijs en mijn zoon heeft  problemen, dus het 

is niet eenvoudig om tijd vrij te maken… − maar ik slik mijn 

excuses in en dwing mezelf vriendelijk naar haar te glimlachen, 

waarbij ik mijn vingers door mijn wilde haardos haal, die al 

begint te pluizen in de plantenkasachtige warmte van het ver-

pleeghuis.

 Een telefoontje van mijn oom, Robbie, heeft  me ertoe aange-

zet om op bezoek te gaan. ‘Ze zou het geweldig vinden je te zien, 

Kendra, als je de tijd kunt vrijmaken. Ze wil je iets vragen. Maar 

ik moet je wel waarschuwen dat ze heel kwetsbaar is. Ze is erg 

achteruitgegaan sinds je haar voor het laatst thuis hebt gezien. 

Haar geest dwaalt veel vaker en verder af.’ Zijn toon was vrien-

delijk, hoewel er een zweem van urgentie in doorklonk, waar-

door ik me nog schuldiger ging voelen dat ik nog niet bij haar 

op bezoek was geweest. Maar mijn moeder heeft  geen hechte 

band met oma Ella – een of andere ingewikkelde strijd tussen 

moeder en dochter waarover niet wordt gesproken – dus heb ik 

niet veel contact met haar gehad toen ik opgroeide. Wat een 

bezoekje des te ingewikkelder maakt. Ik denk niet dat ik ma ga 

vertellen dat ik vandaag naar het verpleeghuis ben geweest. Ik 

ben bang dat ze het misschien als verraad voelt, hoewel ik geen 

idee heb waarom. Ik weet zeker dat ze, als ik er iets over zou 

zeggen, hoe achteloos ook, een snuivend geluid zou maken en 
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snel over iets anders zou beginnen aan de andere kant van de 

telefoon.

 ‘Op de tweede verdieping loopt u helemaal naar het einde van 

de gang. Laatste deur aan de linkerkant.’ De receptioniste geeft  

me de aanwijzingen met een professionele glimlach op haar 

gezicht.

 Er hangt een zware, weeïge geur van gekookte kool, die door 

de deuren van de eetzaal de gang op komt drijven en zich ver-

mengt en botst met geuren van luchtverfrisser en ontsmettings-

middel. Mijn voetstappen zijn niet te horen op het hoogpolige 

blauwe tapijt. Ik ben bang dat de lift  mijn claustrofobische ge-

voel gaat versterken en besluit de trap te nemen, die me er on-

verwachts aan herinnert dankbaar te zijn dat ik mijn benen tot 

mijn beschikking heb. Tegen de tijd dat ik op de tweede verdie-

ping arriveer breekt het zweet me uit en jeukt mijn hoofdhuid 

van de warmte van mijn eigen lichaam. Ik trek de col van mijn 

wollen trui van mijn huid in de hoop wat verkoeling te vinden, 

te kunnen ademen. Hoe lukt het mijn grootmoeder in vredes-

naam om zich aan te passen aan de verstikkende atmosfeer van 

deze instelling, vraag ik me af, hoe schoon en warm die mis-

schien ook is? Is de verpleging vriendelijk? Wordt ze goed ver-

zorgd? Mist ze de onafh ankelijkheid van haar vertrouwde huis 

in Morningside, de ruime kamers met hoog plafond, de kamers 

gevuld met de bezittingen die in een heel leven zijn vergaard? 

Of maakt dat haar allemaal niet uit? Is ze ze vergeten, zoals ze de 

laatste tijd zo veel vergeet? Haar geest lijkt herinneringen los te 

laten zoals ze zo veel van haar bezittingen heeft  losgelaten, haar 

leven teruggebracht tot de essentie. Niet enkel haar woonomge-

ving is kleiner geworden, maar haar hele leven, haar hele wezen 

is dat nu haar einde nadert.

 Op de laatste deur aan de linkerkant staat het getal 12 en in 
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een metalen houdertje eronder zit een kaartje waarop in een 

keurig, rond handschrift  staat geschreven: ella dalrymple. 

Een jong handschrift , niet haar eigen elegante schuine schrift , 

dat de laatste jaren onvast alle kanten op vloeit op de kerstkaar-

ten die ze stuurt.

 Uit de kamer aan de andere kant van de gang klinkt een tele-

visie, die heel hard staat. Als ik voor de deur van oma Ella blijf 

staan hoor ik aan haar kant van de gang alleen maar stilte. Ik 

klop zacht aan. Misschien ligt ze te slapen. Ik kan een briefj e 

achterlaten, wegsluipen zonder haar te storen, op tijd thuis zijn 

voor Finn, koken en beginnen met het nakijkwerk dat ik mee 

naar huis heb genomen, eenendertig essays die antwoord moe-

ten geven op de vraag: ‘Wie is er schuldig aan de tragedie in 

Macbeth?’ Ik voorzie dat een aantal van de essays tragedies op 

zichzelf zullen zijn.

 De aandrang om me om te draaien en te vertrekken is sterk. 

Ik kan nu per slot van rekening oprecht zeggen dat ik heb ge-

probeerd bij haar op bezoek te gaan, dus hoef ik me niet meer 

schuldig te voelen. Maar tegelijkertijd voel ik ook tegenzin om 

naar huis te gaan. Het lijkt wel of ik die tegenwoordig altijd voel, 

in de wetenschap dat ik er zodra ik de voordeur opendoe zo te-

gen opzie om Dan in de ogen te moeten kijken, omdat ik dan 

het risico loop weer een glimp op te vangen van die verslagen 

blik die ik daar nu regelmatig aantref, overschaduwd door het 

schuldgevoel dat hij niet kan verbergen als hij mij, moe, ziet 

thuiskomen van weer een lange dag werken. We proberen alle-

bei ons uiterste best te doen alsof het prima is. Dan zet hij een 

dapper gezicht op en probeert positief te zijn over de laatste sol-

licitatie die hij heeft  verstuurd, en dan probeer ik vrolijk en op-

gewekt over mijn dag te zijn, een glimlach uit mijn tenen te 

trekken en een geestig verhaal te vertellen over een van de kin-
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deren op school. Maar we zijn ons er ondertussen allebei van 

bewust. Ondanks onze pogingen elkaar te beschermen maken 

we ons vreselijke zorgen om onze fi nanciële omstandigheden 

en nog meer over de toekomst. Wat ligt er in het verschiet voor 

onze prachtige, onbereikbare zoon? Finn is vanaf het begin een 

moeilijke baby geweest, en de artsen weten zijn apathie − die 

werd afgewisseld met gruwelijke, angstaanjagende woede-uit-

barstingen − aan krampjes, tandjes en een ongedefi nieerd ‘virus’. 

Maar toen hij twee was drong het tot ze door dat er sprake was 

van een ‘signifi cante ontwikkelingsachterstand’ en werden we 

verwezen naar een team van specialisten die uiteindelijk autis-

me vaststelden. Elke dag is sindsdien een uitputtingsslag ge-

weest, of we nu proberen Finn door zijn woede en angst te hel-

pen of de strijd met de instanties aangaan om meer zorg voor 

hem georganiseerd te krijgen. Hoewel Dan en ik allebei de hele 

dag proberen een positief sausje over alles heen te gieten is er 

elke avond die gruwelijke kloof als we samen in bed liggen, 

kilometers van elkaar verwijderd. Dan voelt het alsof we allebei 

in onze eigen zee van zorgen verdrinken, niet in staat zijn de 

ander te bereiken en veilig op de oever te trekken. Dan drijven 

we verder en verder uit elkaar, niet meer in staat de kracht te 

vinden om tegen de onderstroom te vechten die ons allebei naar 

beneden trekt.

 Er komt een verpleegster uit de tegenovergelegen kamer met 

iets in haar handen met een handdoek eroverheen. Ze werpt me 

een opgeruimde, professionele glimlach toe en ik draai me om 

naar Ella’s deur en klop nogmaals aan, harder deze keer. De 

zachte stem van mijn grootmoeder, krakend en oud als de acht-

enzeventigtoerenplaten die ze vroeger draaide, nodigt me uit 

binnen te komen.

 ‘Ik ben het oma, Kendra. Ik kom kijken hoe het met u is.’ 
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Mijn stem klinkt onoprecht in mijn eigen oren, geforceerd vro-

lijk als gevolg van mijn schuldgevoel.

 Ik heb geen idee of ze me zal herkennen. Toen ik een keer bij 

haar thuis op bezoek was noemde ze me Rhona en brak haar 

gegroefde gezicht open in een stralende lach van vreugde en op-

luchting in de veronderstelling dat haar dochter eindelijk was 

teruggekomen om haar te bezoeken. ‘Ik ben Rhona niet, ik ben 

Kendra. Rhona’s dochter, weet u nog? Maar ma komt vast en 

zeker binnenkort ook een keer bij u op bezoek.’ En dat zou tijd 

worden ook, voordat het te laat is, voegde ik er niet aan toe. Ze is 

al jaren niet terug geweest in Edinburgh, weigert naar haar 

moeder te gaan en heeft  alles aan oom Robbie overgedragen, 

zelfs de verhuizing naar het verpleeghuis en het opruimen van 

het huis voordat het te koop werd aangeboden.

 Maar ik zie dat ze vandaag een goede dag heeft . Oma’s blik 

staat helder, haar geest is scherp.

 ‘Kendra, meid, wat leuk dat je er bent. Kom binnen en ga zit-

ten. Je bent helemaal doorweekt! Hang je jas maar bij de ver-

warming, dan kan hij een beetje drogen. Wat een beestenweer.’

 Ik omhels haar en voel hoe fragiel ze is, hoe dun haar huid 

tegen de mijne voelt.

 Ik trek een stoel naar die van haar en kijk om me heen.  Robbie 

en zijn vrouw, Jenny, hebben hun best gedaan, en de weinige 

bezittingen die uit haar huis konden worden meegenomen naar 

deze kamer met zijn nietszeggende crèmekleurige muren en 

beige tapijt hebben hem huiselijker gemaakt, persoonlijker.

 Ella’s schilderijen van thuis zijn opgehangen en mijn favo-

riete – een strandtafereel met een zeilbootje – hangt aan de 

overstaande muur, zodat ze het vanuit haar bed kan zien. Een 

aantal van haar oude kleden ligt op de vloer, de kleuren nog 

steeds fonkelend als juwelen ondanks het feit dat ze hier en daar 
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fl ink versleten zijn van de duizenden schoenen die er door de 

jaren heen overheen hebben gelopen. Haar boeken en ornamen-

ten staan op de planken die Robbie op maat heeft  gemaakt langs 

twee van de muren en onder het raam dat over de boomtoppen 

heen uitkijkt op Edinburgh Castle in de verte, verlicht, alsof het 

over de stormachtige zee van boomtoppen in de voorgrond zeilt.

 Op het dressoir naast haar bed staat een delicaat donkerblauw 

schaaltje met een gouden ader erin, als een bliksemschicht, met 

een handjevol schelpen erin. De schelpen raken me om de een 

of andere reden diep. Ze zijn helemaal niet bijzonder: de op-

brengst van iemand die een strandwandeling heeft  gemaakt. 

Maar ze moeten voor haar meer betekenen, anders zou ze ze 

niet hebben bewaard, gekoesterde herinneringen aan vakanties 

van lang geleden misschien, aan dagen van weleer die zijn door-

gebracht op zonovergoten stranden, in de wind aan zee. Ik slik 

de emotie weg die ik in mijn keel voel opwellen.

 ‘Begint u hier al een beetje te wennen, oma?’

 Ik weet dat de verhuizing haar zwaar is gevallen, dat ze haar 

als een erkenning van verlies ziet, als een einde, en ik zie een 

glimp van het verdriet dat mijn vraag bij haar losmaakt. Maar ze 

herstelt snel en antwoordt met een kalme, veel geoefende glim-

lach op haar gezicht: ‘Ja, hoor. Als er niet zo veel oude mensen 

zouden wonen zou ik het hier best leuk vinden.’

 Ik knik, grijnzend. ‘En u vindt met uw vierennegentig dat u 

niet tot die categorie behoort?’

 ‘Uiteraard.’ Ze trekt een wenkbrauw op, geveinsd onschuldig. 

‘Ondanks een uiterlijk dat iets heel anders doet vermoeden, ben 

ik eigenlijk pas zeventien. Mijn theorie is dat als je zo lang hebt 

geleefd als ik, je geheugen een leeft ijd kiest die het wil zijn. Van-

daag heeft  mijn geheugen me teruggebracht naar mijn acht-

tiende levensjaar.’
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 Ik kijk haar met mijn hoofd een beetje scheef aan, bezorgd dat 

dit zo’n moment is waarop haar brein de verbinding met recen-

tere herinneringen verliest en haar terugbrengt naar het verle-

den, haar van ons afneemt, beetje bij beetje, gevangen in die 

wrede list van de ouder wordende geest.

 Maar haar ogen staan helder en bestuderen me geconcen-

treerd. Ze moet de fl ikkering van bezorgdheid op mijn gezicht 

hebben gezien, want ze pakt mijn hand vast.

 ‘Maak je maar geen zorgen, Kendra, ik plaag je maar. Ik ben 

er helemaal bij vandaag.’

 Ik voel dat ik begin te blozen en leg mijn andere hand op die 

van haar, kijk haar recht aan. Het dringt ineens tot me door dat 

ze het weet – dat ze zich ervan bewust is dat haar geheugen haar 

af en toe in de steek laat, de angstaanjagende fl ikkering van een 

kaarsvlam die tot nu toe zo bestendig heeft  gebrand – en dat 

besef doet nogmaals een brok in mijn keel opwellen, die me het 

zwijgen oplegt.

 ‘Maar,’ vervolgt ze, ‘Ik weet dat ik ze niet meer allemaal op 

een rijtje heb.’ Ze knijpt in mijn hand terwijl ik naar de juiste 

woorden zoek om tegen haar in te gaan, te zeggen: Nee, dat is 

onzin, het gaat prima met u, alsof zo’n leugen het voor ons alle-

bei eenvoudiger zou maken.

 ‘Dat is nu eenmaal zo, meid. Het heeft  geen zin om te doen 

alsof het niet zo is. Dus wil ik je om een gunst vragen. Jij bent 

goed met woorden, en nu ik hier ben’ – ze knikt naar de kamer 

om haar heen, die haar hele wereld is – ‘heb ik een heleboel tijd 

en een hoofd vol herinneringen. Dus voordat ik die vergeet en 

er echt niets meer over is, wil ik dat jij ze voor me opschrijft . Dat 

jij mijn verhaal vertelt. Wil je dat voor me doen? Ik kan me her-

inneren dat je vroeger schrijfster wilde worden. Dit is je kans 

om dat talent te realiseren.’
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 ‘Maar u weet wat ze zeggen: “Degenen die kunnen schrijven, 

doen dat. De rest geeft  les.” Maar natuurlijk wil ik uw herinne-

ringen opschrijven, oma Ella. Het enige probleem is tijd. Ik kan 

alleen na schooltijd bij u op bezoek komen, hoewel ik in de va-

kantie misschien vaker kan komen. En dan is Finn er ook nog…’

 Ik zoek naar excuses, voel me weer schuldig. Ik zou natuurlijk 

kunnen proberen meer tijd te maken, maar Dan is momenteel 

zo vreselijk gestrest, de hele dag thuis met onze lieve, uitdagen-

de zoon. Ik weet dat Dan er vreselijk veel moeite mee heeft , met 

de constante herinnering aan hoe ‘anders’ Finn is, de kwelling 

van de zorgen om zijn toekomst… Hoe zal zijn autisme zich 

ontwikkelen als hij wat ouder is? Wie gaat er voor hem zorgen 

als wij er niet meer zijn? En dan brengt Dan op zoek naar een 

oplossing het beetje tijd dat hij heeft  door met solliciteren, hoe-

wel er weinig hoop is op succes. Het enige nieuws is momenteel 

slecht nieuws: voormalige collega’s die ook boventallig zijn ge-

worden, naast al die afwijzingsbrieven die mijn echtgenoot in 

het diepste dal hebben geworpen waarin hij ooit heeft  gezeten.

 Ella knikt, laat mijn handen los en draait zich om om een lade 

te openen in het nachtkastje naast haar.

 ‘Ik weet hoe druk je bent, meid, en ik wil je niet nog meer 

belasten. Dus heb ik Robbie deze laten regelen.’ Ze steekt een 

cassetterecorder omhoog. ‘Ik stel voor dat ik mijn herinnerin-

gen hierop inspreek en de bandjes dan aan jou geef zodat je ze 

op je eigen moment en in je eigen huis kunt uitwerken. En ik wil 

je ook mijn fotoboeken meegeven, zodat die je misschien kun-

nen helpen het je allemaal voor te stellen, de mensen en de 

plaatsen tot leven te brengen.’

 Op de vloer naast het bed staan een grote kartonnen doos en 

een schoenendoos die is dichtgebonden met een stuk touw. Zo 

te zien zitten er fotoboeken met kartonnen kaft  in. Ik pak het 
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bovenste uit de grote doos en sla het open. Mijn moeder als jong 

meisje staart me serieus aan vanaf de foto op het zwarte papier. 

Eronder staat in witte inkt (daar moet ze een speciale pen voor 

hebben gehad), in oma Ella’s keurige handschrift : rhona, 8 

jaar oud.

 Ik kijk Ella nogmaals aan en vraag me af, zoals ik dat zo vaak 

doe, wat er precies is gebeurd dat de afstand tussen mijn moe-

der en grootmoeder heeft  gecreëerd. Het hangt in de ruimte als 

een ijsveld, koud en onoverbrugbaar, vol onpeilbare scheuren, 

dat hen uit elkaar heeft  gereten.

 Ella legt haar hand weer op die van mij, haar grip deze keer 

steviger, en ze spreekt met een urgente ondertoon.

 ‘Alsjeblieft , Kendra. Ik heb niet veel tijd meer. Wil je mijn 

verhaal opschrijven, voordat het te laat is en ik niets meer kan 

vertellen?’

 Ik kijk nogmaals naar de foto op de pagina, van een meisje in 

een keurige witte blouse met een gestreepte schoolstropdas, haar 

steile blonde haar uit haar gezicht gehouden met een plastic 

haarband, haar ogen donker en geheimzinnig. Dan dringt het tot 

me door dat mijn oma niet enkel iets van me vraagt. Ze biedt me 

ook iets aan. Een uitleg, misschien. Inzichten, in ieder geval.

 Als ik naar de doos met fotoboeken kijk dringt het tot me 

door hoe weinig ik over het leven van mijn grootmoeder weet. 

Misschien komt het door de breuk met ma, waardoor ik haar 

weinig heb gezien in mijn jeugd en mijn oma in Edinburgh pas 

een beetje heb leren kennen toen ik in Moray House aan de le-

rarenopleiding begon en met Dan trouwde. Maar druk als ik 

was met mijn eigen leven heb ik haar nooit gezien als meer dan 

een ouder familielid dat nu en dan op de achtergrond op mijn 

geweten drukte, als Robbie en Jenny er even niet waren of het te 

druk hadden om haar te bezoeken.
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 Dus moet ik toegeven dat ik het vooruitzicht om door de foto-

boeken te bladeren en het verleden van mijn moeder en oom 

Robbie te leren kennen aanlokkelijk vind. Er zullen vast en zeker 

ook foto’s van mijn grootvader zijn, iemand die ik me vaag uit 

mijn kindertijd herinner en die is overleden toen ik zeven was. Ik 

herinner me de lange autorit uit Londen voor de begrafenis nog; 

een tochtige kerk in Schotland; mijn moeder die huilde en mijn 

vader, niet in staat haar te troosten; koekjes en sinaasappelsap bij 

oma Ella thuis na de uitvaart. We zijn niet blijven slapen, hoewel 

er heel veel logeerkamers waren. ‘Ik ga liever naar Robbie,’ had 

ik ma tegen pa horen zeggen, haar stem ineens te hard en hoog…

 Ik dwing mijn aandacht weer terug naar het hier en nu en zie 

de gezichtsuitdrukking van mijn grootmoeder, zowel een vraag 

als een uitnodiging.

 ‘Oké, afgesproken.’ Ik glimlach naar oma Ella, die straalt van 

opluchting.

 ‘Ik hoopte zo dat je dat zou gaan zeggen! Hier zijn de eerste 

twee bandjes, en ik heb Robbie nog zo’n apparaat laten kopen, 

zodat je ze thuis kunt afspelen.’ Ze legt een dikke envelop op de 

albums in de doos. ‘En, Kendra, vertel het in je eigen woorden. 

Neem mijn woorden en de foto’s mee en vertel het goed. Ge-

bruik je talent. Zodat anderen het kunnen lezen en begrijpen.’

 Ik knik nogmaals, langzaam, me er terdege van bewust dat 

haar woorden een onderliggende urgentie hebben.

 En ik ben me ook ineens bewust van de twee paar ogen die 

verwachtingsvol op me zijn gericht: die van Ella en, vanaf de 

foto in het boek dat op mijn schoot ligt, die van mijn moeder.
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1938, Île de Ré

een meisje stond op de kade te kijken hoe de veerboot die 

haar naar het eiland zou brengen gestaag door het blauwe water 

op haar af kwam tuff en.

 Ze zette haar crèmekleurige reistas neer, liet haar jasje van 

haar schouders glijden, zichzelf bevrijdend van de beperkingen 

van het maatwerk, en liet de warmte van de Franse zon haar 

huid strelen. Haar armen waren bleek na de lange noordelijke 

winter en het gebrek aan een noemenswaardige lente dat jaar. 

Ze voelde zich als een vlinder die uit zijn slakvormige pop 

kruipt, zijn vleugels ontdekt en ze wijd uitslaat om warmte, licht 

en kleur in zich op te nemen.

 Een briesje – een zachte uitademing van de uitgestrekte At-

lantische Oceaan die tot het andere eind van de wereld over het 

laaggelegen eiland reikte – tilde haar honingkleurige haar van 

haar schouders, verkoelde haar nek en kleurde haar wangen 

roze.

 Het was een lange reis geweest vanaf Edinburgh, vol nieuwe 

en opwindende ervaringen. Ze zou moe zijn geweest als ze het 

niet zo spannend zou hebben gevonden de mensen te ontmoe-

ten bij wie ze zou gaan logeren, en de naderende veerboot bracht 

hen steeds dichterbij. Moeder had – ondanks Ella’s protest dat 
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ze zeventien was en uitstekend alleen kon reizen – als haar cha-

peronne gefungeerd tot in de slaaptrein en had daar de slaap 

der rechtvaardigen geslapen in de andere couchette. Het geluid 

van haar langzame, regelmatige ademhaling had zich vermengd 

met het gekletter van de wielen over de rails en nu en dan het 

huiveringwekkende gebrul van een tweede trein die in de duis-

ternis passeerde.

 Maar Ella, gewend als ze was aan de stilte in haar slaapkamer 

in de boomrijke buitenwijk van Zuid-Edinburgh, had nauwe-

lijks geslapen. Niet dat ze dat vervelend had gevonden. Ze was 

veel te opgewonden geweest, haar hoofd te vol met de reis die ze 

aan het ondernemen was, de zomer in het buitenland die zich 

beloft evol voor haar uitstrekte. Dus had ze in haar smalle bedje 

liggen schudden terwijl de trein over het spoor raasde, onder de 

gesteven katoenen lakens en de grijze wollen deken met de let-

ters lner er in rood op gestikt, en had ze Franse standaardzin-

nen in haar hoofd geoefend. Het was fi jn dat ze op school de 

beste was geweest bij Frans en goedkeurende knikjes van made-

moiselle Murray had verdiend, maar Ella vermoedde dat haar 

lerares Frans sprak met een zwaar Morningside-accent. De taal 

had heel anders geklonken op de grammofoonplaten die moe-

der altijd draaide, dromerig glimlachend naar Maurice Renaud 

luisterend terwijl ze herinneringen ophaalde aan de tijd dat ze 

hem had zien zingen toen ze als jong meisje in Parijs had verble-

ven. ‘Weet je, Ella, het is vreselijk belangrijk dat je een periode 

in een land doorbrengt als je de taal goed wilt leren spreken,’ 

had ze gezegd. ‘Om nog maar te zwijgen over het leren kennen 

van de cultuur.’

 Dus had haar moeder rond de kerst haar oude vriendin  Marianne 

Martet geschreven om haar te vragen of Ella een week of twee 

mocht komen logeren.
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