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Ter herinnering aan Tara, mijn lieve zusje

Ik stuur een duif naar de hemel
Met op zijn vleugels een pakje.
Maak het voorzichtig open,
Want het zit vol moois.
Met duizenden kussen,
Gehuld in duizenden knuffels,
Vertel ik je hoe ik je mis
En stuur ik je al mijn liefs.
Je woont voor altijd
In mijn hart.

Zo blijf je bij me,

Heel dicht bij me,

Tot het weerzien.

Anoniem






Engeland, maart 2010

Het wolkendek boven Badley Compton Harbour was zo dicht dat de
kleine vissersboten die in de baai voor anker lagen, volledig aan het oog
onttrokken waren. Hetzelfde gold voor de schilderachtige witte cotta-
ges op de helling en voor de top van de heuvel, waar rode Devon-koei-
en graasden op de velden met klaver en mals gras en waar vogels rond
de hagen af en aan vlogen. Het was allemaal onzichtbaar.

Gracie Burton zat bij de kapper, met een kapmantel rond haar tengere
schouders en met haar korte haar verpakt in aluminiumfolie. Door het
grote raam van de salon keek ze naar de grijze wereld. Haar blik gleed
over de glimmende straatstenen, over de glinsterende kademuur naar de
plek waar ze op heldere dagen de zee kon zien, en ten slotte weer naar
het tijdschrift op haar schoot, naar de foto van een kasteel in Toscane dat
door een stralende zon in een warme gouden gloed werd gehuld. Een
vurig, diepgeworteld verlangen had bezit van haar genomen. Ze had het
artikel al een paar keer gelezen, maar terwijl ze het opnieuw begon te

lezen, was het alsof er in haar hart ook een zonnetje opgloeide.

Castello Montefosco is van een zeldzame schoonheid. Dankzij de
ligging, hoog in de Toscaanse heuvels, biedt het een adembenemend,
weids uitzicht over het omringende landschap met daarachter, aan
de westelijke horizon, de zee. Het kasteel, dat dateert uit de twaalfde



eeuw, werd gebouwd door de familie Montefosco en heeft in zijn
geschiedenis onderdak geboden aan talloze beroemde gasten, onder
wie Leonardo da Vinci en diverse pausen. Graaf Tancredi Bassanel-
li, wiens moeder een Montefosco was en die sinds het overlijden van
zijn vrouw nog de enige bewoner is van het kasteel, heeft zijn deuren
geopend voor gasten die zich de authentieke Italiaanse keuken eigen
willen maken. De kooklessen worden gegeven door Mamma Berna-
detta, de kokkin van de graaf en een bron van kennis en wijsheid
dankzij meer dan tachtig jaar levenservaring. Verwacht niet dat u
de graaf veel te zien krijgt. Hij verblijft bij voorkeur in zijn privé-
vertrekken, maar stelt u in staat te genieten van de overweldigende
pracht van zijn tuinen en zijn voorouderlijk kasteel, en dat alles
onder de inspirerende leiding van de excentrieke en getalenteerde

Mamma Bernadetta.

Gracies blik bleef op de foto rusten. Het kasteel was precies zoals een
Italiaans castello zou moeten zijn: fraai en evenwichtig van proportie, met
kantelen op de muren, met hoge ramen voorzien van luiken en met daar-
boven halvemaanvormige timpanen. De hete zomerzon en de gure win-
terstormen hadden het zandsteen doen verbleken tot grijsgeel. Als een
imposante oude vorst verhief het kasteel zich op de top van de heuvel,
majestueus oprijzend boven de middeleeuwse huizen die zich als een
woud van steen aan de voet van de heuvel hadden verzameld. Gracie
sloot haar ogen, en terwijl ze diep inademde, rook ze de geur van wilde
tijm en rozemarijn, van jasmijn en kamperfoelie, van uitbundig bloeien-
de gardenia, bedauwd gras en het harsachtige aroma van pijnbomen. In
haar verbeelding hoorde ze het tjirpen van krekels en zag ze de fluweel-
zwarte sterrenhemel die zich boven de Toscaanse heuvels spande, als een
met diamanten bezaaide baldakijn. Haar hart stroomde over van verlan-
gen, een verlangen dat lang had geslapen maar dat na vele jaren eindelijk
weer ontwaakte. Het was een gevoel dat haar bang maakte, want ze wist

zich er geen raad mee. Ze was vergeten wat ze ermee aan moest, net zoals



ze was vergeten hoe het voelde om jong en verliefd te zijn, om de wereld
dapper en avontuurlijk tegemoet te treden. De kunst van het leven, die
was ze verleerd. Ze had zich tientallen jaren in haar schulp teruggetrok-
ken, waar ze zich veilig en geborgen had geweten. Maar de foto van het
kasteel had haar wakker geschud - alsof er een kurk uit een fles was ge-
schoten, waardoor de bruisende inhoud plotseling naar buiten stroomde.
En het enige wat Gracie zeker wist, was dat ze naar Toscane moest! Ze
moest erheen, en wel zo snel mogelijk.

Haar blik ging naar het gezicht dat haar aankeek vanuit de spiegel.
Het bruisen werd op slag minder. Ze was achtenzestig, en ook al zag ze
er nog goed uit voor haar leeftijd, achtenzestig was oud. Waar waren de
jaren gebleven? Knap was ze nooit geweest. Dus voor haar bracht de
ouderdom niet het verdriet om de teloorgang van uiterlijk schoon.
Toch beschikt iedere vrouw in haar jonge jaren over een lieftalligheid
die is verbonden met haar jeugd, en die was bij Gracie al lang verwelkt.

Ze streek met een ruwe hand over haar wang. De tijd had haar huid
doen verdrogen en verslappen, en door de dagelijkse wandelingen
— weer of geen weer — met haar honden over het strand, hadden de
elementen daar nog een schepje bovenop gedaan. Haar neus was nog
niets veranderd. Prominent en gebogen domineerde hij haar gezicht,
waardoor ze wel iets van een vogel had; inmiddels een oude vogel, ooit
een vreemde, maar nooit een mooie vogel. Wel een vogel met mooie
ogen. ledereen had altijd gezegd dat ze bijzondere ogen had, en daar
had ze zich als meisje, hunkerend naar schoonheid, aan vastgeklampt.
De donkergrijze ring rond de iris van haar grote, grijsgroene ogen gaf
haar blik een wilde vurigheid die mensen ooit onweerstaanbaar hadden
gevonden. Inmiddels deden de rimpels afbreuk aan die opmerkelijke
blik. De tijd was ervandoor gegaan met het enige waardoor Gracie zich
had onderscheiden. Sinds ze haar jonge jaren achter zich had gelaten,
gaf ze niet meer om haar uiterlijk. Tot op dit moment. Ineens vond ze
het weer belangrijk — heel erg belangrijk — hoe ze eruitzag.

‘Gaat het, lieverd?’ vroeg Judy, die haar knipte en haar af en toe een



kleurspoeling gaf. Judy was jong, ze ging met de mode mee en had een
piercing in haar neus, een tatoeage op haar arm en ringen om al haar
vingers, waarvan ze de nagels in opvallende kleuren lakte. Je bent bijna
klaar; zei ze bemoedigend. ‘Wil je nog een kop thee?’

Ta, graag. Gracie keek opnieuw in de spiegel. Zonder een donkere
spoeling leek ze helemaal stokoud. Ze keek neer op haar handen, die
verrieden dat ze van tuinieren hield en van pottenbakken; handen die
verrieden dat ze nooit de moeite nam om ze in te smeren of te laten
manicuren. Haar blik ging opnieuw naar het tijdschrift.

‘O, wat schitterend, zei Judy toen ze even later terugkwam met een
dampende mok thee, die ze op het plateautje voor de spiegel zette.
‘Waar is dat? In Spanje?’

‘In Italié’

‘Schitterend. Echt schitterend’

Gracie slaakte een zucht van verlangen. Ta, dat is het. Zou ik dit blad
misschien even van je mogen lenen?’

‘Natuurlijk. Hou het maar. Het is al een oud nummer. Van februari,
volgens mij. Omdat ze wist dat Mrs Burton nooit op reis ging, schonk
Judy haar een toegeeflijke glimlach. ‘Een mens is nooit te oud om te

dromen, nietwaar?’

Bij terugkeer in haar kleine, witgepleisterde cottage die uitkeek op de
haven, reageerden de honden enthousiast. Acht jaar eerder, na de dood
van haar man, had Gracie het tweetal uit het asiel gered. ‘Kom, dan
gaan we lekker naar buiten, een eind lopen. Ze legde het tijdschrift op
het tafeltje in de hal, bukte zich om de dieren te aaien en schoot haar
laarzen aan, terwijl ze haar net gekapte haar onder haar wollen muts
stopte. Even later liep ze over de mistige weg naar het strand, de twee
honden draafden opgewonden met haar mee.

Gracie Burton woonde al ruim veertig jaar in Badley Compton. Haar
man, Ted, had haar af en toe meegenomen voor een korte vakantie in

het Lake District, maar net als zij was hij ook het liefst gewoon thuisge-
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bleven. Breed hadden ze het nooit gehad, maar zelfs al zouden ze er
warmpjes bij hebben gezeten, dan nog zouden luxueuze cruises of dure
buitenlandse reizen niet aan hen besteed zijn geweest. De twintig jaar
oudere Ted had de kost verdiend als freelancejournalist. In zijn vrije
tijd speelde hij graag een partijtje golf, de avonden sleet hij in de pub of
in zijn gemakkelijke stoel, met een boek. Gracie was ook dol op lezen.
Via de boeken die ze las, reisde ze de hele wereld over. Tot die dag had
ze nooit de aandrang gevoeld echt op reis te gaan. Maar terwijl ze de
straat uit liep, verscheen er een glimlach op haar gezicht: een opgewon-
den, zij het enigszins nerveuze glimlach. Want ze had impulsief het be-
sluit genomen om naar Italié te gaan, en dat was erg ongebruikelijk
voor iemand als Gracie Burton, die nooit overhaaste beslissingen nam,
die het risico schuwde en zich liet leiden door behoedzaamheid.

Van nature was Gracie erg op zichzelf en had ze geen behoefte aan
gezelschap. Maar zou er nog wel iets van haar overblijven als ze zich
volledig uit de wereld terugtrok? Die vraag had Ted zorgen gebaard, en
hij had haar op zijn sterfbed laten beloven dat ze geen kluizenaar zou
worden. Zo kwam het dat Gracie zich had aangesloten bij de Badley
Compton Ladies’ Book Club, niet echt van harte maar als een kiezel die
zich door de grotere stenen liet meevoeren stroomafwaarts. Van wat
oorspronkelijk een leesclub was geweest, had de LBC zich ontwikkeld
tot een club voor alles-om-maar-bezig-te-zijn, onder leiding van de on-
gekroonde koningin van Badley Compton: Flappy Scott-Booth. Flap-
py’s man was schatrijk en haar gevolg bestond uit vier gretige, overijve-
rige vrouwen, die als trouwe hofdames instemden met alles wat hun
koningin zei. Gracie, die er als vijfde en laatste bij was gekomen, stond
helemaal onderaan in de pikorde en werd belast met alle saaie, onder-
geschikte klusjes, niet alleen bij het organiseren van liefdadigheidsacti-
viteiten, bridgeavonden, koffieochtenden en het jaarlijkse dorpsfeest,
maar ook bij de lunches van de LBC en andere kleinschalige bijeenkom-
sten. Hoe had dat kunnen gebeuren, vroeg ze zich verwonderd af. Hoe

was het mogelijk dat ze zich zo volledig had laten inpalmen, hoe kon
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het dat iedereen haar inzet en toewijding als vanzelfsprekend be-
schouwde? Niet dat ze daarover ooit haar beklag deed. Ze was geduldig
van aard, legde zich al snel bij een situatie neer en ging rustig, ijverig
haar gang terwijl de andere, extravertere leden van de club meer op de
voorgrond traden. De wandelingen met haar honden waren Gracie
dierbaar, juist omdat ze tijdens die kostbare uurtjes op het strand ver-
der niemand om zich heen had.

Het idee om naar Italié te gaan had nog maar amper vaste vorm aan-
genomen toen ze het bijna nonchalant aan Harry Pratt vertelde, die
vaak op de bank bij de bushalte te vinden was, vanwaar hij naar de ha-
ven keek, naar het komen en gaan van de boten. Op de terugweg van
het strand naar huis zag Gracie hem zitten. Of alles in orde was, vroeg
ze. Er viel tenslotte niets te zien, de haven ging schuil in de mist en ach-
ter de wolken. Hij genoot van de stilte, de rust, vertelde Harry. Die deed
hem denken aan de oorlog, aan zijn tijd als gevechtspiloot bij de RAF,
toen hij maar al te vaak in de mist boven Dover had gevlogen. Opge-
wonden als ze was over haar avontuurlijke plannen, vertelde Gracie
hem over haar voorgenomen reis. Harry Pratt nam haar verbaasd op.
Gracie vertelde niet vaak iets over zichzelf, en op reis gaan deed ze al
helemaal bijna nooit. Ze hoorde net zo onlosmakelijk bij Badley Comp-
ton als de bank waar hij op zat. ‘Lieve hemel!” Harry’s helderblauwe
ogen begonnen te glimmen. ‘Waarom zou een mens in s hemelsnaam
naar Italié willen?’

‘Om Italiaans te leren koken. Gracie zei het zo stralend dat Harry
zich afvroeg of ze iets voor hem verzweeg. Die brede glimlach maakte
haar jeugdiger. Ze leek ineens een stuk jonger. Harry knipperde verbijs-
terd met zijn ogen door die plotselinge transformatie.

‘En daar moet je helemaal voor naar Italié?’ vroeg hij.

Ta, dat is nu juist zo leuk!’

Toen ze verder liep, ontging het Harry niet hoe veerkrachtig haar
tred was. Hij moest dit nieuwtje delen! Dus Gracie was nog niet uit het

zicht verdwenen of hij haastte zich naar Café Délice, tegenover de bus-
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halte, waar hij bijna alle stamgasten kende. Toen hij de deur openduw-
de, werd hij begroet door een warme, zoete geur en een zee van gezich-
ten die van hun koffie en hun croissant verwachtingsvol naar hem
opkeken. Big Mary Timpson stond achter de toonbank, met daarin een
verleidelijke uitstalling van gebakjes, taarten en kleverige broodjes.
‘Goeiemiddag, Harry. Haar lijzige streekaccent krulde zich rond haar
woorden als glazuur rond een taart. Met haar volle, blozende wangen,
haar platinablonde paardenstaart en kittige roze met wit gestreepte
schort dat ze strak om haar weelderige rondingen had gebonden, was
Big Mary Timpson het kloppende hart van het café en altijd in voor een
praatje. Sinds ze Café Délice vijftien jaar eerder had geopend, had het
zich ontwikkeld tot de plek waar alle dorpsroddels en -nieuwtjes wer-
den gedeeld.

Harry zette zijn pet af en streek met een eeltige hand door zijn dun-
nende grijze haar. Met pretlichtjes in zijn ogen liet hij zijn blik over de
gezichten gaan. Hij had keuze genoeg! Het waren allemaal bekenden.

‘Een dubbele espresso met slagroom, Harry?” Big Mary pakte een
roze kop-en-schotel van de plank achter zich.

‘En een stuk appeltaart!” Harry trok een kruk naar achteren en ging
tussen twee tafeltjes in zitten. Want hij had besloten zijn nieuwtje met
het hele café te delen. ‘Wist je dat Gracie naar Italié gaat?’ Hij vroeg het
aan Big Mary, maar ondertussen keek hij tevreden om zich heen, genie-
tend van de verrassing die hij in alle ogen las.

‘Gracie? Gracie Burton? Onze Gracie? Hoezo, ze gaat naar Italié?’
vroeg Big Mary stomverbaasd. Ze zette haar handen op haar brede heu-
pen, de koftie was even vergeten. ‘Gaat ze écht naar Italié?’

‘Ta. Om Italiaans te leren koken, onthulde Harry stralend.

‘Maar waarom dan?’ vroeg Big Mary na een lange stilte.

‘Gewoon, dat vindt ze leuk, antwoordde hij met een woeste grijns,
zonder verder uit te weiden. Niet alleen had hij niets uit te weiden,
maar bovendien was het idee dat Gracie Burton naar Italié ging, ge-

woon omdat ze dat leuk’ vond, zo bizar, om niet te zeggen ongelooflijk,
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dat Harry er op zijn gemak van wilde genieten, net als van het effect dat
het nieuwtje op de rest van het café had.

Het duurde precies vijf minuten voordat het nieuws zich verder ver-
spreidde. John Hitchens, die in het café thee had gedronken met zijn
zoon en kleindochter, vertelde het aan zijn vriend Pete Murray, die op
weg was naar de krantenwinkel om sigaretten te kopen en een lot in de
National Lottery. Pete vertelde het op zijn beurt aan Jagadeesh die ach-
ter de toonbank stond. Eenmaal thuis deelde John het nieuwtje vervol-
gens met zijn vrouw Mable, die zich naar de telefoon haastte om Flappy
te bellen, in de vurige hoop dat niemand haar voor was geweest. Flappy
wilde graag alles weten, en Mable stond graag in een goed blaadje bij
Flappy. Dus ze zouden allebei baat hebben bij het telefoontje. “Toe nou,
neem op... mompelde ze met de hoorn tegen haar oor geklemd. Na
zeven keer overgaan — Flappy liet de telefoon altijd zeven keer overgaan
om de indruk te wekken dat ze het druk had - schalde de gewichtige
stem van de koningin van Badley Compton door de lijn.

‘Darnley Manor, Mrs Scott-Booth!

‘Flappy, je spreekt met Mable! Ik heb een nieuwtje!’

‘Vertel, zei Flappy op een toon die suggereerde dat ze weliswaar ge-
interesseerd was, maar niet popelde van ongeduld.

Mable viel met de deur in huis. ‘Gracie gaat naar Italié, verkondigde
ze ademloos, in de verwachting een kreet van verrukking te horen, ge-
volgd door Lieve hemel, van wie heb je ddt gehoord? of Bedankt, Mable!
Wat fijn dat je aan me denkt!

In plaats daarvan viel er een lange stilte, waarin Flappy zichzelf
dwong rustig in te ademen door de neus om haar verbijstering onder
controle te houden. Hoe was het mégelijk? Gracie ging naar Italié zon-
der dat ze ook maar iets tegen haar had gezegd? Gracie was de enige
‘doener’ in de groep; als zij wegging, wie moest dan alle vervelende
klussen bij hun activiteiten voor haar rekening nemen? Flappy was zo
beledigd dat ze amper een woord kon uitbrengen, maar uiteindelijk

slaagde ze erin te reageren. Niemand wist beter de schijn op te houden
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dan zij! Ja, dat weet ik. Die Gracie! Wel heb je ooit!’ zei ze enigszins
gesmoord.

Mables opwinding zakte in als een soufflé. ‘Dus je wist het al?’ con-
cludeerde ze nijdig.

Ta, natuurlijk. Ik weet alles. En ik hoor alles als eerste’

Mables teleurstelling maakte plaats voor nieuwsgierigheid naar na-
dere details. ‘Dan weet je ongetwijfeld meer dan ik. Waar gaat ze precies
naartoe in Italié?’

Er viel opnieuw een stilte. ‘Als jij mij vertelt wat je hebt gehoord, dan
vul ik de lege plekken in, zei Flappy ten slotte.

In haar bewondering had Mable niet in de gaten dat Flappy een spel-
letje met haar speelde, dus ze haastte zich te vertellen wat John in het
café had gehoord. Daarna wachtte ze gretig op meer bijzonderheden,
maar Flappy toonde zich weinig toeschietelijk.

‘Tk vind dat we het aan Gracie zelf moeten overlaten om haar verhaal
te doen Flappy dacht koortsachtig na. Gracie was altijd erg gesloten,
maar als ze haar voornemen aan Harry Pratt had verteld, dan was ze
blijkbaar niet van plan het geheim te houden. Iedereen in het dorp wist
dat Harry elk nieuwtje dat hij hoorde onmiddellijk aan de grote klok
hing. Tk geef vanavond een spontane soiree, zei Flappy impulsief.
‘Kenneth is er niet, ik heb het huis voor mij alleen. Dus ik nodig de hele
club uit en ga een verrukkelijk etentje in elkaar draaien’

‘En wat is de aanleiding van die soiree?” vroeg Mable gretig. Ze vond
het altijd heerlijk als er iets te vieren viel, en dat gold zeker voor de soi-
rees van Flappy. De laatste keer hadden ze het glas geheven op de op-
brengst van hun inzamelingsactie voor het repareren van het dak van
de kerk. Toen had Flappy een strijkkwartet ingehuurd, helemaal uit
Exeter. Maar zoiets zou op deze korte termijn natuurlijk niet te regelen
zijn.

Flappy reageerde niet meteen, alsof ze in gedachten al bezig was met
de organisatie. ‘Gracie natuurlijk! Als ze het aan Harry Pratt heeft ver-

teld, dan zal het niet lang duren of het hele dorp weet ervan. We eten
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pasta, we drinken prosecco en we parlare italiano... Flappy zuchtte te-
vreden. Ja, wat zal het enig zijn om la bella lingua weer eens te parlare.
Ik ben tenslotte zo vaak met vakantie in Firenze geweest, en in Roma,
en aan La Costiera Amalfinata. Italiano is mijn tweede taal’

Het verbaasde Mable niet in het minst dat Flappy vloeiend Italiaans
sprak. Ze zei altijd zo zwierig bonjour tegen de leraar die Franse les gaf
op de lagere school, en die verzot was op het gebak van Big Mary. Al-
leen al aan de manier waarop Flappy ‘bonjour’ zei, kon Mable horen dat
ze ook vloeiend Frans sprak. Is er wel iets wat ze niét kan, vroeg Mable
zich dweepziek af.

‘Ach, Mable, zou jij zo lief willen zijn om de club bij elkaar te roe-
pen?’ vroeg Flappy dwingend. Tedereen behalve Gracie. Die bel ik zelf’
Nadat ze had opgehangen haastte ze zich de hal door, naar de biblio-
theek, op zoek naar het woordenboek Italiaans, naar een paar welgeko-
zen zinnen om uit haar hoofd te leren waarmee ze die avond aan tafel

indruk kon maken.

Gracie genoot van een kop thee bij de haard, met op haar schoot het
tijdschrift van de kapper, opengeslagen bij de foto van het kasteel, toen
de telefoon de rust verstoorde. Ze rukte zich los uit haar dagdromen
over Toscane en nam op. ‘Hallo?’

‘O gelukkig, je bent thuis, klonk het bijna streng.

‘Flappy!"” Gracie zette haar mok neer.

‘Luister eens, ik besef dat het wel erg op het laatste nippertje is, maar
je wordt vanavond op Darnley Manor verwacht!

‘Vanavond?” Gracie was niet van plan geweest er nog uit te gaan,
maar zich in plaats daarvan te warmen aan de Italiaanse zon, mijme-
rend over Castello Montefosco, in de vredige rust van haar pottenbak-
kersatelier.

Ta. Om half acht. Ik heb een kleine, informele bijeenkomst georgani-
seerd en daar moet je bij zijn. Flappy zei het op de besliste toon die

Gracie maar al te vertrouwd was, en die betekende dat geen enkel ex-
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cuus zou worden geaccepteerd om niet opnieuw de mistige kilte in te
hoeven. Bovendien wist Flappy drommels goed dat Gracie geen andere
verplichtingen had.

‘Wat leuk; stamelde ze bedremmeld, want ze vond het helemaal niet
leuk. Italié¢ wenkte. In gedachten zat ze er al. Maar die avond zou ze niet
meer aan dromen toekomen. Haar plannen, haar klei en haar draaischijf
zouden tot de volgende dag moeten wachten.

‘Mooi zo. Dat is dan geregeld!” zei Flappy kordaat, en ze sloot af met
een opgewekt ‘Ciao!’

Gracie fronste haar wenkbrauwen. Ciao? Dat had ze Flappy nog

nooit horen zeggen.

Flappy’s echtgenoot, Kenneth, was rijk geworden dankzij een keten po-
pulaire fastfoodrestaurants die hij in de jaren zeventig van de vorige
eeuw had opgezet. Nadat hij deze in 1983 voor ettelijke miljoenen had
verkocht, was hij prompt met pensioen gegaan, hij had Darnley Manor
gekocht en een golfbaan laten aanleggen, waarvoor de inwoners van
Badley Compton hem innig dankbaar waren. Bij hun trouwen was het
Flappy’s idee geweest om hun achternamen samen te voegen, maar in
het dorp wist niemand dat. Daar wisten ze niet beter of de Scott-Booths
stamden van een oud Engels geslacht. Ze bezaten een huis in de Algar-
ve en gingen daarnaast regelmatig naar het Caribisch gebied met va-
kantie, waar ze ieder jaar met Kerstmis hun vier kinderen en tien klein-
kinderen uitnodigden.

Darnley Manor was een fraaie witte villa met een grijs leien dak,
veertien slaapkamers, een tennisbaan en een inpandig zwembad. De
drie weken in juni dat de tuin werd opengesteld voor het publiek, kon-
den de bezoekers Flappy druk aan het werk zien in de borders. Gehuld
in een zomerse jurk en met een grote strohoed op haar hoofd hanteerde
ze de snoeischaar en knipte hier en daar een uitgebloeide roos af.

In de aanloop naar het informele samenzijn van die avond maakte

Karen, de jonge, ingehuurde kok, zich op tijd weer uit de voeten, waar-
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na Flappy een schort voorbond en een pollepel pakte om in de Napoli-
taanse saus te roeren. Dat alles ruimschoots voor de komst van de gas-
ten. Mable Hitchens kwam zoals altijd als eerste, erop gebrand voor alle
anderen te arriveren. Ze reed in een kleine groene Volkswagen Golf, en
deze keer had ze Sally Armitage opgepikt. De twee vrouwen waren zo
ongeduldig, zo opgewonden dat ze wel drie keer op de bel drukten.

Flappy deed open, met in haar ene hand de pollepel, in de andere een
glas prosecco. In haar ivoorwitte zijden bloes, soepelvallende zwarte
broek en met om haar hals een snoer parels bood ze een voorname,
elegante aanblik. Haar blonde haar viel tot op haar schouders en was
onberispelijk gekleurd en gefohnd. Op haar zesenzestigste was ze nog
altijd een opvallende schoonheid, en dat wist ze. ‘Buona sera; zei ze
terwijl ze de voordeur weer dichtdeed. “Wat een bella avond gaan we
tegemoet! Kom, dan schenk ik jullie alvast een prosecco in. Ik sta de
hele middag al in de keuken, dus ik ben zo vrij geweest mezelf ook al op
een klein glaasje te trakteren’

Het tweetal volgde Flappy’s ranke gedaante over de zwart-wit ge-
blokte vloer naar de keuken, waar de grote Aga een verrukkelijke
warmte verspreidde en waar het rook naar knoflook en gebakken uien.
Zowel Mable als Sally had zich met zorg voor de gelegenheid gekleed,
in het besef dat ‘informeel” bij hun gastvrouw iets heel anders beteken-
de dan de instructie deed vermoeden. Flappy zag er altijd chic uit, en
prachtig zongebruind; een vrouw van de wereld die zich hulde in zijde
en kasjmier, altijd behangen met sieraden, ook als ze geen bezoek ver-
wachtte, en ook als ze de deur niet uit hoefde. Ze gruwde van denim,
laarzen droeg ze nooit. Zelfs als jong meisje had ze al een hekel gehad
aan trainingsbroeken, en haar schoenen waren onveranderlijk elegant,
met een klein, discreet hakje. Ze vond het ordinair wanneer mensen
met hun rijkdom te koop liepen - en oordeelde vernietigend over be-
roemdheden die zich daaraan schuldig maakten — maar wist door het
noemen van kleine details de andere vrouwen ervan te doordringen dat

ze uitsluitend designerkleding droeg, aangeschaft bij Net-a-Porter en
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aan huis bezorgd. ‘Tk geef niets om dat soort dingen, zei ze dan, en ze
gebaarde nonchalant met een gemanicuurde hand. ‘Maar Kenneth wil
met zijn vrouw kunnen pronken’

Toen Sally en Mable de keuken binnenkwamen, viel Flappy’s oog op
Sally’s flonkerende, gouden stiletto’s. Ze snoof misprijzend. Op diaman-
ten na vond Flappy alles wat flonkerde ordinair.

De gouden stiletto’s waren een bescheiden vorm van rebellie. Verder
durfde Sally niet te gaan. De leden van de LBC wilden voor geen prijs
ruzie krijgen met Flappy Scott-Booth. Eileen Bagshott was zo brutaal
geweest de club bij haar thuis uit te nodigen, en dat niet alleen, ze had de
bijeenkomst ook voorgezeten! Een daad van onverbloemde opstandig-
heid die had geresulteerd in het beéindigen van haar lidmaatschap.
Eileen was daarna nooit meer in Darnley Manor uitgenodigd; een sneue,
eenzame figuur die tijdens de zondagse dienst helemaal achter in de
kerk zat en bijna moest smeken om kaartjes voor de concerten in het
gemeentehuis. Dus Sally, die onder het pseudoniem Charity Chance al
dertig jaar schaamteloos luchtige, vrijmoedige romannetjes schreef,
beperkte haar rebellie tot gouden stilettos. Daarbij droeg ze een — mis-
schien net iets te strakke — bordeauxrode broek met daarop een roze
blouse. Haar rode haar had ze opgestoken tot wat moest doorgaan voor
een moderne variant op de getoupeerde suikerspin uit de jaren zestig.
Haar leren broeken en glinsterende topjes bewaarde ze voor etentjes
thuis, in de kring van haar familie.

Anders dan Sally zou Mable er niet over piekeren om Flappy ook
maar de geringste aanleiding tot kritiek te geven. Nerveus en conventi-
oneel als ze was, probeerde ze het iedereen naar de zin te maken. Ze
droeg een blouse met een drukke bloemenprint, bij de hals gesloten
met een broche van namaakdiamanten, en daaronder een marineblau-
we broek. Haar kleine voeten staken in pumps met een gouden gesp,
een goedkope versie van die van Flappy en gedragen met aanzienlijk
minder flair. Haar muizig bruine, halflange haar was te dun om Flappy’s

rond geféhnde bob zelfs maar te kunnen benaderen. Ze had de veront-
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rustende gewoonte mensen langdurig aan te staren met haar waterig
grijze ogen. Zonder haar bril met dikke glazen, waarachter haar ogen
onnatuurlijk groot leken, zou ze een volstrekt onopvallende verschij-
ning zijn geweest. Op dat moment ging haar blik bewonderend van
Flappy naar de tafel, die er werkelijk schitterend uitzag. In haar opgeto-
genheid vergat ze even dat Gracie en haar vertrek naar Italié de aanlei-
ding waren voor de soiree en liet ze haar blik over de bloemstukjes
gaan, over de kaarsen, over het gesteven blauw-met-witte tafelkleed
met bijpassende servetten. Tk begrijp niet hoe je het klaarspeelt, mom-
pelde ze, waarmee ze Flappy, die toch al op een voetstuk stond, naar
nog grotere hoogten opstootte.

‘Fa niente’ Flappy eiste onbekommerd de eer op van Karens goede
smaak en harde werken. Tevreden over haar Italiaans, dat in haar eigen
oren onberispelijk klonk, reikte ze Sally en Mable een kristallen fltite
aan, waarop ze naar de hal liep om opnieuw open te doen. Even later
kwamen Esther Hancock en Madge Armitage de keuken binnen. Het
tweetal had zich op de valreep nog in het laatste keuzeboek van de LBC
verdiept, voor het geval dat Flappy ernaar zou vragen. Net als de rest
van de vrouwen popelden ook Esther en Madge van ongeduld om het
over Gracie te hebben.

Flappy had Gracie welbewust een half uur later uitgenodigd dan de
anderen, zodat ze het nieuwtje van haar reis naar Italié eerst onderling
konden bespreken. Toen duidelijk was dat alle vrouwen hadden gezien
hoe geroutineerd ze in de tomatensaus roerde, hing Flappy haar schort
aan de deur en ging ze haar gasten voor naar de salon, waar Karen het
vuur had aangemaakt en geurkaarsen had aangestoken. Ondanks de
vele avonden die de leden van de club al in Flappy’s roomwit-met-tau-
pekleurige salon hadden doorgebracht, wachtten ze beleefd tot de gast-
vrouw hen uitnodigde te gaan zitten.

‘We moeten het over Gracie hebben, zei Flappy zorgvuldig, deftig
articulerend. De anderen luisterden eerbiedig. ‘Sinds ik het nieuws

hoorde - volgens mij was ik de eerste — laat het me niet los. En maak ik
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me zorgen. Niet zozeer omdat Gracie alléén naar het buitenland gaat,
ook al kan ik me niet heugen dat ze ooit alleen op reis is geweest. Dus
ik vind dat wij, als haar vriendinnen, haar dit plan uit haar hoofd moe-
ten praten. Nee, wat me vooral zorgen baart, is dat het volgens mij een
vlucht is. Waar loopt ze voor weg, onze Gracie? Wat is er gebeurd, wat
is de aanleiding tot dit drastische besluit?” Met haar topaasblauwe ogen
nam Flappy de andere vrouwen beurtelings nadrukkelijk op, met de
onuitgesproken boodschap goed na te denken voordat ze iets zeiden en
niet allemaal door elkaar heen te gaan praten.

‘Wat ben je toch een wijs mens, Flappy!” verklaarde Mable dweep-
ziek. Ze genoot van haar prosecco en moest zich beheersen om de in-
houd van haar glas niet te gretig achterover te slaan. ‘Dat van die vlucht
is geen moment bij me opgekomen. Ik dacht dat ze gewoon op vakantie
wilde’

‘Welnee. Dat heeft ze nog nooit gewild. Dus het kan niet anders of ze
loopt érgens voor weg, verklaarde Flappy met grote stelligheid. ‘En het
is aan ons om erachter te komen waarvoor ze wegloopt!

‘Het moet wel iets zijn wat haar erg hoog zit. Anders zou ze zich niet
zo ver van huis wagen, zei Esther met haar diepe, hese mannenstem.
Haar blozende, verweerde gezicht verried dat ze een paardenmens was,
die het grootste deel van haar tijd in het zadel doorbracht. “Ze zou ook
naar Land’s End kunnen vluchten. Maar helemaal naar Italié... Dat is
wel erg ver weg’

‘Misschien doet ze het gewoon uit verveling?’ opperde Sally met een
grijns waarmee ze zonder Flappy’s intimiderende aanwezigheid mis-
schien bijval van de rest zou hebben geoogst.

Flappy hield haar hoofd scheef en keek Sally aan met de blik van een
leraar die een leerling een uitbrander geeft voor het maken van een
onaardige opmerking. ‘Dat jij Gracies leven saai vindt, wil nog niet zeg-
gen dat het dat ook is, Sally. Gracie voelt zich prettig bij een vaste routi-
ne, ze vindt het heerlijk om dingen te doen voor onze club. Als je altijd

bezig bent, is het leven nooit saai. En ik kan het weten. Anders dan wij
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heeft Gracie geen behoefte aan een avontuurlijk bestaan, aan een druk
sociaal leven’

Sally nam een grote slok prosecco. Het ontging haar niet dat de an-
deren haar blik nadrukkelijk ontweken.

‘Wat zou haar dochter ervan vinden?” Mable wist dat Flappy maar al
te graag kritiek leverde op Gracies dochter, van wie ze vond dat die haar
moeder verwaarloosde - in tegenstelling tot Flappy’s vier kinderen en
tien kleinkinderen voor wie niets te veel was als het om hun moeder en
oma ging.

Geheel naar verwachting schudde Flappy ernstig en met een afkeu-
rende zucht haar hoofd. ‘Dat meisje zou zich moeten schamen. Ze is al
in een half jaar niet bij haar moeder geweest. Als ik me goed herinner
- en er mankeert niets aan mijn geheugen — was ze hier in augustus
voor het laatst. Londen mag dan niet naast de deur zijn, en ze mag dan
een druk leven hebben, dat ontslaat haar niet van de plicht zich om haar
arme moeder te bekommeren. Gracie is sinds de dood van Ted hele-
maal alleen, met haar honden als enige gezelschap. Ik weet als geen
ander hoeveel troost je uit je kinderen kunt putten. Ik kan me niet
voorstellen hoe het is om zo te worden verwaarloosd. Zonder ons zou
Gracie helemaal niemand meer hebben’

‘Misschien wil ze gewoon graag naar Italié; zei Madge schouderop-
halend. ‘Daar is toch niks mis mee?’

Opnieuw hield Flappy haar hoofd scheef, terwijl ze Madge een mee-
warige glimlach schonk. Door haar bohemienachtige verschijning en
haar onverzorgde grijze haar had Flappy er altijd moeite mee Madge
serieus te nemen. ‘Kindje, we hebben het over Gracie! Natuurlijk is er
niets mis mee om naar Italié te willen. Als het om iemand anders ging
zouden we dit gesprek niet voeren. Maar Gracie kan onmogelijk alleen
op reis. Dat wordt een ramp. Ze zou...” Op dat moment werd er gebeld.

‘Gracie!” zei Madge ademloos, en terwijl Flappy opstond om open te

doen, werd ze door vier paar ogen gretig gevolgd.
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Gracie was met stomheid geslagen en voelde zich plotseling slecht op
haar gemak toen alle ogen zich op haar richtten. Meestal arriveerde ze
bij dit soort bijeenkomsten onopgemerkt, maar deze keer was ze het
middelpunt van de aandacht en leek iedereen benieuwd wat ze te ver-
tellen had. ‘Lieve Gracie, begon Flappy. Ze torende hoog boven Gracie
uit — Flappy was erg lang, Gracie erg klein — en drukte haar een glas
prosecco in de hand. “‘We hebben een Italiaanse avond belegd in jouw
onore!

Gracie fronste haar wenkbrauwen.

‘Kijk maar niet zo sorpresa. Je bent het gesprek van de dag. Vertel!
We zijn razend nieuwsgierig. Wanneer ga je? Waar verblijf je? Klopt het
dat je alleen gaat? Wie past er op de honden? Steekt je dochter eindelijk
de helpende hand uit?’ Flappy loodste Gracie naar een stoel terwijl de
rest zwijgend afwachtte.

Normaliter zou Gracie zich zo klein mogelijk hebben gemaakt, gein-
timideerd door het spervuur van vragen. Maar Italié had zich al in haar
genesteld, het stroomde als zondoorstoofde olijfolie door haar aderen
en vervulde haar met een bedwelmende drang naar avontuur, met het
verlangen zich van alles los te maken, met een gevoel van onverschrok-
kenheid. Ze stak haar kin naar voren. Tk ga naar Toscane. In april. Voor
een week. Om Italiaans te leren koken!
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De vier paar ogen die op haar gericht waren geweest, keerden zich naar
Flappy, in gespannen afwachting van haar reactie. Maar Flappy was zo ge-
schokt dat ze even geen woord kon uitbrengen. April was een van de druk-
ste maanden in Badley Compton, dan had ze alle vrouwen van de club hard
nodig. Ze wist echter dat de anderen op haar rekenden om deze kwestie tot
op de bodem uit te zoeken, en ze zou hen niet teleurstellen. ‘Om Italiaans
te leren koken?” herhaalde ze grinnikend, alsof ze het maar een raar idee
vond. Sterker nog, alsof ze dacht dat Gracie niet goed wijs was. ‘Moet je
daarvoor helemaal naar Toscane? Ik heb hier een stel uitstekende kookboe-
ken over de Toscaanse keuken. Die kun je zo van me lenen’

‘Dat is lief van je, Flappy. Gracie vouwde haar handen in haar schoot.
‘Maar ik ga toch’ De vastberadenheid waarmee ze het zei, was op zich
al verrassend. De leden van de club hadden haar nog nooit zo vastbera-
den meegemaakt, wat hun nieuwsgierigheid alleen maar versterkte.
Daarnaast kwam er ook een lichte verontwaardiging bij hen op. Het is
niet prettig wanneer iemand zich ineens anders gaat gedragen dan de
omgeving van hem of haar gewend is.

‘Maar je gaat toch zeker niet alleen?” vroeg Flappy.

Tawel.

‘Wat denk je dat Ted daarvan zou hebben gevonden?’

‘Hij zou enthousiast zijn geweest.

‘En verbijsterd, vulde Flappy wrang aan. ‘Waar verblijf je?’

‘In een schitterend oud kasteel op een heuvel’

Ts het een hotel?’

“Zo zou je het kunnen noemen... antwoordde Gracie, niet helemaal
zeker van haar zaak.

‘Als betalende gast?’

Ta. Het is erg duur’

Flappy keek de andere vier een voor een aan, ademde scherp in en
keerde zich toen weer naar Gracie. ‘Ik praat niet graag over geld. Dat
vind ik z6 ordinair. Maar in dit geval moeten we het er toch over heb-

ben, ben ik bang. Hoe denk je zo'n dure reis te betalen, Gracie?’
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