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We kunnen altijd alleen maar verliefd worden zonder
te weten op wie we verliefd zijn geworden.

Alain de Botton,
Proeven van liefde
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Lieve jij,

Het is precies negentien jaar geleden dat we op die schitteren-
de ochtend lachend afscheid van elkaar namen. Dat we el-
kaar weer zouden zien, leed geen twijfel, toch? Het was de
vraag wanneer, niet of. In feite was het niet eens een vraag.
De toekomst leek nog net zo ondefinieerbaar als de gekrulde
rand van een droom, maar dat we er allebei een plek in zou-
den hebben, stond als een huis. Wij samen.

En toch liep het anders. Wat me nog steeds verbijstert, na
al die jaren nog. Die ene dag is nu negentien jaar geleden.
Negentien hele jaren! En ik ben nog altijd naar je op zoek. Ik
zal nooit ophouden je te zoeken.

Vaak verschijn je waar ik je het minst verwacht. Eerder deze
dag zat ik muurvast in een zinloze, duistere gedachte, mijn li-
chaam verstard als een ijzeren vuist. En opeens was je daar: een
helder gekleurd boomblad dat over het doffe, grijze gazon
dwarrelde. Ik ontspande en voelde het leven, de dauw onder
mijn voeten, ik zag vele kleurschakeringen groen. Ik probeerde
je te grijpen, dat levendige blad, huppelend en zwierend en gie-
chelend. Ik probeerde je hand vast te pakken, je recht in de ogen
te kijken, maar als een vliegje op mijn netvlies schoot je steeds
uit mijn blikveld, buiten mijn bereik.

Ik ben nooit opgehouden je te zoeken.
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Dag zeven: toen we het allebei wisten

Het gras was vochtig geworden. Vochtig, donker en vol bedrij-
vigheid. Tot aan de donkere rand van het bos zinderde het van
legers mieren, mijmerende slakken en ragfijne herfstdraden
kaardende spinnen. De aarde onder ons trok de laatste resten
warmte naar zich toe.

Eddie lag naast me de filmmuziek van Star Wars te neurién,
zijn duim de mijne strelend. Boven ons dreven de wolken lang-
zaam en lieflijk langs de fijne sikkel van de maan. ‘Laten we
kijken of we buitenaardse wezens zien,” had hij eerder tegen me
gezegd toen het uur van het violet purper kleurde. We lagen er
nog steeds.

Ik hoorde de verre zucht van de laatste trein in de heuvel met
de tunnel verdwijnen en ik glimlachte bij de herinnering aan
Hannah en mij, toen we hier als kinderen kampeerden. In de
velden van dit dal, verborgen voor wat toen nog steeds een klei-
ne wereld leek.

Als de zomer in zicht kwam, smeekte Hannah onze ouders
om de tent op te zetten.

Prima, zeiden ze. Zolang jullie maar in de tuin kamperen.

De tuin was vlak. Hij lag voor ons huis en je kon hem vanuit
bijna alle ramen zien. Dat was niet spannend genoeg voor Han-
nah, die veel avontuurlijker aangelegd was dan ik, al was ze vijf
jaar jonger. Ze wilde voorbij het veld, voorbij de steile helling
van de heuvels achter ons huis, waar de kam net vlak genoeg
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was om een tent op te kunnen zetten die alleen zichtbaar was
vanuit de hemel. De plek was bespikkeld met frisbees van uitge-
harde koeienvlaaien en lag zo hoog, dat je bijna op onze schoor-
steen kon uitkijken.

Mijn ouders waren er niet gerust op.

‘Maar er gebeurt niets!” drong Hannah aan, met dat bazige
stemmetje van haar. Ik mis die stem.

‘En Alex is erbij.” Hannahs beste maatje was bijna altijd bij
ons. ‘En Sarah. Zij zal ons beschermen als de moordenaars ko-
men.’

Alsof ik een krachtpatser was, met een effectieve rechtse hoek.

‘Ook hoeven jullie niet voor ons te koken als we gaan kampe-
ren. En ook geen ontbijt...”

Hannah was een stoomwalsje. Ze zat nooit verlegen om argu-
menten en pa en ma gaven haar na een poosje altijd haar zin.
Eerst gingen ze mee kamperen in het veld, maar later, in de tijd
dat ik me een weg door de woekerende rimboe van mijn puber-
teit vocht, lieten ze Hannah en Alex daar alleen slapen, met mij
als schildwacht.

We lagen in de oude bungalowtent van pa, een mottig geval
van oranje canvasdoek, en luisterden naar de symfonie van de
geluiden buiten in het gras. Vaak bleef ik lang wakker nadat
mijn zus en Alex allang waren ingedommeld en dan vroeg ik me
af wat ik zou kunnen uitrichten mocht iemand de tent binnen-
stormen. De noodzaak om Hannah te verdedigen — en dan niet
alleen als ze in de tent sliep, maar altijd — was zo zwaar als een
rotsblok, als een werkende vulkaan. Wat kon ik doen? Fen ka-
ratetik uitdelen met mijn smalle tienerpolsjes? Ze neersteken
met een spies waar we de marshmallows aan roosterden?

Vaak twijfelend, niet heel zeker van zichzelf, zo had mijn voor-
malige lerares me op mijn rapport omschreven.

‘Nou, handig advies hoor,” had mam gezegd op de toon die
ze normaal bezigde als ze pap een veeg uit de pan gaf. “Trek je er
niets van aan, Sarah. Wees jij maar gerust onzeker. Daar is je
puberteit voor bedoeld, verdorie.’
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Als ik uiteindelijk geradbraakt door de tegenstrijdige krach-
ten van verdediging en machteloosheid in slaap viel, werd ik
vroeg genoeg wakker om te zien wat voor wanstaltige sandwi-
ches Hannah en Alex als ontbijt hadden meegenomen.

Ik legde een hand op mijn borst om het licht van de herinne-
ring te dempen. Het was geen avond voor droefenis; het was een
avond voor nu. Voor Eddie en mij, en het grootse, almaar groei-
ende iets tussen ons.

Ik concentreerde me op de nachtelijke geluiden van de open
plek in het woud. Ongewerveld geritsel, zoogdierlijk geschuifel.
De groene fluistering van trillende bladeren, de kalme ademha-
ling van Eddie. Ik luisterde naar zijn hart dat gelijkmatig door
zijn trui klopte en bewonderde zijn evenwichtige aard. ‘Meer
zal zich openbaren,’ zei mijn vader altijd over andere mensen.
‘Je moet kijken en afwachten, Sarah.’ Tk bekeek deze man nu al
een hele week en ik had nog geen spoortje onrust bij hem waar-
genomen. Op vele manieren herinnerde hij me aan de persoon
die ik mezelf voor mijn werk had geleerd te zijn: standvastig,
rationeel, onaangedaan door het grillige tij van de non-profit-
sector. Maar ik had er jaren op geoefend, terwijl het bij Eddie
blijkbaar was aangeboren.

Ik vroeg me af of hij de in mijn borst stuiterende opwinding
kon horen. Het was nog maar een paar dagen geleden dat ik was
weggegaan, afkoersend op een scheiding, afkoersend op de
veertig. Toen dit. Hij.

‘O, een das,’ zei ik toen een lage schaduw door de verduisterde
hoek van mijn blikveld kroop. ‘Tk vraag me af of het Cedric is.”

‘Cedric?

‘Ja. Waarschijnlijk niet. Hoe oud worden dassen?’

Zo’n jaar of tien.” Eddie glimlachte. Tk kon het horen.

‘Nou, dan is het definitief Cedric niet. Misschien is het wel
zijn zoon. Of kleinzoon.” Ik zweeg even. ‘We waren dol op Ce-
dric.

De bevingen van zijn gelach gingen van zijn lichaam over in
het mijne. ‘Wie zijn we?’
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‘Mijn jongere zusje en ik. We gingen hier altijd vlakbij kam-
peren.’

Hij rolde op zijn zij, zijn gezicht dicht bij het mijne, en ik kon
het in zijn ogen zien.

‘Cedric de das. Ik... jij,” zei hij zacht. Hij liet zijn vinger langs
mijn haargrens glijden. ‘Ik vind je leuk. Ik vind jou en mij leuk.
Ik vind jou en mij samen zelfs heel erg leuk.’

Ik glimlachte. Recht in die goedhartige, ernstige ogen van
hem. En die lachrimpels bij de ferme hoek van zijn kin. Tk nam
zijn hand in de mijne en kuste zijn vingertoppen, ruw en ver-
weerd door twintig jaar houtbewerking. Het voelde nu al alsof
ik hem al jaren kende. Een leven lang. Het voelde alsof iemand
ons voor elkaar had geschapen, misschien al bij de geboorte, en
ons met duwtjes en plannetjes en intriges had gemend tot onze
paden elkaar uiteindelijk kruisten, zes dagen geleden.

‘Tk heb alleen maar kleffe gedachten,’ zei ik na een lange stil-
te.

‘Anders ik wel.” Hij zuchtte. ‘Het is alsof de afgelopen week
op een soundtrack van vioolmuziek is verstreken.’

Ik schoot in de lach en hij kuste het puntje van mijn neus. Ik
vroeg me af hoe het mogelijk was dat je weken, maanden — ja-
ren zelfs — kon ploeteren zonder dat er ook maar iets gebeurde,
en dan opeens, binnen een paar uur, was het scenario van je
leven compleet herschreven. Als ik die dag iets later de deur uit
was gegaan, dan was ik op de bus gestapt en had ik hem nooit
ontmoet, en dit nieuwe gevoel van zekerheid zou slechts een
onopgemerkte fluistering van gemiste kansen en slechte timing
zijn.

‘Vertel nog eens iets over jezelf,” zei hij. ‘Tk weet nog niet ge-
noeg van je. Ik wil alles weten. Het complete en onverkorte le-
vensverhaal van Sarah Evelyn Mackey, inclusief de narigheid.’

Ik hield mijn adem in.

Ik had dit natuurlijk al zien aankomen, ik had alleen nog niet
besloten wat ik zou doen als het moment daar was. Het comple-
te en onverkorte levensverhaal van Sarah Evelyn Mackey, inclu-
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sief de narigheid. Hij zou het waarschijnlijk wel aankunnen.
Deze man had een natuurlijk pantser, een rustige kracht die me
aan een oude zeewering deed denken, of aan een eik.

Hij liet zijn hand langs de welving tussen mijn ribbenkast en
mijn heup glijden. ‘Ik ben gek op deze welving,” zei hij.

De man zat zo goed in zijn vel dat je hem waarschijnlijk elk
geheim, elke waarheid kon toevertrouwen. Hij zou het kunnen
bewaren zonder er last van te hebben.

Natuurlijk kon ik het hem vertellen.

‘Tk heb een plan,’ zei ik. ‘Zullen we hier vannacht kamperen?
Dan doen we net alsof we twee jonkies zijn. Kampvuurtje,
worstjes roosteren, verhalen vertellen. Je hebt toch wel een tent?
Je lijkt me er echt het type voor.”

‘Tk ben een man met een tent,” beaamde hij.

‘Mooi. Nou, dan doen we het toch? En ik zal je alles vertellen.
Ik..." Ik rolde op mijn zij en keek de nacht in. De laatste volle
bloesemkaarsen van de kastanjeboom gloeiden zacht aan de
rand van het bos. Een boterbloem wiegde vlak voor onze ogen
in de duisternis. Hannah hield niet van boterbloemen. Ze heeft
nooit willen vertellen waarom.

Ik voelde iets in mijn borst omhoogkomen. ‘Het is hier zo
heerlijk. Er komen zo veel herinneringen bij me naar boven.’

‘Goed,’ zei Eddie. “‘We gaan kamperen. Maar kom eerst eens
hier.’

Hij kuste me op mijn mond en even verstomde de hele we-
reld, alsof iemand op een knop had gedrukt of een schakelaar
omgezet.

‘Tk wil niet dat morgen onze laatste dag is,” zei hij toen de kus
ophield. Hij legde zijn arm steviger om me heen en ik voelde de
fijne warmte van zijn borst en zijn buik, het zachte gekriebel
van zijn korte haar onder mijn handen.

Dit soort intimiteit kende ik alleen nog als een verre herinne-
ring, dacht ik toen ik de schone, zanderige geur van zijn huid
opsnoof. Tegen de tijd dat Reuben en ik er een streep onder
zetten, sliepen we als twee boeksteunen ieder aan een kant van
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het bed, met het onaangeroerde laken tussen ons in als een
hommage aan het echec.

‘Tot het matras ons scheidt,” had ik op een avond gezegd,
maar Reuben had er niet om kunnen lachen.

Eddie boog een stukje naar achteren zodat ik zijn gezicht kon
zien. ‘Ik... ik vroeg me af of we onze oorspronkelijke plannen
misschien konden wijzigen. Jij je trip naar Londen, ik mijn va-
kantie. Zodat we nog een week langer hier in het gras kunnen
rollebollen.’

Ik leunde op mijn elleboog. Dat wil ik liever dan je ooit zult
weten, dacht ik bij mezelf. Ik ben zeventien jaar getrouwd ge-
weest en al die tijd had ik me geen moment gevoeld zoals nu
met jou.

‘Nog zo’n week lijkt me prachtig,” zei ik tegen hem. ‘Maar je
moet je vakantie niet afzeggen. Ik ben er nog steeds als je terug-
komt.’

‘Maar dan ben je niet meer hier. Dan ben je in Londen.’

‘Zit je nou te mokken?’

‘Ja.” Hij drukte een kus op mijn sleutelbeen.

‘Niet doen. Als je terugkomt, haast ik me in allerijl naar
Gloucestershire.’

Hij leek niet overtuigd.

‘Als je ophoudt met mokken, kom ik je misschien wel van het
vliegveld halen,” voegde ik eraan toe. ‘Dan sta ik tussen de ande-
re mensen met een bordje in hun handen en een auto op de
zone voor kort parkeren.’

Hij leek dit in overweging te nemen. ‘Dat zou leuk zijn,” zei
hij uiteindelijk. ‘Dat zou heel leuk zijn.’

‘Afgesproken.’

‘En...” Hij zweeg, opeens leek hij onzeker. ‘En ik weet dat het
misschien snel is, maar als je me je levensverhaal hebt verteld en
ik worstjes heb geroosterd die misschien wel, misschien niet te
eten zijn, zou ik graag een serieus gesprek met je willen voeren
over het feit dat jij in Californi¢ woont en ik in Engeland. Je
bent veel te kort hier.’
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‘Tk weet het.’

Hij trok aan het donkere gras. ‘Als ik terugkom van vakantie,
hebben we dan een week samen? Voordat je weer teruggaat
naar de vs?’

Ik knikte. De enige donkere wolk over onze week samen was
dit, het onvermijdelijke afscheid.

‘Nou, dan denk ik dat we... Ik weet het niet. Iets moeten
doen. Iets moeten beslissen. Ik kan dit niet zomaar laten gaan.
Het mag niet zo zijn dat jij je ergens ter wereld bevindt en ik niet
bij je kan zijn. Ik denk dat we hier echt iets van moeten maken.’

‘Ja,” zei ik zacht. ‘Dat denk ik ook.” Ik liet mijn hand in zijn
mouw glijden. Tk dacht er hetzelfde over, maar elke keer als ik
erover wilde beginnen, werd ik nerveus.’

‘Echt waar?’ Hij klonk opeens zo blij en opgelucht, dat ik be-
sefte dat hij moed had moeten verzamelen om dit gesprek met
me aan te gaan. ‘Sarah, je bent een van de meest zelfverzekerde
vrouwen die ik ooit heb ontmoet.’

‘Hm.’

‘Nee, echt. Het is een van de dingen die ik zo leuk aan je vind.
Een van de vele dingen die ik leuk aan je vind.’

Het is heel wat jaar geleden dat ik het zelfvertrouwen met
spijkers op mezelf vastklonk, als een bord op een winkelpui.
Inmiddels was het mijn tweede huid — ik reisde als spreker op
medische conferenties de hele wereld af, gaf interviews aan
journalisten, stuurde een team aan —, maar toch voelde ik me
ongemakkelijk als iemand er een opmerking over maakte. On-
gemakkelijk, of eerder blootgesteld, als iemand die tijdens een
onweersbui op een heuvel staat.

Toen kuste Eddie me opnieuw en ik voelde alles van me af-
glijden. Het verdriet over het verleden, de onzekerheid over de
toekomst. Wat er nu ging gebeuren, was zo bedoeld. Dit.
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