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PROLOOG

Ze wonen er niet meer.
Vijfentwintig jaar lang heb ik me deze dag voorgesteld. Toen ik

aan het andere eind van de wereld opgroeide, met een nieuwe
naam en in een nieuw gezin, en me afvroeg of ik mijn moeder,
broers en zus ooit terug zou zien. En nu sta ik hier voor een deur
bij de hoek van een vervallen gebouw in een arme wijk van een
stoffige stad in Centraal-India. Dit is het huis waar ik ben opge-
groeid, maar er woont niemand meer. Het staat leeg.

De laatste keer dat ik hier stond was ik vijf.
De deur, met kapotte scharnieren, is veel kleiner dan toen ik

hem als kind zag: nu zou ik moeten bukken om erdoor te kunnen
stappen. Aankloppen heeft geen zin. Door het raam en een paar
gaten in de mij nog steeds bekend voorkomende, afbrokkelende
muur van baksteen kan ik in het piepkleine kamertje kijken waar
mijn familie woonde. Het plafond reikt niet veel hoger dan mijn
hoofd.

Mijn grootste angst, dat ik mijn familie niet zou aantreffen in
mijn huis, wanneer ik het na jaren zoeken eindelijk terug zou vin-
den, was zo verlammend dat ik hem bijna volledig had verdron-
gen.
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Niet voor het eerst van mijn leven voel ik me verloren en weet
ik niet wat te beginnen. Ik ben nu dertig. Ik heb geld op zak en
een vliegticket naar huis, maar ik voel me precies als jaren geleden
op dat perron: mijn adem stokt, mijn gedachten slaan op hol, en
ik wou dat ik het verleden kon veranderen.

Dan gaat de deur van de buren open. Een jonge vrouw in rode
rokken met een baby in haar armen komt de beter onderhouden
flat ernaast uit. Ze wil natuurlijk weten wat er aan de hand is. Ik
zie eruit als een Indiër, maar ze zal mijn westerse kleding wel wat
te nieuw vinden en mijn haar te keurig gekapt. Ik ben duidelijk
een buitenstaander, een buitenlander. Erger nog, ik spreek haar
taal niet, en wanneer ze tegen me begint te praten, kan ik slechts
raden dat ze me vraagt wat ik hier kom doen. Ik herinner me het
Hindi nauwelijks en weet niet hoe ik de weinige woorden die ik
er nog van ken moet uitspreken. ‘Ik spreek geen Hindi, maar En-
gels,’ zeg ik, en stomverbaasd hoor ik haar antwoorden: ‘Ik spreek
Engels, een beetje.’ Ik wijs naar de leegstaande kamer en noem de
namen van de mensen die er vroeger woonden: ‘Kamla, Guddu,
Kallu, Shekila.’ Dan wijs ik naar mezelf en zeg: ‘Saroo.’

De vrouw zegt niets terug. Dan herinner ik me iets wat mam
me in Australië speciaal voor deze situatie heeft gegeven. Ik zoek
in mijn rugzakje en haal er een A4’tje met kleurenfoto’s van mij als
kind uit. Ik wijs opnieuw naar mezelf en zeg ‘klein’. Dan wijs ik
naar de jongen op de foto’s. ‘Saroo.’

Ik probeer me te herinneren wie er naast ons woonde toen dit
mijn thuis was. Was er toen een meisje dat nu deze vrouw zou kun-
nen zijn?

Ze staart naar het papier en daarna naar mij. Ik weet niet zeker
of ze het heeft begrepen, maar dan begint ze te spreken, in aarze-
lend Engels. ‘Mensen... hier niet meer wonen... nu,’ zegt ze.
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Ze bevestigt alleen wat ik al weet, maar het komt hard bij me
aan nu ik het haar hardop hoor zeggen. Het duizelt me. Ik blijf
voor haar staan, als aan de grond genageld.

Als ik het huis terug zou weten te vinden, zou het kunnen dat
mijn familie verhuisd is, dat heb ik altijd geweten. Zelfs in de korte
tijd die ik met hen heb doorgebracht waren ze vanuit een andere
plaats hierheen verhuisd. Arme mensen kunnen hun woonplaats
vaak niet kiezen, en mijn moeder moest al het werk dat ze kon krij-
gen aannemen.

Zulke gedachten beginnen uit de doos waarin ik ze had wegge-
stopt te komen. De andere mogelijkheid, dat mijn moeder dood
is, duw ik er snel in terug.

Een man die ons heeft gezien, komt naar ons toe, en dus dreun
ik mijn mantra nog eens op en reciteer ik de namen van mijn moe-
der Kamla, mijn broers Guddu en Kallu, mijn zus Shekila en mij-
zelf Saroo. Hij wil iets zeggen, maar dan komt er een andere man
aan slenteren, en die neemt hem de woorden uit de mond. ‘Ja?
Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij in duidelijk Engels.

Dit is de eerste persoon met wie ik behoorlijk kan praten sinds
ik in India ben aangekomen, en nu tuimelt mijn verhaal als een
spraakwaterval over mijn lippen: ‘Ik heb hier gewoond als kleine
jongen, maar toen ging ik op een keer samen met mijn broer van
huis en ben ik verdwaald en opgegroeid in een ander land, ik kon
me de naam van deze stad niet eens herinneren, maar nu heb ik
de weg naar Ganesh Talai teruggevonden en ben ik op zoek naar
mijn moeder, broers en zus. Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Hij trekt een verbaasd gezicht bij mijn relaas, en ik herhaal de
namen van mijn familieleden nog een keer.

Een ogenblik later zegt hij: ‘Wacht hier, alstublieft. Ik kom zo
dadelijk terug.’
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De mogelijkheden tollen door mijn hoofd. Wie of wat is hij gaan
halen? Iemand die weet wat er van hen is geworden, misschien?
Of zelfs een adres? Maar heeft hij wel begrepen wie ik ben? Ik hoef
niet lang te wachten tot hij terugkomt. En dan spreekt hij de woor-
den uit die ik nooit meer zal vergeten: ‘Komt u mee. Ik breng u
naar uw moeder.’
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