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JUNI

‘Kom op Pepino, eruit.’ Ze trok aan de blote voet die bui-
ten het bed bungelde. ‘We moeten om half elf op Schip-
hol zijn.’

Het dons bewoog en ze hoorde wat gegrom, maar het 
hoofd van haar zoon kwam niet tevoorschijn. Ze zag al-
leen zijn mobiel onder de lakens oplichten.

‘Jezus mam, het is pas negen uur.’
‘Je moet je koffer nog pakken, schat. We gaan bijna weg,’ 

probeerde ze haar zoon te verleiden op te staan. ‘De taxi 
is er over een uur.’

Pepijn draaide zich met een ruk om, zijn blonde haren 
piekten alle kanten op. ‘Genoeg tijd dus,’ zei hij met één 
oog halfopen. ‘Ik slaap nog.’

Liv wist dat als ze nu zou aandringen ze ruzie zouden 
krijgen en daar was ze te moe voor. ‘Oké, hou je dan zelf 
de tijd in de gaten?’



8

Zonder te reageren trok hij het dons weer over zich 
heen. En hoewel ze eigenlijk vond dat ze het niet moest 
doen, pakte ze toch een stapel T-shirts uit zijn kast en leg-
de die op zijn bureau, boven op een berg verkreukelde pa-
pieren en boeken. Met deze chaos was het een wonder dat 
hij zijn laatste proefwerkweek met voldoendes had afge-
rond. 

Nadat ze ook zijn broeken, een trui en zwembroek had 
klaargelegd, liep ze de kamer uit. De deur liet ze open, zo-
dat ze toch in de gaten kon houden of hij inderdaad zijn 
bed uitkwam. In haar slaapkamer propte ze haar yogamat-
je in de koffer, deed de rits dicht en zag dat de tas van 
Alex al ingepakt bij de deur stond. Ze maakte het bed op, 
schoof de deur van de inloopkast dicht en staarde recht in 
haar spiegelbeeld.

Ze was in de laatste maanden dunner geworden en haar 
huid zag er vaal uit. De tattoo van een kronkelende paarse 
orchidee laag in haar hals was nu beter zichtbaar. Ze pluk-
te aan haar haar dat in lange lokken om haar gezicht hing 
maar kreeg het niet goed in model. De lijntjes rond haar 
mond leken dieper geworden.

Toch vond ze dat ze er beter uitzag dan ze zich voelde. 
Haar groene ogen stonden helder en door haar ingevallen 
wangen kwamen haar hoge jukbeenderen best mooi uit. 
Dat ze totaal uitgeput was na de eerste reeks festivals was 
gelukkig niet direct aan haar te zien. Waarschijnlijk leef-
de ze nog op de adrenaline die het organiseren haar elke 
keer weer gaf.
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Ook Alex leek nog hyper van hun laatste evenementen. 
Hij had de afgelopen avonden onrustig geslapen en was 
geregeld midden in de nacht uit bed gestapt. Ze hoorde 
hem dan door het appartement dolen en soms ging hij 
zelfs naar buiten voor een wandeling. Het voorseizoen 
was dit jaar voor hun bedrijf Escape niet meegevallen. De 
kaartverkoop was goed gegaan, maar bands hadden afge-
zegd, acts waren verregend en ze hadden zelfs een reeks 
voedselvergiftigingen gehad bij de foodtrucks. Het gedoe 
had hen beiden fors aangegrepen.

Ze pakte haar slippers en renschoenen onder de stoel 
vandaan en legde ze boven op Alex’ laarzen in de schoe-
nentas. Ze zag dat de drab van het laatste festival, Behind 
the flowers, nog aan de zolen plakte. Even twijfelde ze of 
ze die nu zou schoonmaken, maar besloot dat daar van-
middag in Spanje nog alle tijd voor was.

Toen Alex vorige week voorstelde om er even tussen-
uit te gaan voordat het hoogseizoen zou losbarsten, was 
ze enorm opgelucht geweest. Ze had meteen hun vaste 
hotel in Tarifa geboekt en speciaal verlof gevraagd bij de 
school van hun zoon. Vanwege hun seizoensarbeid had 
Pepijn recht op tien dagen vrij buiten de schoolvakanties 
om. Toch deed de rector daar vaak moeilijk over, het was 
daarom extra fijn toen hij dit keer meteen akkoord ging. 
Waarschijnlijk waren ze hem liever kwijt dan rijk. Pepijn 
was de laatste maanden steeds lastiger geworden. Leraren 
klaagden over zijn brutale gedrag en veelvuldige spijbel-
acties. Liv had zelfs ontdekt dat hij blowde, maar had hem 
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daar nog niet mee geconfronteerd. Eerst wilde ze het rus-
tig met Alex bespreken en daar zouden ze de komende 
week eindelijk tijd voor hebben.

Waar was hij eigenlijk? Ze zette haar koffer naast de tas 
van Alex en liep de loftachtige ruimte in. De open keuken 
was al keurig opgeruimd en het marmeren aanrechtblad 
glom. De kranten in de zithoek waren in nette stapels ver-
zameld en de kussens van de lange bank zorgvuldig op-
geschud. Alex was duidelijk alweer actief geweest, stil-
zitten was niet aan hem besteed. Zijn geliefde track van 
Oliver Heldens dreunde hard door de Sonos-installatie en 
ze rook zijn Chanel Blue. Maar hij was zelf nergens te be-
kennen. Ze draaide de muziek zachter. ‘Lieverd, waar zit 
je? Ben jij al helemaal klaar om te gaan?’

Ze had verwacht zijn stem uit de televisiekamer te ho-
ren maar het bleef stil. Pas toen ze langs de eettafel liep zag 
ze dat hij op de hoek van het balkon stond te roken. Ze 
schoof de schuifdeuren open, een kille windvlaag sloeg in 
haar gezicht. ‘Daar ben je. Heb je het niet koud?’

‘Hier in het zonnetje is het heerlijk. Kom.’ Gekleed in 
spijkerbroek en trui, maar nog op blote voeten stond hij 
tegen de reling geleund. Snel drukte hij zijn sigaret uit, 
opende zijn arm en wenkte haar dichterbij te komen. ‘Het 
uitzicht is weer betoverend.’

Ze trok de kraag van haar trui wat hoger en kroop diep 
in zijn armen. ‘Het blijft bijzonder hè, dit ochtendlicht 
scherend over het IJ?’

Hij knikte. ‘Het water lijkt vandaag wel zilverkleurig.’
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Zwijgend volgden ze een cruiseschip in zijn poging om 
aan te leggen. Zo van dertig verdiepingen hoog leek het 
net een drijvend flatgebouw, gemaakt van honderddui-
zenden legoblokjes. Straks zou het schip leegstromen en 
de gasten als een vloedgolf over het centrum heen storten. 
Met Escape profiteerden ze van het stijgend aantal toeris-
ten maar als ras-Amsterdammer had ze er moeite mee. 
De stad leek zijn rauwe karakter te verliezen. Alleen hier 
in Oost herkende ze de relaxte en wat brutale sfeer van het 
Amsterdam van vroeger.

‘Een ding is zeker…’ Hij trok haar nog wat dichter te-
gen zich aan. De zachte wol van zijn trui gleed langs haar 
wang. ‘Dit appartement is onze beste koop ooit geweest.’

Ze glimlachte. ‘Daar denken de onderburen vast anders 
over.’

‘Die moeten niet zeuren. Muziek is nu eenmaal mijn le-
ven.’

‘Dat hebben ze wel gemerkt, ja.’ Ze kneep hem in zijn 
zij. ‘Maar ze kunnen er ongetwijfeld net zo van genieten.’

‘Luister schat.’ Hij gaf een kus op haar haar. ‘Ik zat te den-
ken, als we straks uit Tarifa terugkomen, moeten we echt 
iets aan het balkon doen. Serieus, kijk nou, alle planten 
zijn dood en die banken zitten onder de groene aanslag.’

Ze keek niet naar het rommelige terras maar naar hem. 
Zijn bijna twee meter lange, wat slungelige lichaam oogde 
nog jeugdig. Aan zijn brede glimlach en gladde, door de 
zon gebruinde huid, kon je ook niet zien dat hij volgend 
jaar vijftig zou worden. ‘Eens, maar we hebben natuurlijk 
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zo weinig tijd gehad, het lijkt wel alsof de lente maar een 
week heeft geduurd.’

‘Precies. En dan koop ik er meteen zo’n Weber Summit 
bij. Dat is volgens Duco echt de beste gasbarbecue die er 
is. En als we hem nou in die andere hoek zetten, dan heb-
ben we alle ruimte voor een lange eettafel en kunnen we…’

‘Ho, ho, wacht even.’ Ze maakte met haar handen een 
afwerend gebaar. ‘Volgens mij kost dat ding vierduizend 
euro ofzo.’

Alex pakte haar kin en gaf een zachte kus op haar mond. 
Hij smaakte naar rook vermengd met tandpasta. ‘Lieve Liv, 
geniet toch een beetje. Alles komt goed. Dat weet je, toch?’

Ze dacht aan de gammele Jeep die vervangen moest 
worden en de ligplaats voor de sloep die nog niet betaald 
was, maar ze begon er niet over. Geld was altijd een hei-
kel punt tussen hen. Ze vond zichzelf niet extreem zuinig 
maar Alex gaf haar toch vaak het gevoel dat ze wat betreft 
hun financiën overdreven voorzichtig was. Spaargeld op 
de bank vond hij zonde. Net als zijn broer Duco gaf hij het 
liever direct uit aan spullen waar ze ‘in dit leven’ nog van 
konden genieten.

‘We zullen zien,’ reageerde ze daarom zo neutraal moge-
lijk. ‘Eerst maar eens een weekje bijkomen.’

‘Helemaal waar. Trouwens, Ricardo, je weet wel die con-
ciërge van het hotel, stuurde net een berichtje dat hij voor 
ons twee massages voor dinsdag heeft geboekt.’

Ze rolde met haar schouders en nek. ‘Ik kan niet wach-
ten. Echt al mijn spieren zijn stijf en…’
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‘Waarom staan jullie in godsnaam hier?’ Pepijn stond 
in zijn afgezakte joggingbroek op blote voeten in de deur-
opening. ‘Het is ijskoud.’

‘Ook een goedemorgen, mijn allerliefste zoon,’ ant-
woordde Alex overdreven vrolijk en wuifde hem een 
handkus toe. ‘Heb je ook zo’n zin in deze stralende dag?’

Pepijn rolde met zijn ogen. ‘Pa, doe toch eens normaal. 
Mam, weet jij waar mijn airpods zijn?’

‘Onder je kussen? Als je ermee in slaap valt…’
‘Dan raak je ze kwijt. Ja, dat zeg je altijd. Maar daar lig-

gen ze dus niet,’ gromde hun zoon nu bijna. ‘Ik zoek wel 
alleen verder.’

‘Dat lijkt mij een uitstekend idee,’ zei ze en ze wilde er 
nog aan toevoegen dat hij een keer moest proberen te 
glimlachen, maar Pepijn had zich al omgedraaid en liep 
met gebogen hoofd terug naar binnen. Hardop moppe-
rend, alsof hij net had gehoord dat de vakantie niet door-
ging.

Alex grinnikte. ‘Ooit wordt hij weer leuk.’
‘Was jij als vijftienjarige ook zo erg?’ Ze wreef zichzelf 

warm.
‘Erger nog. Je weet toch, alle agenten in Noord kenden 

mijn naam.’
Ze keek naar hem op en zag weer kort die ondeugende 

blik. Die had ze vanaf hun allereerste ontmoeting in Para-
diso aantrekkelijk gevonden, nu alweer bijna twintig jaar 
geleden. ‘Ervaringsdeskundige dus. Dan mag jij hem flink 
aanpakken komende week.’
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‘Ik denk dat het surfen hem goed zal doen. Fysieke ac-
tiviteit leidde mij ook altijd af. Werd ik relaxter van,’ zei 
hij terwijl hij op zijn telefoon keek. ‘Nog een half uur, dan 
staat de taxi beneden. Moet er nog iets gebeuren?’

Terwijl ze de balkondeur afsloot, bespraken ze de laatste 
klusjes. Alex bood aan alle vuilnis te verzamelen en Pe-
pijn aan te sturen, dan kon zij de planten nog water geven. 
Sinds hun kerstvakantie in de jungle van Thailand vorig 
jaar had Liv zich gestort op het verzorgen van palmen. De 
gids had haar toen zo enthousiast verteld over hun lucht-
zuiverende werking dat ze het thuis zelf wilde ervaren. 

In de winter lag het festivalseizoen zo goed als stil en 
had ze meer dan genoeg tijd voor de verzorging gehad. 
Met succes. Ze had inmiddels een klein oerwoud gecre-
eerd. Ze besproeide de brede bladeren en woelde wat aar-
de los. De planten herinnerden haar aan de rust van de 
natuur. Vroeger maakte ze bij het buitenhuis van haar 
grootouders lange wandelingen in het bos en werkte ze 
graag in hun moestuin. Nu was de groep waaierpalmen in 
de hoek bij het raam haar enige link met buiten.

Toen ze terugliep naar de gootsteen om de gieter bij 
te vullen, ging haar mobiel af. Haar vader. Ze twijfelde, 
want ze wist dat als ze zou opnemen, ze vast weer te horen 
zou krijgen dat ze iets fout had gedaan. Maar toch, in een 
soort reflex, nam ze op.

‘Ja papa, hoe is het?’ vroeg ze en ze draaide de kraan 
open.

‘Goedemorgen schat, excuses dat ik nog zo vlak voor 
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jullie vertrek bel,’ zei hij. Ze hoorde dat hij wat papieren 
heen en weer schoof. Waarschijnlijk zat hij nu achter zijn 
brede antieke bureau dat midden in zijn studeerkamer 
stond. Het was de enige ruimte in het grote grachtenpand 
waar hij overdag nog kwam. ‘Ik heb even de statuten van 
Pepijns school erop nageslagen. En het viel mij op dat ze 
helemaal niet zo positief staan tegenover verlof buiten de 
vakanties om. Zou je Pepijn niet bij mij laten? Dan heb-
ben Alex en jij echt even tijd voor elkaar en…’

‘Pap, alsjeblieft, het is in orde. Het is zelfs wettelijk toe-
gestaan, dat zou je toch moeten aanspreken,’ zei ze zo rus-
tig mogelijk. Sinds de dood van haar moeder, alweer meer 
dan dertig jaar geleden, waren ze met zijn tweeën geweest. 
Hun levens waren zo met elkaar verweven dat ze het moei-
lijk vond om boos op hem te worden. ‘Twee dagen geleden 
maakte je je nog zorgen dat zijn cijfers hieronder zouden 
kunnen lijden, en nu dit weer. We gaan gewoon met va-
kantie. En Pepijn gaat gewóón mee. Daarmee basta.’

Haar vader zuchtte. ‘En zijn tennisteam dan? Kan hij 
wel een competitieweekend missen?’

‘Dat is allemaal geregeld,’ loog ze. Ze had geen zin om 
uit te leggen dat hij uit de selectie was gezet omdat hij 
nooit kwam opdagen bij de trainingen. ‘Maak je nou toch 
niet zo’n zorgen. Over een week zijn we alweer terug.’

Ze hoorde dat hij in een kopje roerde en een slok nam. 
Waarschijnlijk had Lotte vlak voordat ze naar huis was ge-
gaan nog een pot thee voor hem gezet. Zolang Liv zich 
kon herinneren, kwam de Jordaanse hulp elke ochtend 
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drie uur lang schoonmaken. Lotte was er nu eigenlijk te 
oud voor, maar ze wilde niet met pensioen omdat ze dan 
haar vader in de steek moest laten.

‘Oké, het is jullie beslissing,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je 
maar weet dat ik het een dwaas plan vind.’

‘Dat was mij opgevallen ja,’ zei ze afgemeten. Alex kwam 
met twee vuilniszakken aanlopen en hij knikte opzichtig 
richting de keukenklok. ‘Nou, pap, we moeten nu gaan. Ik 
bel wel als we veilig in Spanje zijn aangekomen.’

‘Dat zou ik zeer prettig vinden. Een goede reis dan maar.’
‘Ja dank je en tot straks.’ Ze stopte haar mobiel snel in 

haar achterzak en pakte de gieter uit de gootsteen. ‘Schat, 
ik gooi deze nog even leeg, dan kom ik je helpen met de 
koffers. Oké?’

Alex zette de vuilniszakken bij de voordeur. ‘Wat had de 
opperrechter nou weer te klagen?’

‘Hoofdofficier van justitie,’ verbeterde ze hem, terwijl ze 
wist dat hij haar plaagde. ‘En hij bedoelt het altijd goed.’

‘Maar is vaak irritant,’ vulde Alex aan.
‘Wie is irritant? Hebben jullie het weer over mij?’ Pe-

pijn stond ineens met zijn koffer in de hand naast de ijs-
kast. Zijn haar was keurig met gel gestyled en zijn schone 
spijkerbroek vertoonde geen gaten. ‘Zijn jullie nu nog niet 
klaar?’

Ze schoot in de lach. ‘Vanwaar ineens deze haast? Heb je 
soms toch zin om te gaan?’

‘Haha, grappig, mam. Met twee bejaarden op stap is so 
boring,’ zei hij met een lijzige stem, maar ze zag aan zijn 
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oplichtende ogen dat hij zich wel degelijk verheugde op 
de vakantie. 

Zonder verder overleg rondden ze de laatste dingen af, 
legde Alex het restje cashgeld van Escape in de kluis en 
checkten ze alle deuren en ramen. Toen de taxichauffeur 
zich via de intercom meldde, waren ze net klaar. ‘Geef ons 
vijf minuten. We komen naar beneden,’ antwoordde Alex 
tegen het videoscherm. Ze zag dat de chauffeur knikte en 
terugliep naar zijn auto.

‘Kan je mij even helpen?’ vroeg ze aan Pepijn en ze hield 
een rugzak in de lucht. ‘Dan heb ik mijn handen vrij voor 
mijn eigen koffer.’

Zuchtend nam haar zoon de rugzak over en die zakte 
meteen met een dramatisch armgebaar naar de grond. 
‘Fuck, wat zit hier ín? Een stapel bakstenen?’

‘Boeken. Je weet toch dat ik op vakantie graag lees. 
Maar geef maar hier.’ Ze wilde de tas alweer van haar 
zoon overpakken, toen ze een grote bobbel in zijn ach-
terzak zag zitten. Haar nek werd warm. Hij zou toch niet 
zijn stuff mee willen nemen? Ze wees naar zijn bil. ‘Wat 
heb je daar?’

‘Jouw tas. Dat wilde je toch?’
‘Nee, in je broekzak. Wat zit daar?’
‘Niets.’
Alex keek haar vragend aan, in elke hand een koffer. 

‘Liv, wat is er nou? Laat dat joch toch, we moeten gaan.’
‘Nee, ik wil eerst weten wat hij in zijn zak heeft.’ Ze ging 

nu vlak voor Pepijn staan. ‘Haal het eruit.’
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Zonder te knipperen bleef haar zoon haar recht aankij-
ken. ‘No way.’

‘Ik meen het Pepijn, haal dat spul er nu uit.’
‘Bemoei je er niet mee.’
‘Hé jij, niet zo brutaal,’ zei Alex ineens geïrriteerd, zijn 

mond vertrok tot een smalle streep. Hij liet de koffers los,  
die met een doffe plof omvielen. ‘Luister onmiddellijk 
naar je moeder.’

Ze zag dat haar zoon en man even kort een blik uitwis-
selden en toen trok Pepijn een bolletje sokken uit zijn zak. 
‘Voor in het vliegtuig. Met slippers krijg ik altijd koude 
voeten.’

Hoewel ze tegelijk in de lach schoten en ze alle drie dui-
delijk opgelucht waren dat deze crisis zo snel was opge-
lost, bleef Liv nog tot in de lift een gek gevoel in haar buik 
houden. Voor het eerst had ze iets in de blik van haar zoon 
gezien wat ze niet herkende. En terwijl ze de koffers achter 
in de kofferbak van de taxi zetten en het vuilnis weggooi-
den, nam ze zich voor er vanavond nog tegen Alex over 
te beginnen. Misschien begreep hij beter wat er met hun 
zoon aan de hand was.


