


GREETIJE VAN DEN BERG

LAAT LICHT

Timo Huibers is de sombere en zwijgzame boer van
‘Hoeve Polderzicht’. Als hij een einde aan zijn leven maakt, dreunt dat
hard na in het leven van zijn vrouw Nina en zijn beide zoons en
schoondochters. Ze blijven achter met zoveel vragen. Bovendien lijdt
Nina onder de roddels in het dorp en denkt erover om hun boerderij te
verkopen om ergens anders opnieuw te beginnen.

Een weekje weg doet haar van gedachten veranderen, maar daar wordt

het zeker niet makkelijker van. Dan komt er steun uit onverwachte hoek!




1

Het sneeuwde. Niet met dikke vlokken, maar aarzelend en
fijntjes.

Nina Huibers stond op het verlaten erf van Hoeve Polder-
zicht. De boerderij stak als een donker silhouet tegen de
grijze hemel af. Vanuit het raam straalde het bescheiden
licht van de lamp boven de eettafel naar buiten. Nina
ademde diep in en uit, ze omarmde zichzelf en stampte met
haar voeten in een vergeefse poging om warm te blijven.
Ze zou willen dat de vlokken groter werden, zodat ze de
wereld helemaal zouden bedekken als een grote donzen
deken die alles verhulde. Misschien zou dan de onrust wat
afnemen, die haar in zijn greep hield sinds het gesprek dat
ze gisteravond met haar man Timo had gevoerd. Nu hing
het dreigend boven haar. Daarom had ze het in huis niet lan-
ger uit kunnen houden.

Timo was laat terug uit het dorp, terwijl hij had gezegd dat
hij alleen een paar onderdelen voor de tractor zou halen. In
eerste instantie had zijn vertrek haar opgelucht. De stilte in
huis was beter te verdragen zonder zijn sombere aanwezig-
heid. Maar al na een kwartier was de eerste onrust binnen-
geslopen die steeds grotere vormen had aangenomen, en nu
was ze ervan overtuigd dat hij veel te laat was.

Of verbeeldde ze zich dat alleen maar en kwam het door
zijn woorden van gisteravond?

Hij was geen prater. Gisteravond had hij ook niet veel ge-
zegd toen zij had aangegeven dat ze een weekje weg wilde.
‘Even tot mezelf komen.” Tussendoor schonk ze koffie in
en ze vroeg zich af of het wel tot hem was doorgedrongen
wat ze had gezegd.

‘Ik voel dat ik behoefte heb om even ergens anders te zijn,’
had ze daarom haar woorden verduidelijkt toen ze de ge-
vulde kopjes op tafel zette. ‘Via internet kan ik een huisje
voor weinig geld huren. Last minute of zo... Gewoon voor
een weekje. Ik kan verf en m’n ezel meenemen, zodat ik wat
kan schilderen. Daar komt de laatste tijd zo weinig van.’
‘Als jij bij me weggaat, maak ik mezelf van kant,” had hij
plompverloren gezegd, alsof hij haar gedachten kende.
Alsof hij wist dat ze niet meer kon. Daarna was hun con-
versatie gestokt. Zwijgend hadden ze hun koffie opgedron-
ken.

De hele fijne sneeuw had nu toch het dak van de grote
schuur bedekt, en de tuin en het erf. In de verte meende ze
het geluid van een naderende auto te horen. Stil bleef ze
staan tot zijn auto daadwerkelijk het erf opreed. Ze wachtte
niet tot hij uitstapte, maar liep het huis binnen om koffie te
zetten.

Hij kwam niet direct binnen. Door het keukenraam zag ze
hem naar de schuur lopen. Hij droeg het donkerblauwe jack
dat hij al jaren had, zijn versleten spijkerbroek, zijn zwarte
laarzen. Alleen het knalrode mutsje dat hij diep over zijn
grijzende, te lange haren had getrokken, stak tegen het kille
januarilandschap af. Dat mutsje kon zijn somberheid niet
verbergen. Somberheid, die haar in eerste instantie juist had
aangetrokken. Hij was zo anders dan de jongens uit de stad
waar ze was opgegroeid. Zijn somberheid gloeide als een
aureool rondom hem en gaf hem iets geheimzinnigs.

Ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting in de overvolle
trein die haar met haar vriendinnen na een dagje Amsterdam
via een overstap in Amersfoort weer naar Zwartburg moest
brengen. Hij zat alleen. Hij knikte zwijgend toen ze hem
vroeg of ze erbij mochten komen zitten. Eerst giechelde ze
nog met haar vriendinnen Elske en Noor, maar zijn zwijg-
zaamheid leek hen na verloop van tijd ook te besmetten. Ze
keken stil naar buiten, waar de zon zich opmaakte om na
een lange zomerdag onder te gaan.

‘Het licht is aan het einde van de dag het mooist,” had hij
plotseling opgemerkt, om er peinzend aan toe te voegen:
‘Alsof dat late licht warmer en liefdevoller is.’

‘Goud... het kleurt de wereld goud,” vond Elske.

‘Ja, een gouden gloed,” viel Noor bij, opgelucht omdat de
stilte verbroken was. ‘Foto’s worden mooier als je even
wacht tot na de middag.” Ze begon een heel verhaal over
foto’s die haar vader had gemaakt. Een verhaal dat Timo
plotseling had onderbroken.

‘Wat vind jij ervan?’ had hij haar gevraagd.

Ze was verdronken in zijn donkere ogen, zocht verlegen
naar woorden. ‘Liefdevoller vind ik een mooiere benaming,
mooier dan goud. Goud hoort bij hebzucht en kan daardoor
een heel negatief gevoel oproepen, maar daar is bij liefdevol
geen sprake van.’

Kort daarna moesten ze overstappen in Amersfoort. Tot
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haar verrassing liep hij met hen mee en informeerde hij of
hij weer bij hen mocht zitten. Later vertelde hij dat hij in
Zwartburg opnieuw moest overstappen naar het Kamper-
lijntje. Vanaf het station in Kampen kon hij dan verder met
de bus naar Zuiderzeeland reizen, de polder waar hij een
boerenbedrijf runde. Ze had niet durven vragen of hij ge-
trouwd was of een vriendin had. Daarom had ze gevraagd
of hij nog bij zijn ouders woonde.

‘Die leven al jaren niet meer,” was het enige dat hij erover
kwijt wilde. Elske en Noor hadden willen weten of het in
de polder niet saai was, alles was toch recht en strak? Hij
vertelde dat de polder prachtig was, als je er maar oog voor
had.

‘Daar kun je prachtig de nuanceringen van het licht zien.’
In Zwartburg had hij haar gevraagd of ze niet een keer kon-
den afspreken. Ze had direct toegestemd. Elske en Noor
verklaarden haar voor gek. Zo’n vreemde vent, en hij zag
er veel ouder uit dan zij. Nina wist dat beide dingen haar
vooral intrigeerden.

Timo bleek elf jaar ouder dan zij te zijn. Zij was destijds
negentien jaar, jong en met een hoofd vol romantische dro-
men. Er was zo weinig van terechtgekomen. Als kind had
ze al geweten dat ze onderwijzeres wilde worden. Kort voor
het behalen van haar diploma aan de pabo, trouwde ze met
Timo en ging ze op de boerderij wonen. Na haar afstuderen
vond ze een baan in een dorpje in Zuiderzeeland. Een jaar
later werd hun oudste zoon Rick geboren, drie jaar daarop
volgde Teun.

Het was in die tijd heel gebruikelijk dat je na de geboorte
van je eerste kind stopte met werken. Zij deed dat ook. Gek-
scherend merkte ze weleens op: ‘Mijn wereld is niet groter
dan mijn erf.” Toch had ze in die tijd die onvrede nog niet
gevoeld. Waarom was die later wel ontstaan? Hield ze in
die tijd meer van Timo? Kon ze toen nog beter tegen de te-
leurstellingen die haar huwelijk met zich meebracht?
Zevenentwintig jaar waren ze inmiddels getrouwd, en tij-
dens die jaren was Timo steeds stiller en somberder gewor-
den. Ze had ontdekt dat hij werkelijk genoeg had aan zijn
erf, zijn akkers en zijn regelmatige uitstapjes naar het dorp.
Eén keer waren ze tijdens de zomervakantie met z’n vieren
naar een huisje aan zee gegaan. Ze had dat huisje voor
één week gehuurd, maar in die week had ze Timo steeds

ongelukkiger zien worden. ‘Dat was eens, maar nooit weer,’
had hij verzucht toen de auto hun erf opreed.

Destijds kon ze er zelfs nog om glimlachen. Zij vond het
ook fijn om thuis te zijn, de jongens waren weer helemaal
in hun element, en ze hield toch van Timo?

De schuurdeur ging weer open. Met kalme, bedachtzame
tred kwam Timo de richting van het huis uit. Ze voelde hoe
haar spieren zich spanden, hoe een doffe pijn zich in haar
nek nestelde. Straks zou die zich naar haar hoofd uitbrei-
den.

‘Spanning,’ zei de huisarts.

‘Als je bij me weggaat, maak ik mezelf van kant...’ Zijn
woorden vulden opnieuw haar hoofd toen hij zwijgend de
keuken binnenkwam.

Ze wist zeker dat ze niet nog eens over een weekje weg zou
durven beginnen. Laat staan dat ze zou durven praten over
dat wat haar het meest bezighield: dat ze hem na al die jaren
zou willen verlaten omdat ze gek werd van zijn zwijgzaam-
heid.

‘Heb je kunnen krijgen wat je wilde?’ vroeg ze, toen ze even
later tegenover hem zat.

‘Niet helemaal, maar ik kan me er voorlopig wel mee red-
den. Hoe laat komt Teun thuis?’

Teun, hun jongste, had niet alleen dezelfde donkere ogen
als Timo, maar ook zijn ernst. Alleen had Teun zijn ouders
niet op jonge leeftijd verloren.

Toen ze elkaar een paar weken kenden, had Timo haar de
precieze toedracht van het vroege overlijden van zijn ouders
verteld. ‘Ze zijn om het leven gekomen bij een auto-onge-
luk. Daarna ben ik opgevangen door een oom en tante.” Veel
meer had hij niet willen vertellen. Pas veel later had ze nog
uit hem gekregen dat zijn oom ook niet zo oud was gewor-
den. Zijn tante was daarna naar Zeeland vertrokken, waar
haar zus woonde. Hun contact was al snel verwaterd.
“Teun zal laat zijn,” zei ze. ‘Hij zou bij een vriend blijven
eten.’

‘Wat schaft de pot hier?’

‘Hier?’ Het drong ineens tot haar door dat ze normaal ge-
sproken om deze tijd het eten vaak al op had staan. Vandaag
had ze het gewoonweg vergeten. ‘Ik heb nog een restje erw-
tensoep van laatst in de diepvries.’

‘Genoeg voor Rick en Janneke?’ Lijnen doorgroefden zijn
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voorhoofd. ‘Ze wilden komen eten, weet je nog?’

Hoe was het mogelijk dat ze zelfs daar niet aan had ge-
dacht? Ze verheugde zich altijd als hun oudste zoon met
zijn vrouw kwam eten. Rick leek veel meer op haar dan
Teun, en Janneke was een en al vrolijkheid. Een straal zon-
licht die hun hele huiskamer oplichtte met haar aanwezig-
heid.

‘Ik heb ook nog een blik erwtensoep in de kelder, en een
verpakte rookworst. Fijn, dat je me hielp herinneren.’

Hij knikte haast onmerkbaar. Zij was blij dat ze op kon staan
om voorbereidingen voor de maaltijd te treffen.

Toen Rick met Janneke aan tafel zat, leek het ineens minder
donker, al was buiten de duisternis allang ingevallen. Mis-
schien kwam het door de kaarsen die Nina overal had ont-
stoken, maar aannemelijker leek het nog dat het met
Janneke van doen had, die stralend vertelde dat ze over een
maand of zeven grootouders zouden worden.

‘Rick en ik zijn zo gelukkig. Het maakt ook helemaal niet
uit wat het wordt: een jongen of een meisje. We willen dat
niet weten als er een echo wordt gemaakt. Ons kindje is al-
tijd welkom, wat het ook wordt.’

Janneke ratelde, Rick zat naast haar te glanzen. Nina keek
naar Timo die het met een glimlach om z’n mond aan zat te
kijken. Ze stelde zichzelf voor als oma, ze probeerde zich
Timo als opa voor te stellen en ze nam het zichzelf kwalijk
toen dat niet lukte.

‘Het blijft al langer licht,” hoorde ze hem ineens zeggen.
‘De dagen lengen, hebben jullie dat ook gemerkt?’

‘Ik merk er nog niets van.” Nina leunde ontspannen achter-
over. ‘Ik vind die donkere dagen na kerst vaak moeilijker
dan de donkere dagen véor kerst.’

‘Van mij mag het in ieder geval sneller gaan,’ zei Janneke.
‘Ik verlang heel erg naar de lente.’

‘Je zult toch even moeten wachten, meisje.’ Rick legde lief-
devol zijn hand op haar arm.

‘Nee, jullie moeten opletten. Elke dag zie je de tijd ver-
schuiven waarop de zon ondergaat.’ Nina hoorde de onder-
drukte drift in Timo’s stem. ‘Als je in de stad woont, ontgaat
je dat misschien, maar hier op de boerderij leef je naar het
licht toe. Jullie zijn doof en blind geworden voor de wereld
om jullie heen.’

‘Maar pa, Rick let nog altijd op de maan. Ik moet er weleens

om lachen. Hij vertelt me wanneer het nieuwe maan is en
inmiddels weet ik wel hoe donker het dan hier in de polder
is. Als het volle maan is, vieren we dat vaak samen. Dan
laten we de gordijnen open en kijken met z’n tweeé€n naar
de maan. Ik merk dat het voor mijzelf ook steeds belangrij-
ker wordt. Laatst attendeerde ik een vriendin erop en die
heeft me vierkant uitgelachen.’

Vanavond leek ze niet werkelijk tot Timo door te dringen.
Hij knikte welwillend maar deed er verder het zwijgen toe.
Janneke leek er geen last van te hebben. ‘Als ons kindje er
straks is, zullen we hem of haar dat allemaal leren. Eerbied
voor de natuur en een open oog voor de dingen om ons
heen.’

“Voor Gods schepping,” verbeterde Timo haar direct.

Even leek Janneke uit het veld geslagen, maar toen stemde
ze direct in. ‘Natuurlijk, pa, en ook dat zullen we onze
kleine bijbrengen. Daar hoef je helemaal niet aan te twijfe-
len. Ma, als het gedoopt wordt, wil ik toch zo graag dat jij
het de kerk binnendraagt.’

Nina schoot in de lach. “Wacht eerst maar eens af of je
zwangerschap wel goed verloopt.’

‘Maar je staat er niet onwelwillend tegenover?” hield Jan-
neke aan.

Nina keek naar het blije gezicht van haar schoondochter,
naar Rick die haar op handen droeg. Ze waren blij met el-
kaar en dat droegen ze uit.

‘Niet onwelwillend? Het lijkt me geweldig.’

Ze zag het voor zich, zij met een kleinkind op haar arm.
Timo zou in de kerk zitten. Ze wilde dat hij nu ook iets zou
zeggen, maar hij at zwijgend verder. Het leek net alsof hij
niets van hun gesprek had meegekregen.

In bed lag ze een paar uur later voor zich uit te kijken. Door
het donkere raam zag ze dat de hemel zwart was en de maan
nieuw. Het sneeuwde niet meer. Op het erf was het fragiele
laagje sneeuw al door bandensporen en voetstappen van
zijn maagdelijkheid ontdaan. Naast haar sliep Timo. Ze
dacht aan zijn verre blik aan tafel, aan zijn ongeduld toen
ze het over de lengende dagen hadden, aan zijn opmerking
toen Janneke sprak over ‘een open oog voor de dingen om
ons heen’.

Ook zijn geloof was tijdens hun huwelijk steeds somberder
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geworden. Op een dag wilde hij niet aan het avondmaal in
hun kerk. Als reden gaf hij op dat zijn geloof te zwak was,
dat hij als christen elke dag weer faalde.

Natuurlijk had ze hem op andere gedachten proberen te
brengen, al wist ze vooraf dat het onbegonnen werk zou
zijn. Wat hij zich in zijn hoofd had gezet, kon geen mens
daar uit praten. Ze betoogde dat God een god van liefde
was. Ze vroeg hem of Christus dan voor niets was gestor-
ven. Ze zei hem dat geen mens aan het avondmaal zou
mogen als hij het zo bekeek, zelfs de predikant niet.

‘Dat moet eenieder voor zichzelf weten,” was zijn weer-
woord en vanaf die dag bleef hij thuis als er avondmaal ge-
vierd werd.

Als ze het onderwerp nog eens ter sprake probeerde te bren-
gen, weigerde hij erover te praten. Zo waren er tijdens hun
huwelijk steeds meer onderwerpen onbespreekbaar gewor-
den. Misschien kwam het daardoor dat ze de laatste tijd
steeds vaker het idee kreeg dat ze stikte. Zelfs een hele och-
tend schilderen, bracht daar geen verandering in. Steeds
vaker beperkten hun conversaties zich tot het weer, de aard-
appelprijzen of anekdotes op de school waar ze lesgaf.

Ze had weer gesolliciteerd toen Teun naar het voortgezet
onderwijs ging. Tot haar verbazing en blijdschap werd ze
aangenomen op een basisschool in Emelwerth, zo’n tien ki-
lometer van hun eigen dorp verwijderd. Daar werkte ze
twee dagen per week in groep zeven, en die dagen beteken-
den steeds weer een uitstapje in haar monotone bestaan.
Ze draaide zich om. Monotoon, anders was het niet te noe-
men. Elke dag hetzelfde, nooit iets onverwachts. Steeds
minder gesprekken. Nu ze had aangegeven er even tussen-
uit te willen, dreigde hij direct dat hij zichzelf iets aan zou
doen. ‘Als jij bij me weggaat...’

Misschien kende hij haar beter dan ze had gedacht. Natuur-
lijk overwoog ze om weg te gaan. Ze snakte er vaak naar
om ruimte voor zichzelf te hebben. Als ze alleen was zou
er ook stilte zijn, maar dat was een andere stilte. Dat was
geen stilte die Timo met zijn aanwezigheid vulde.

Ze haalde diep adem.

‘Kun je niet slapen?’ Ze schrok van zijn stem. Zijn hand
tastte naar haar gezicht, volgde zachtjes haar kaaklijn. ‘Mis-
schien moet je binnenkort toch maar eens op internet kijken
wat het kost om zo’n huisje te huren.’

‘Ik ga niet weg,’ fluisterde ze. ‘Niet voor altijd, bedoel ik.’
‘Dat weet ik toch...” Hij streelde haar wang. “Wat voel ik
nou? Je huilt toch niet?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik huil niet.” Ze schoof naar hem toe, kroop
dicht tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst.

Ze zwegen allebei.

Het was acht uur geweest toen ze de volgende dag wakker
werd. Timo’s plek was al leeg. Nina ging rechtop zitten.
Van beneden klonk geen geluid. Teun was er blijkbaar ook
stilletjes tussenuit geknepen. Gisteravond was hij laat thuis-
gekomen. Hij had gemopperd omdat hij vanmorgen al zo
vroeg op school moest zijn. Teun zat in zijn laatste jaar aan
de Hogere Landbouwschool. Hij zou het bedrijf van zijn
vader overnemen. Rick had daar nooit voor gevoeld. Na
een studie Engels stond hij nu voor de klas.

Ze gaapte, werd ineens weer getroffen door de stilte bene-
den, maar ook op het erf. Het bleek opnieuw gesneeuwd te
hebben, ontdekte ze na een blik door het raam, maar de
hemel was licht en beloofde een zonnige winterdag. Ban-
densporen gaven aan dat Teun met zijn kleine, overjarige
auto al onderweg naar school was. Voetstappen liepen in de
richting van de schuur. Daar zou Timo nu zijn.

Waarom maakte haar dat onrustig? Veel onrustiger dan an-
ders? Ze had hem gisteravond toch voorgehouden dat ze
hem niet zou verlaten? Lag het eraan dat hij zo stilletjes het
bed had verlaten?

Ze schoot in haar slippers en trok haar badjas aan. Gehaast
liep ze de trap naar beneden af. Zowel Timo als Teun leken
een snel ontbijt in de keuken te hebben genoten. Waarom
had Timo haar niet wakker gemaakt? Hij wist toch dat ze
er een hekel aan had als Teun naar school vertrok zonder
dat ze even met hem had gepraat?

Bij de achterdeur schopte ze haar slippers uit en verwisselde
die voor haar met bont gevoerde laarsjes. De deur klemde.
Ze gooide haar gewicht ertegenaan en viel bijna naar buiten.
Over het besneeuwde, schemerige erf rende ze naar de
schuur.

Binnen was niemand te zien. Ze ademde diep in en uit, liep
langzaam op de tractor af waar Timo de laatste dagen zo
druk mee was geweest. Hij was er niet, ze keek rond, maar
ontdekte geen teken van leven. Haar hart bonkte met zware,

LAAT LICHT - pag. 8



onrustige slagen. Ze riep zijn naam.

Hij reageerde niet.

Ze riep luider.

‘Zoek je mij?’ Hij kwam vanachter het schot vandaan, waar
zowel haar auto als de zijne altijd stond, en veegde zijn han-
den af aan een oude doek. ‘Ik moest nog even naar jouw
auto kijken. Binnenkort moet hij weer gekeurd worden. Ik
zal zien dat ik een paar goede banden opscharrel, want daar
wordt hij gegarandeerd op afgekeurd en dat kun je dan maar
beter voor zijn.’

‘Waarom heb je me niet gewekt?” Haar stem klonk schril
van de spanning die langzaam maar zeker van haar afgleed
nu hij gezond en wel voor haar stond.

‘Je sliep zo lekker en ik had gisteren het idee dat je erg moe
was.’

‘Maar Teun...’

‘Die heeft zichzelf uitstekend gered. Ik moest van hem zeg-
gen dat hij vanavond bij Lianne eet. Uit school gaat hij di-
rect naar haar toe.’

‘Juist...’ zei ze. ‘Naar Lianne.’

Zo goed als ze met Janneke overweg kon, zoveel moeite
had ze met de vriendin van Teun. Haar jongste zoon wilde
het bedrijf overnemen en het was haar een raadsel waarom
hij nou net een meisje uitzocht dat niets van het boerenleven
moest hebben. Ze haalde overal haar neus voor op. Waar
Janneke de hartelijkheid zelf was en graag met Rick een
wandeling langs de akkers maakte, zeurde Lianne over haar
hakken die steeds onder de modder zaten, over de altijd aan-
wezige wind in de polder en de saaie omgeving. Vanaf het
eerste moment had Nina geweten dat het met deze schoon-
dochter niet klikte en ze merkte al snel dat het wederzijds
was.

‘Dan ga ik nu maar ontbijten.” Ze draaide zich om. ‘Ik zie
je straks wel voor de koffie.’

Ze volgde over het erf haar eigen spoor terug en bedacht
dat de wereld lichter leek als het had gesneeuwd.

De dag verliep zoals alle dagen wanneer Nina thuis was.
Ze hield haar huishouden bij, dronk koffie met Timo en tus-
sen de middag aten ze samen een paar boterhammen.
Daarna belde ze haar moeder. Ze praatten over koetjes en
kalfjes en haar moeder eindigde zoals gebruikelijk met de

vraag wanneer Nina weer eens kwam.

Later op de dag ging ze met de auto naar het dorp om bood-
schappen te doen. De lichte hemel was grijs geworden.
Even later begon het opnieuw te sneeuwen. De doodse,
donkere akkers leefden op onder de koude, witte laag. Zij
ook. Het voelde alsof ze beter kon ademen.

Zelfs in de avond leek het minder donker. Timo kondigde
aan vroeg naar bed te gaan. Zij wilde op Teun wachten. Om
de tijd te doden, ging ze achter de computer zitten, bekeek
haar mailbox die geen bijzonderheden opleverde. Ze zocht
de sites met vakantiehuisjes op die ze eerder ook had beke-
ken. Sommige huisjes waren werkelijk voor een prikje te
huur in deze tijd. Ze verbeeldde zich hoe het zou zijn om
een week lang alleen door te brengen, de televisie aan te
zetten op een programma dat zij graag wilde zien, iets te
gaan drinken in een kroeg in een naburig dorp waar vrolijk-
heid heerste en vriendelijke mensen waren. Ze zou op
school moeten overleggen of het mogelijk was, maar waar-
schijnlijk zou ze kunnen ruilen met haar collega, die drie
dagen per week werkte. Een week ervoor of erna kon ze
haar dagen inhalen. Ze sloot haar ogen en pakte in gedach-
ten al een koffer vol met boeken die ze mee wilde nemen
en die ene leuke jurk die ze nooit droeg. Zou het erg bui-
tensporig zijn als ze elke avond uit eten ging? Het hoefde
geen driesterrenrestaurant te zijn, maar een pizza bij een
Italiaan of een schnitzel met patat in zo’n dorpsrestaurantje.
‘Je moet een huisje zoeken dat goed verwarmd kan worden
en niet zo afgelegen ligt,” hoorde ze ineens Timo achter zich
zeggen.

Verward draaide ze zich om, peilde zijn gezicht, maar ze
vond geen woede of onrust.

Hij kwam naar haar toe, legde zijn handen op haar schou-
ders. ‘Ik vind het geen prettig idee als je in je eentje in een
huisje in een bos zit. Zoek maar naar een bungalowpark.
Zo eentje met een subtropisch zwembad, daar hou je toch
zo van?’

Hij kuste haar op haar kruin. ‘Laat me morgen weten wat
het geworden is. Ik ga proberen nog wat te slapen.’

Het luchtte haar op dat hij zo reageerde. Ze zocht een paar
huisjes op die haar wel aanstonden, printte verschillende
aanbiedingen uit en legde ze op tafel om ze de volgende
dag aan Timo te laten zien.

LAAT LICHT - pag. 9



Teun kwam laat thuis. Hij leek niet echt blij om haar te zien,
sloeg haar uitnodiging om nog iets te drinken af. ‘Ik ben
moe en morgen moet ik er alweer vroeg uit.’

‘Maak me alsjeblieft wakker voordat je weggaat,” bond ze
hem op het hart. Hij beloofde het en wenste haar met een
kus op haar wang een goede nachtrust.

De stilte keerde terug, maar deze stilte voelde niet zwaar
aan. Ze voelde zich lichter en blijer dan ze zich in tijden
had gevoeld. Voordat ze de lampen in de kamer uitdeed, be-
studeerde ze nog een keer haar zomerhuisjeskeuze.

Timo sliep toen ze naast hem in bed gleed. Heel zachtjes
streelde ze z’'n wang en viel even later tevreden in slaap.

Die nacht droomde ze over een zomerhuisje met een zwem-
bad, waarin ze met lange slagen heen en weer zwom. Ze
voelde zich voor het eerst volkomen gelukkig en bedacht
dat het altijd zo zou moeten blijven. Ontspannen liet ze zich
op het gladde water drijven en probeerde de stem te negeren
die haar uit haar droom wilde roepen, maar de stem kwam
dichterbij, schreeuwde zo hard dat ze er bang van werd.
‘Ma! Ma, word nou wakker!’ Ze zat ineens rechtop en toen
ze in het gezicht van Teun keek, wist ze al wat hij zou gaan
zeggen. ‘Ma, het is pa...’

Ze wist later niet meer hoe ze beneden was gekomen, maar
ze verbaasde zich erover hoe andere dingen haar waren bij-
gebleven. Haar slippers die ze uitschopte om sneller vooruit
te komen, de kou aan haar voeten, het knerpen van de
sneeuw en de ijzige wind.

Voor de deur van de schuur stond ze stil. Ze durfde niet naar
binnen, maar Teun opende de deur. Nog voordat ze hem had
gezien, hoorde ze die stem in haar hoofd: ‘Hij heeft het ge-
daan, hij heeft het echt gedaan!’

2

Waarom wilden mensen zoveel weten? Waarom wilden ze
weten hoe Timo het had gedaan en waarom vroegen ze of
hij een afscheidsbrief had achtergelaten? Waarom kwam de
vraag steeds weer terug of ze het niet had zien aankomen?
Anderen hadden het wel gezien. Ze memoreerden met om-
floerste stemmen en aangedane gezichten zijn somberheid.
Iemand vertelde haar dat Timo erg over de toekomst van
zijn bedrijf inzat, al had hij wel een hoge dunk van Teun.
Er ging een minzaam glimlachje richting zijn jongste zoon.
Nina wist later niet meer te vertellen wie wat had gezegd.
Ze zat in haar eigen stoel in de kamer, vlak bij het raam dat
zo’n fraai uitzicht bood over de witte akkers. Ze schudde
handen en dronk heel veel koffie, die Janneke inschonk.
Janneke, die in deze dagen niet langer een zonnestraal was,
maar somber rondging en de niet-aflatende stroom gasten
voorzag van koffie en cake.

‘Waarom heeft hij niet gedacht aan zijn kleinkind?’ had ze
vertwijfeld opgemerkt toen ze even alleen met Rick en Nina
was. ‘Was dat geen reden om te leven?’

Nina had heel even haar hand tegen de wang van haar
schoondochter gelegd. ‘Ik denk dat er voor hem geen enkele
reden om te leven meer was.’

Haar vader wist te vertellen dat men vroeger iemand na
zelfdoding op een aparte hoek bij de kerk begroef omdat
hij of zij niet in gewijde grond mocht liggen. Haar moeder
zei zachtjes dat ze blij was dat daar verandering in was ge-
komen.

Nina hoorde zoveel. Ze zat erbij en knikte, maar ze maakte
geen deel uit van de gesprekken. Ze maakte zelfs niet langer
deel uit van de wereld. Nooit eerder in haar leven was ze
7o alleen geweest.

Op de dag van de begrafenis hadden gestegen temperaturen
de sneeuw verjaagd. Het lichte land was weer gewoon een
donkere akker geworden, waarop Timo nooit meer zou
zaaien en oogsten. Onder de grijze hemel reed de zwarte
auto met Timo’s lichaam het erf af. Nooit meer zou Hoeve
Polderzicht deze eigenaar onderdak verlenen.

Voor de dienst schudde Nina ontelbare handen. Lianne
meldde trots dat de kerk afgeladen was, dat er zelfs stoelen
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bijgezet moesten worden en dat er ook collega’s van haar
waren gekomen. Ze trok de stropdas van Teun recht, veegde
een haartje van zijn colbert, mopperde dat hij toch beter een
nieuw pak had kunnen kopen omdat dit er al zo afgedragen
uitzag.

Gezichten wendden zich in hun richting toen ze de blanke
houten kist volgden tot voor in de kerk. Nina liep er vlak
achter, met het gevoel dat ze geen deel uitmaakte van deze
scene. Ze zag gezichten maar herkende niemand. Ze voelde
Jannekes hand die de hare vasthield en vroeg zich af wan-
neer deze vreselijke film zou eindigen.

Even later zat ze vooraan. Janneke hield nog steeds haar
hand vast. Haar gevoel van vervreemding bleef. Dit over-
kwam haar niet werkelijk. Straks ging ze gewoon naar huis
en in de schuur zou ze Timo vinden, knutselend aan zijn
tractor of bezig met andere dingen. Hij zou haar vragen
waar ze toch zo lang geweest was.

De predikant schraapte zijn keel. Harry van Bork was een
opgewekte en joviale man. Vrijwel iedereen noemde hem
bij de voornaam. Binnen de kerk werd hij op handen ge-
dragen, en iedereen had meegeleefd toen zijn vrouw aan de
gevolgen van kanker was overleden.

Nu begon hij aan de begroeting vanaf de kansel. Timo was
het met veel denkbeelden van Harry van Bork niet eens ge-
weest. Ze hadden samen heel wat discussies gevoerd.
Volgens Timo maakte deze dominee geloven veel te mak-
kelijk.

‘Timo Huibers...” Harry haalde diep adem. ‘Wij zijn hier
om Timo Huibers te gedenken. We zitten in deze kerk met
een gemeenschappelijk verdriet, maar ook met vragen.
Waarom heeft Timo een einde aan zijn leven gemaakt? Hoe
komt het dat hij de dood niet langer als een bedreiging
maar als een bevrijding zag? In zijn beleving was geloven
zo zwaar, zo beangstigend en zo moeilijk. In God zag hij
geen liefdevolle vader, maar een god aan wiens verwach-
tingen je als mens nooit kunt voldoen. Misschien verwacht
u antwoorden van mij. Dan moet ik u teleurstellen. Ik heb
ze niet. Vroeger werd een mens na zelfdoding op een apart
stukje grond begraven en dat betekende tevens uitsluiting
van het hemelse leven na de dood. Vandaag ga ik Timo
Huibers niet de hemel in praten. Dat kan ik niet. Dat kan
ik bij geen enkel sterfgeval. Ik mag dat aan God overlaten.

God, Die elk mens bij name kent, Die groter is dan wij ons
ook maar kunnen voorstellen.’

Later realiseerde Nina zich dat alleen die woorden van zijn
preek waren blijven hangen. Van de rest kon ze niets naver-
tellen. Ze realiseerde zich ook dat dit de belangrijkste woor-
den waren.

De wereld om Nina heen bevond zich in een doorlopende
mist waardoor stemmen gedempt werden, gezichten vaag
bleven en goedbedoelde raadgevingen niet overkwamen.
Haar huisarts kwam en informeerde of ze iets kalmerends
wilde. Ze bedankte beleefd want ze wilde haar schuld voe-
len, en haar verwarring. Ze wilde steeds weer al die vragen
stellen waarvan ze van tevoren wist dat ze er geen antwoord
op zou krijgen. Daarbuiten bestond niets, of het moest Jan-
neke zijn die dagelijks aankwam en bezorgd informeerde
of zij iets kon betekenen. Rick vroeg of ze misschien een
psycholoog nodig had. Hij kende iemand die heel goed was
in traumaverwerking. Misschien kon ze dat ook aan Teun
doorgeven.

Ze glimlachte, overtuigd van hun liefde en goede bedoelin-
gen, maar ze sloeg elk aanbod af. Janneke gaf aan dat ze
best wat extra wilde koken. Rick zou dan dagelijks een por-
tie naar Nina kunnen brengen, zodat ze daar niet over
hoefde te denken.

Opnieuw bedankte ze. Het was goed voor haar om met dit
soort basale dingen bezig te zijn. Ze zorgden ervoor dat ze
haar gedachten even op iets anders richtte. In de vriezer lag
nog voor een weeshuis aan groente, door haar in het najaar
zorgvuldig klaargemaakt en gelabeld. Ook was er genoeg
vlees. Ze hoefde de deur niet uit, ze kon rustig in haar kleine
wereld leven. De directeur van de school waar ze werkte,
had haar opgedragen alle tijd te nemen die ze nodig had. Er
was een vervanger die haar werk zou overnemen tot ze
zichzelf weer in staat voelde om voor de klas te staan. Het
leek haar nu onvoorstelbaar dat het ooit weer zover zou
komen.

Elke avond zat Teun nu tegenover haar op de plek waar eer-
der Timo altijd had gezeten. Op de eerste dag na zijn be-
grafenis had ze automatisch twee borden neergezet op
dezelfde manier waarop ze dat eerder deed als Teun niet
thuis was. Ze had de aarzeling van Teun niet gezien. Heel
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even was het in haar opgekomen dat het niet klopte dat hij
daar zat, dat Timo daar behoorde te zitten, maar even later
meende ze dat het zo goed was.

Het drong niet tot haar door dat ze Lianne haast nooit zag.
Soms kwam haar aanstaande schoondochter even aan, maar
ze bleef maar even en ze zat nooit meer bij hen aan tafel.
Teun was zwijgzamer dan ooit en zij dacht er niet aan om
te informeren hoe het met hem ging. De stilte in huis had
grote vormen aangenomen. Had ze die eerder verafschuwd,
nu wentelde ze zich erin. Ze stond er niet bij stil dat Teun
ook verdriet had. Ze wist niet dat hij de grote schuur meed
waar hij zijn vader had gevonden. Haar hoofd bood geen
ruimte voor verdriet van anderen.

Op die manier gleden de dagen voorbij. Zelf vond ze dat ze
zich er goed doorheen sloeg, al bleef het gevoel van ver-
vreemding. ’s Avonds keek ze naar het journaal zoals ze dat
altijd had gedaan, maar de beelden drongen niet werkelijk
tot haar door. Beelden van slachtoffers van een watersnood-
ramp, problemen binnen de regering, een ernstig ongeluk
dat aan drie mensen het leven kostte. De berichten gleden
langs haar af zoals een waterdruppel langs een oliejas. Be-
richten uit de mist waarin ze overleefde.

‘Je moet het haar zeggen.” Lianne trommelde nerveus met
haar vingers op de vensterbank van haar slaapkamer. ‘Ik
weet wel dat de omstandigheden veranderd zijn, maar mijn
ideeén zijn dat niet. Ik ben daar altijd helder in geweest. Mij
zul je niet op die boerderij zien. Ik zou er doodongelukkig
worden. Je kunt kiezen: of de boerderij, of ik, maar allebei
krijg je niet.’

Ze keek naar Teun en ergerde zich aan zijn zwijgzame ge-
latenheid. Hij zat op de enige stoel die haar slaapkamer rijk
was.

‘Je kunt niet zeggen dat ik niet eerlijk ben geweest,” bena-
drukte ze nog eens. ‘Van het begin af heb ik je laten weten
dat er geen boerin in me huist.’

‘Dat verwacht ik ook niet van je,’ reageerde hij nu. ‘Ik denk
dat ik je dat net zogoed duidelijk heb voorgehouden. Jij kunt
er ook wonen zonder je met het bedrijf te bemoeien.
Waarom zou je niet gewoon je eigen leven leiden? Mijn
moeder is op een gegeven moment ook gaan werken.
Waarom jij dan niet?’

Ze aarzelde. ‘Er is meer,” zei ze zachtjes. ‘Ik vind het

vreselijk om daar te wonen in die ruimte en die stilte. Daar
zou ik nooit gelukkig worden. Je weet zelf dat ik graag
mensen om me heen heb. En nu... nu je vader daar is over-
leden, en de manier waarop... Ik kan in zo’n huis niet
wonen. Ik begrijp niet dat jij het wel wilt. Je zei dat je die
schuur haast niet meer in durfde omdat je steeds voor je zag
hoe...’

‘Dat heeft tijd nodig.” Hij stond ook op, ging achter haar
staan en legde zijn stevige werkhanden om haar hoekige
heupen. Hij kon zich het leven zonder Lianne niet voorstel-
len. Ze hadden nu een jaar verkering en zijn liefde voor haar
had zich in die tijd alleen maar meer verdiept. Zijn vader
had beweerd dat ze niet de goede vrouw voor hem was.
Nou, dan was zijn moeder dat schijnbaar ook niet voor zijn
vader geweest. Hij wist toch hoe het huwelijk van zijn ou-
ders ervoor stond? Het was hem wel duidelijk waarom zijn
vader een einde aan zijn leven had gemaakt.

Ze draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. Haar
zwart omrande, grijze ogen leken nog donkerder dan nor-
maal.

‘Je moeder zal het heus begrijpen, al zal ze het wel moeilijk
vinden. Waarschijnlijk zal ze mij de schuld geven.” Ze glim-
lachte bitter. ‘Ik heb het bij je moeder toch altijd gedaan.’
‘Dat valt wel mee.’ Hij kuste haar op het puntje van de neus.
‘Dat valt helemaal niet mee. Jij weet net zogoed als ik dat
het altijd Janneke voor en Janneke na is. Janneke is de
ideale schoondochter, maar van haar wordt niet verwacht
dat ze op een boerderij midden in de polder gaat zitten.’
‘Niemand verwacht dat ook van jou.’

‘Je weet best dat het anders is,’ zei ze heftig. ‘Jij wilt altijd
schipperen en het iedereen naar de zin maken, maar dat kan
niet. Je zult keuzes moeten maken en met die keuzes zul je
mensen pijn doen.’

‘Geef me nog wat tijd,” zei hij zacht. Zijn wijsvinger volgde
de lijn van haar smalle, knappe gezicht. Hij was trots dat
deze prachtige vrouw van hem hield. Ze was zo mooi dat
ze met een modellenwedstrijd mee zou kunnen doen. Wat
hem betreft zou ze winnen met haar slanke lichaam en haar
donker omrande ogen. Er was niemand die zo kon lachen
als zij.

Nu lachte ze niet. Een diepe denkrimpel verscheen boven
haar ogen. Haar lippen vormden woorden.
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/ I ‘imo Huibers is de sombere en zwijgzame boer van Hoe-
ve Polderzicht. Als hij een einde aan zijn leven maakt,

dreunt dat hard na in het leven van zijn vrouw Nina en zijn
beide zoons en schoondochters. Ze blijven achter met veel
vragen. Bovendien lijdt Nina onder de roddels in het dorp.
Ze denkt erover om hun boerderij te verkopen om ergens
anders opnieuw te beginnen.

Een verblijf elders doet haar van gedachten veranderen, maar
daar wordt het zeker niet makkelijker van. Onverwachte
steun krijgt ze van haar oudste schoondochter Janneke, die
in het verleden van haar schoonvader duikt.

Greetje van den Berg schrijft levensechte verhalen over de
mensen van alledag. Ze woont en werkt in de Noordoost-
polder. Al vijfentwintig jaar schrijft ze romans, waaronder
recent de succesvolle boeken Voltooid en vergeten en Nacht-
gedachten.
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