
Een

Mijn man slaapt en ik ben wakker. Klaarwakker. Mijn
ogen zijn dicht, maar ik kan ze net zo goed opendoen,
het maakt niet uit. Ik ga overeind zitten en kijk opzij.
De mond van mijn man hangt een stukje open, op
zijn voorhoofd parelen zweetdruppels. Ik bal mijn
rechterhand tot een vuist, mijn nagels drukken in
mijn handpalm. Hij weet van niets. Hij weet niet hoe-
veel nachten ik al zo naast hem lig. Hij weet niet dat
ik soms rare dingen denk. Stiekem hoop ik dat hij zijn
ogen opent en me teder in zijn armen neemt, dat ik
hem dan alles, echt alles, durf te vertellen, dat hij me
daarna sust en zegt dat hij me begrijpt. Dat het niet
erg is. Dat hij zich soms ook zo voelt. Dat daarna de
passie oplaait en we de liefde bedrijven alsof het de
eerste keer is.

Het gebeurt niet. Paul merkt nooit wat. Paul slaapt.
Paul snurkt. Hij is gelukkig, denk ik. Ik denk dat hij
denkt dat ik ook gelukkig ben. Ik zou hem met één wel-
gemikte uithaal uit zijn droom kunnen helpen. Het
idee is verleidelijk.

Fluisterend zeg ik wat ik denk: ‘Ik heb zin om je op je
bek te slaan.’

Heel hard, knalhard. Hem uit het niets wakker schud-
den met een vuistslag. Hoe zou hij reageren? Zou hij
overeind schieten, zou hij denken dat ik een inbreker
ben? Zou hij me aanvliegen en terugslaan of zou hij me
alleen verbijsterd aanstaren?

13

Ontsnapping geb pocket.qxp  24-9-2009  12:34  Pagina 13



‘Ja, sorry hoor. Ik had ineens zo’n zin om je een knal
te verkopen. Ik vond dat ons huwelijk wel een nieuwe
impuls kon gebruiken.’

Soms zeggen daden meer dan woorden.
Ik adem diep in en uit en ontspan mijn vuist. Van-

nacht niet. Misschien morgennacht. Ik ga weer liggen.
Mijn ogen moeten dicht, ik moet slapen. Er is niets
aan de hand, ik heb geen noemenswaardig probleem,
ik moet me gewoon niet zo aanstellen. Morgenochtend
zal alles goed zijn. Als het licht is, is alles minder erg.

Een halve minuut later zit ik alweer overeind. Ik ben
toch verdomme geen mietje, ik wil een daad stellen.
Altijd maar denken, altijd maar piekeren en nooit tot
actie overgaan. Zo zal mijn leven verglijden, zo zal ik
nooit iets bereiken, nooit iemand zijn.

Weer bal ik mijn rechtervuist. Ik knijp mijn ogen
samen, trek mijn elleboog naar achteren alsof ik een pijl
op een boog span, wacht twee, drie seconden en ineens,
alsof iemand anders het roer overneemt, vliegt mijn
vuist naar voren en wordt mijn echtgenoot op zijn slaap
getroffen.

Zijn hoofd schokt, hij zuigt zijn adem naar binnen.
Even denk ik dat hij overeind komt, maar het gebeurt
niet, hij draait zich om, van me af, en laat zijn adem in
een snurk ontsnappen. Al die tijd blijven zijn ogen
gesloten, hij slaapt gewoon door. Hij wordt door zijn
eigen vrouw op zijn kop getimmerd maar neemt niet
eens de moeite om wakker te worden.

Wat moet ik doen? Nog een keer slaan, maar dan har-
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der? Met een zwaar voorwerp misschien? Er staat een
vaas met droogbloemen in de vensterbank.

Het kan niet. Een klap kun je per ongeluk uitdelen,
er kan sprake zijn van een droom, een nachtmerrie, je
kunt je tijdelijk in de schemertoestand tussen waak en
slaap hebben bevonden. Maar een vaas die om kwart
voor vier ’s nachts aan scherven ligt in het echtelijk bed,
terwijl op het voorhoofd van je man een buil opkomt:
dat is minder makkelijk te verklaren. Je kunt zeggen dat
de vaas je allang verveelde. De kans dat hij daarmee
genoegen zal nemen is gering, al zou het geen leugen
zijn. De vaas verveelt me al heel lang. De droogbloe-
men trouwens ook.

Mijn dochter had de complete set voor me gekocht,
het was een moederdagcadeau uit de Blokker-folder.
Van alle cadeaus die een vrouw in de loop van haar
leven krijgt, zijn moederdagcadeaus verreweg de afzich-
telijkste. Alsof de wereld je nog even wil inwrijven dat
jij niets moois meer nodig hebt: je bent immers moe-
der. Die gepunnikte sjaal zou best nog wel eens mode
kunnen worden, je weet het niet. Die ketting van onge-
schilderde klei is heel geschikt voor jouw nek. Doe eens
om, mam, vind je hem mooi? Ik heb er zo mijn best op
gedaan, de kralen lak ik nog wel een keer, dan gaan ze
glimmen.

Wie wakker ligt en de innerlijke behoefte voelt om
een moederdagcadeau van aardewerk op het hoofd van
haar echtgenoot kapot te slaan, heeft iets om over na te
denken.
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Er moet een reden zijn.
Ik ken de reden. Diep vanbinnen en al maanden, mis-

schien wel jaren, weet ik precies wat eraan scheelt. Ik
ben ongelukkig. Misschien is dat te veel gezegd. Onge-
luk duidt op een grote emotie, en die ontbreekt. Je hebt
grafieken met scherpe pieken, diepe dalen en daartusse-
nin een vlakke lijn. Ik ben de vlakke lijn. Horizontaal.
Immer gerade aus. Nicht himmelhoch jauchzend, nicht
zum Tode betrübt.

Ik heb een man, twee kinderen en een koophuis, ik
ben gezond, zij ook, we hebben het goed, we hebben
alles. Soms kijk ik van een afstandje toe en wacht ik
vergeefs op de ontroering die met het kijken naar je
gezin gepaard schijnt te gaan. Waarom werkt het niet
meer bij mij? Toen mijn kinderen net geboren waren,
liep ik over van liefde. Ze waren zo afhankelijk, het
waren kleine diertjes, ik hield zo veel van ze, tien, twin-
tig keer per dag sprongen de tranen me in de ogen.

Mijn tranen zijn op. Ik moet van ze houden, ik moet
van ze genieten, voor je het weet zijn ze groot. Beter
mijn best doen, een list verzinnen, dat moet ik. Het kan
niet zo doorgaan, de dagen, de nachten, ik word lang-
zaam gek. Straks haat ik ze, zoals ik Paul soms haat.
Niet voortdurend, maar toch. Als hij het wist, zou hij
ervan schrikken.
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