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Een oase van verschrikking te midden van een woestijn van verveling

CHARLES BAUDELAIRE






HET DEEL VAN DE CRITICI






DE EERSTE KEER dat Jean-Claude Pelletier iets las van Benno von Ar-
chimboldi was met Kerstmis 1980 in Parijs, waar hij, hij was toen negen-
tien, een universitaire studie Duitse letterkunde volgde. Het boek in
kwestie was D’Arsonval. De jonge Pelletier wist toen nog niet dat die ro-
man deel uitmaakte van een trilogie (bestaande uit: De tuin, met een
Engels thema, Het leren masker, met een Pools thema, en D’Arsonval,
vanzelfsprekend met een Frans thema), maar ondanks die onwetend-
heid, lacune of bibliografische slordigheid, die alleen kon worden toe-
geschreven aan het feit dat hij nog zo jong was, maakte de roman een
overweldigende indruk op hem en wekte zijn bewondering.

Vanaf die dag (of vanaf de kleine nachtelijke uurtjes waarin hij die
allereerste lezing als be¢indigd beschouwde) werd hij een enthousiast
Archimboldiaan en begon zijn zoektocht naar meer boeken van voor-
noemde auteur. Dat was nog niet zo gemakkelijk. In de jaren tachtig
van de twintigste eeuw boeken bemachtigen van Benno von Archim-
boldi, bleek zelfs in Parijs allesbehalve eenvoudig. In de bibliotheek van
de vakgroep Duitse letterkunde van zijn universiteit was vrijwel geen
enkele verwijzing naar Archimboldi te vinden. Zijn docenten hadden
nognooit van hem gehoord. Een van hen zei dat zijn naam hem bekend
voorkwam. Tot zijn woede (en ontzetting) ontdekte Pelletier na tien
minuten dat de naam die zijn docent bekend in de oren klonk die van
de Italiaanse schilder was, over wie zijn onwetendheid trouwens ook
geen grenzen kende.

Hij schreef naar de uitgeverij in Hamburg waar D’Arsonval was uit-
gegeven maar kreeg nooit antwoord. Ook struinde hij de weinige Duit-
se boekhandels af die hij in Parijs kon vinden. De naam Archimboldi
kwam voor in een naslagwerk over Duitse literatuur en in een Belgisch
tijdschrift dat, voor de grap of serieus, dat is hem nooit duidelijk ge-
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worden, gewijd was aan de Pruisische literatuur. In 1981 reisde hij met
drie studievrienden naar Beieren en daar, in een kleine boekhandel in
de Voralmstrasse in Miinchen, vond hij nog twee boeken, het dunne
werkje van minder dan honderd bladzijden, getiteld De schat van Mitzi,
en hetal genoemde De tuin, de Engelse roman.

Hetlezen van deze twee nieuwe boeken sterkte hem in de mening die
hij al over Archimboldi had. In 1983, op zijn tweeéntwintigste, begon hij
met het vertalen van D’Arsonval. Niemand had hem daarom gevraagd.
Er was toen nog geen enkele Franse uitgeverij geinteresseerd in het pu-
bliceren van die Duitser met de vreemde naam. Eigenlijk begon Pelle-
tier met vertalen omdat hij hetleuk vond en er plezier in had, hoewel hij
ook dacht dat die vertaling, voorafgegaan door een studie over het werk
van Archimboldi, kon dienen als doctoraalscriptie en, wie weet, als eer-
ste steen voor zijn toekomstige promotie.

In 1984 had hij de definitieve versie van de vertaling af en nadat er
door proeflezers tegenstrijdig over was geoordeeld, stemde een Parijse
uitgeverij er aarzelend in toe de roman van Archimboldi uit te geven.
Van tevoren had men niet verwacht er meer dan duizend exemplaren
van te zullen verkopen, maar na een paar tegenstrijdige, positieve en
zelfs juichende recensies was de oplage van drieduizend exemplaren al
snel uitverkocht, daarmee de weg vrijmakend voor een tweede, derde
envierde druk.

Tegen die tijd had Pelletier al vijftien boeken van de Duitse schrijver
gelezen, er nog eens twee vertaald en werd hij vrijwel unaniem be-
schouwd als de grootste kenner van Benno von Archimboldi in heel
Frankrijk.

Toen dacht Pelletier terug aan de dag waarop hij Archimboldi voor het
eerst gelezen had en zag hij zichzelf, jong en arm, wonend in een cham-
bre de bonne, de wasbak waarboven hij zijn gezicht waste en zijn tanden
poetste delend met vijftien andere bewoners van de donkere zolderver-
dieping, en poepend op een afschuwelijke, weinig hygiénische wc die
eigenlijk geen wc was maar eerder een plee of een septic tank, die hij
eveneens moest delen met de vijftien zolderbewoners, van wie sommi-
ge inmiddels waren teruggekeerd naar de provincie, met hun behaalde
academische graad, of waren verhuisd naar een enigszins comfortabe-
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lere plek in Parijs of, in een enkel geval, daar nog altijd verbleven, vege-
terend of langzaam wegkwijnend van walging.

Hij zag zichzelf, zoals gezegd, ascetisch over zijn Duitse woorden-
boeken gebogen, bij het licht van een zwak peertje, mager en recalci-
trant, alsof hij een en al wilskracht was, bestaande uit vlees, botten en
spieren, zonder een grammetje vet, fanatiek en vastbesloten zijn studie
tot een goed einde te brengen, kortom, een tamelijk normaal beeld van
een student in de hoofdstad, dat op hem evenwel het effect had van een
drug, een drug die hem in huilen deed uitbarsten, een drug die, zoals
een sentimentele Hollandse dichter uit de negentiende eeuw zei, de
sluizen van zijn emotie openzette en van iets wat op het eerste gezicht
zelfmedelijden leek maar het niet was (wat was het dan wel? woede?
vermoedelijk), en hem ertoe bracht eens goed na te denken, niet met
woorden maar met pijnlijke beelden, over zijn jeugdige leerperiode, en
die na een lange, misschien wel nutteloze nacht twee conclusies in zijn
hoofd deed opkomen: de eerste, dat het leven zoals hij het tot dan toe
geleefd had afgelopen was; de tweede, dat er een briljante carriere voor
hem lag en dat hij, om te voorkomen dat die zijn glans verloor, als enige
herinnering aan die zolderverdieping zijn wilskracht moest bewaren.
Datleek hem geen moeilijke opgave.

Jean-Claude Pelletier werd geboren in 1961 en was in 1986 al professor
in de Duitse taal- en letterkunde in Parijs. Piero Morini werd geboren
in1956,in een dorp nabij Napels, en hoewel hij Benno von Archimboldi
voor het eerst las in 1976, dat wil zeggen vier jaar eerder dan Pelletier,
zou hij pas in 1988 zijn eerste roman van de Duitse schrijver vertalen,
Bifurcaria bifurcata, een vertaling die in de Italiaanse boekhandels vrij-
wel onopgemerkt bleef.

Hierbij moet worden aangetekend dat de positie van Archimboldiin
Italié nogal verschilde van die in Frankrijk. In feite was Morini niet de
eerste vertaler van zijn werk. Sterker nog, de eerste roman van Archim-
boldi die Morini in handen kreeg was een vertaling van Het leren mas-
ker,in 1969 door een zekere Colossimo vervaardigd voor uitgeverij Ei-
naudi. Na Het leren masker werden in Italié¢ nog uitgegeven: Rivieren
van Europa, in 1971, Nalatenschap, in 1973, en De perfectie van de spoor-
wegen, in 1975, en eerder, in 1964, was bij een Romeinse uitgeverij al een
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selectie van zijn verhalen verschenen, getiteld De onderwereld van Ber-
lijn, waarin de oorlog een vooraanstaande rol speelde. En dus zou je
kunnen zeggen dat Archimboldi geen volledig onbekende was in Italié,
al kon ook niet worden beweerd dat hij een auteur was met veel succes
of zelfs maar met gemiddeld of gering succes, eerder met geen enkel
succes. Zijn boeken lagen te verstoffen op de meest beschimmelde
planken van de boekhandels, belandden in de ramsj of werden vergeten
in de magazijnen van de uitgeverijen voordat ze ten prooi vielen aan de
papierversnipperaar.

Morini liet zich vanzelfsprekend niet afschrikken door de geringe
verwachtingen die het werk van Archimboldi bij het Italiaanse publiek
wekte en na Bifurcaria bifurcata te hebben vertaald, stuurde hij zowel
aan een tijdschrift in Milaan als aan een tijdschrift in Palermo een stu-
die over Archimboldi, eentje over de rol van het lot in De perfectie van
de spoorwegen en een andere over de diverse maskeringen van geweten
en schuldgevoel in Lethaea, een op het eerste gezicht erotische roman,
en in Bitzius, een roman van minder dan honderd bladzijden, in zekere
zin vergelijkbaar met De schat van Mitzi, het boek dat Pelletier had ge-
vonden in een oude boekhandel in Miinchen, en dat handelde over het
leven van Albert Bitzius, dominee in Liitzelfliih, in het kanton Bern, au-
teur van preken en daarnaast schrijver onder het pseudoniem Jeremias
Gotthelf. Beide essays werden geplaatst, en de door Morini tentoonge-
spreide welsprekendheid of verleidingskunst bij het introduceren van
Archimboldi ruimde de hindernissen uit de weg, waarna in 1991 een
tweede vertaling van Piero Morini in Italié het licht zag, dit keer van De
heilige Thomas. Er was bij Morini, die destijds Duitse letterkunde do-
ceerde aan de Universiteit van Turijn, door de doktoren toen al multi-
ple sclerose vastgesteld en een even opzienbarend als merkwaardig on-
geluk hield hem voorgoed aan een rolstoel gekluisterd.

Manuel Espinoza kwam langs andere wegen uit bij Archimboldi. Jonger
dan Morini en Pelletier studeerde Espinoza, althans gedurende de eer-
ste twee jaar van zijn studie, geen Duitse maar Spaanse taal- en letter-
kunde, en een van de vele treurige redenen daarvoor was dat Espinoza
ervan droomde schrijver te worden. Van de Duitse literatuur kende hij
maar drie klassieken (en dan ook nog slecht), Holderlin, omdat hij op
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zijn zestiende geloofde dat zijn toekomst bij de poézie lag en hij alle poé-
ziebundels verslond die hij maar te pakken kon krijgen, Goethe, omdat
een leraar met gevoel voor humor hem in het laatste jaar van de middel-
bare school aanraadde Wertherte lezen, waarin hij een zielsverwant zou
vinden, en Schiller, van wie hij een toneelstuk had gelezen. Later zou hij
regelmatig zijn toevlucht zoeken tot het werk van een moderne auteur,
Juinger, wat vooral een kwestie was van symbiose, want de Madrileense
schrijvers die hij bewonderde en in wezen uit de grond van zijn hart
haatte, hadden het doorlopend over Jiinger. En dus kon je zeggen dat
Espinoza maar één Duitse auteur kende en dat was Jiinger. In het begin
vond hij zijn werk fantastisch, en omdat een groot deel van zijn boeken
in het Spaans vertaald was, kostte het Espinoza weinig moeite ze te vin-
den en allemaal telezen. Hij zou hebben gewild dat het niet zo gemakke-
lijk was. De mensen met wie hij omging, waren overigens niet alleen
volgelingen van Jiinger, sommige waren ook zijn vertalers, iets waar
Espinoza geen belangstelling voor had, want de glans waar hij zo vurig
naar zocht, was niet die van de vertaler maar die van de schrijver.

Het verstrijken van de maanden en jaren, dat zich gewoonlijk stil-
zwijgend en meedogenloos voltrekt, bracht een aantal tegenslagen met
zich mee die maakten dat hij zijn meningen moest herzien. Hij ontdek-
te bijvoorbeeld al snel dat de groep Jiingerianen niet zo Jiingeriaans was
als hij had gedacht, maar dat die, net als elke literaire groep, onderwor-
pen was aan de wisseling der seizoenen, zo waren ze in de herfst inder-
daad Jiingerianen, maar in de winter veranderden ze plotseling in Ba-
rojianen,* en in de lente in Ortegianen,* en in de zomer verlieten ze
zelfs de bar waar ze samenkwamen om de straat op te gaan en bucoli-
sche zangen aan te heffen ter ere van Camilo José Cela, iets wat de jonge
Espinoza, die in wezen een patriot was, bereid zou zijn geweest onvoor-
waardelijk te accepteren als er een vrolijkere, carnavaleskere sfeer had
geheerst bij die manifestaties, die hij op geen enkele manier net zo se-
rieus kon nemen als de valse Jiingerianen dat deden.

Ernstiger was de ontdekking dat zijn eigen essays in de groep zo on-
gunstig werden ontvangen dat hij zich soms, tijdens een doorwaakte
nacht bijvoorbeeld, serieus afvroeg of die mensen hem tussen de regels
door eigenlijk niet verzochten weg te gaan, ze niet langer lastig te vallen
en nooit meer terug te komen.
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En nog ernstiger werd het toen Jiinger persoonlijk in Madrid ver-
scheen en de groep Jiingerianen voor hem een bezoek aan het Escorial
organiseerde, een vreemde gril van de meester, het Escorial bezoeken,
en toen Espinoza zich bij de expeditie wilde aansluiten, in welke rol dan
ook, hem deze eer werd ontzegd, alsof de Jiingeriaanse simulanten von-
den dat hij niet voldoende verdiensten bezat om deel uit te maken van
de lijfwacht van de Duitser, of alsof ze bang waren dat hij, Espinoza, ze
voor schut zou zetten met een in zijn jeugdige overmoed gemaakte mis-
plaatste opmerking, hoewel de officiéle verklaring die ze hem gaven
(mogelijk ingegeven door een opwelling van mededogen), was dat hij
geen Duits sprak en alle anderen die met Jiinger gingen picknicken wel.

Daarmee kwam er een einde aan het verhaal van Espinoza met de Jiin-
gerianen. En daarmee begon de eenzaamheid en de regen (of het nood-
weer) van veelal tegenstrijdige of onmogelijk te verwezenlijken voor-
nemens. Het waren geen gerieflijke en allesbehalve plezierige nachten,
maar Espinoza ontdekte twee dingen die hem de eerste paar dagen erg
hielpen: hij zou nooit schrijver worden en op zijn manier was hij een
moedige jongeman.

Hij ontdekte ook dat hij een rancuneuze jongeman was en vol zat
met wrokgevoel, dat hij wrok uitzweette, en dat het hem geen enkele
moeite zou hebben gekost om iemand, wie dan ook, te vermoorden, als
hij daarmee de eenzaambheid, de regen en de kou van Madrid had kun-
nen verlichten, maar deze ontdekking hield hij liever verborgen om
zich te richten op het aanvaarden van het feit dat hij nooit schrijver zou
worden en om zoveel als maar mogelijk was zijn voordeel te doen met
zijn pas verworven dapperheid.

En dus ging hij verder met zijn studie Spaanse taal- en letterkunde,
maar tegelijkertijd schreef hij zich in bij Duitse taal- en letterkunde. Hij
sliep vier tot vijf uur per dag en besteedde de rest van zijn tijd aan stude-
ren. Voordat hij afstudeerde in Duitse taal- en letterkunde schreef hij
een essay van twintig bladzijden over de relatie tussen Werther en de
muziek, dat werd gepubliceerd in een Madrileens literair tijdschrift en
in een universitair tijdschrift in Gottingen. Op zijn vijfentwintigste had
hij beide studies afgerond. In 1990 promoveerde hij op een dissertatie
over Benno von Archimboldi, die een jaar later door een uitgeverij in
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Barcelona gepubliceerd zou worden. Tegen die tijd was Espinoza al een
regelmatige gast op congressen en rondetafelconferenties over Duitse
literatuur. Zijn beheersing van die taal was misschien niet onberispelijk
maar toch alleszins redelijk. Hij sprak ook Engels en Frans. Net als Mo-
rini en Pelletier had hij een goede baan en een behoorlijk inkomen en
werd hij (voor zover dat mogelijk was) zowel door zijn studenten als
zijn collega’s gerespecteerd. Archimboldi heeft hij nooit vertaald, noch
enige andere Duitse auteur.

Afgezien van Archimboldi hadden Morini, Pelletier en Espinoza nog
iets gemeen. Alle drie bezaten ze een ijzeren wil. En eigenlijk was er nog
iets wat ze gemeen hadden, maar daar komen we nog op terug.

Liz Norton daarentegen was niet wat men noemt een vrouw met
grote wilskracht, dat wil zeggen, ze maakte geen plannen voor de mid-
dellange of lange termijn en zette ook niet alles op alles om haar plan-
nen te verwezenlijken. Ze ontbeerde de eigenschappen van de wils-
kracht. Als ze leed, liet ze haar verdriet duidelijk merken en als ze geluk-
kig was, werkte het geluk dat ze voelde aanstekelijk. Ze was niet in staat
zich duidelijke doelen te stellen en consequent te handelen om die doe-
len te bereiken. Geen enkel doel was trouwens aanlokkelijk of begeer-
lijk genoeg om zich er volledig voor in te zetten. De uitdrukking ‘een
doel bereiken’, toegepast op iets persoonlijks, vond ze maar een laag-
hartige valstrik. Voor haar kwam eerst het woord ‘leven’ en een enkele
keer het woord ‘geluk’. Als wilskracht verband houdt met een sociale
eis, zoals William James meende, en het daarom gemakkelijker is om
ten strijde te trekken in een oorlog dan om op te houden met roken, dan
kon je van Liz Norton zeggen dat ze een vrouw was voor wie het gemak-
kelijker was om op te houden met roken dan om ten strijde te trekken.

Op de universiteit had iemand dat een keer tegen haar gezegd, en ze
had het prachtig gevonden, maar dat betekende nog niet dat ze meteen
William James ging lezen, toen niet en ook daarna niet. Voor haar was
lezen rechtstreeks verbonden met genot en niet zozeer met kennis,
raadsels of verbale constructies en doolhoven, zoals dat voor Morini,
Espinoza en Pelletier gold.

Haar ontdekking van Archimboldi was de minst traumatische of
poétische van allemaal. Gedurende de drie maanden in 1988 dat ze in
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Berlijn woonde, ze was toen twintig, kreeg ze van een Duitse vriend een
roman te leen van een schrijver die ze niet kende. De naam bevreemdde
haar, hoe was het mogelijk, vroeg ze aan haar vriend, dat er een Duitse
schrijver bestond met een Italiaanse achternaam die toch voorafgegaan
werd door von, wat toch wees op een zekere adeldom? De Duitse vriend
wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Waarschijnlijk was het een
pseudoniem, zei hij. En hij voegde eraan toe, en daarmee werd haar
aanvankelijke verbazing nog groter, dat in Duitsland mannelijke voor-
namen die eindigden op een klinker niet erg gebruikelijk waren. Vrou-
welijke voornamen wel. Maar mannelijke voornamen beslist niet. De
roman heette De blinde vrouw en ze vond hem goed, maar niet zo goed
dat ze meteen de deur uit rende om in een boekhandel de rest van het
werk van Benno von Archimboldi te gaan kopen.

Vijf maanden later, toen ze zich alweer in Engeland had gevestigd, ont-
ving Liz Norton per post een cadeau van haar Duitse vriend. Het ging,
dat laat zich raden, om een andere roman van Archimboldi. Ze las het
boek, vond het de moeite waard, ging in de universiteitsbibliotheek op
zoek naar nog meer boeken van de Duitser met de Italiaanse naam en
vond er twee: een daarvan was de roman die ze al gelezen had in Berlijn,
het andere was Bitzius. Na het lezen van deze laatste roman rende ze wél
meteen de deur uit. Op de rechthoekige binnenplaats regende het, de
rechthoekige hemel leek op de grimas van een robot of van een naar
onze gelijkenis geschapen god, op het grasin het park gleden de schuine
regendruppels naar beneden maar ze hadden ook net zo goed naar bo-
ven kunnen glijden, daarna veranderden de schuine druppels in ronde
druppels die werden opgeslokt door de aarde die het gras vasthield, het
gras en de aarde leken te praten, nee, niet te praten, te discussiéren, en
hun onverstaanbare woorden waren als gekristalliseerde spinnenweb-
ben of een heel kort gekristalliseerd braken, een nauwelijks hoorbaar
ritselen, alsof Norton die middag in plaats van thee een aftreksel van
peyote had gedronken.

Maar de waarheid is dat ze alleen thee had gedronken en dat ze zich
verward voelde, alsof een stem een vreselijk gebed in haar oor had her-
haald, waarvan de woorden steeds vager werden naarmate ze zich van
het college verwijderde en de regen haar grijze rok en haar knokige
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knieén en haar mooie enkels nat maakte en niet veel meer dan dat, want
voordat Liz Norton de deur uit en het park door was gerend, was ze niet
vergeten haar paraplu mee te nemen.

De eerste keer dat Pelletier, Morini, Espinoza en Norton elkaar zagen
was in 1994 in Bremen, op een congres over moderne Duitse literatuur.
Daarvoor hadden Pelletier en Morini elkaar leren kennen tijdens de
Duitse literatuurdagen in Leipzig in 1989, toen de DDR al op haar laatste
benen liep, en later zagen ze elkaar weer op een symposium over Duitse
literatuur in Mannheim in december van datzelfde jaar (een regelrech-
te ramp, slechte hotels, slecht eten en vreselijk slecht georganiseerd).
Op de bijeenkomst over moderne Duitse literatuur die in 1990 in Zii-
rich werd gehouden, kwamen Pelletier en Morini Espinoza tegen. Espi-
noza zag Pelletier opnieuw in 1991 in Maastricht, waar de balans werd
opgemaakt van de Europese literatuur van de twintigste eeuw (Pelletier
hield een lezing getiteld ‘Heine en Archimboldi: convergente wegen’,
Espinoza hield een lezing getiteld ‘Ernst Jiinger en Benno von Archim-
boldi: divergente wegen’), en je zou kunnen zeggen, vrijwel zonder het
risico te lopen ernaast te zitten, dat ze vanaf dat moment niet alleen el-
kaars artikelen in de gespecialiseerde tijdschriften lazen, maar ook dat
ze vrienden werden of dat er tussen hen iets groeide wat leek op een
vriendschapsband. In 1992, op de bijeenkomst over Duitse literatuur in
Augsburg, kwamen Pelletier, Espinoza en Morini elkaar weer tegen. Ze
hielden alle drie een lezing over Archimboldi. Sinds een paar maanden
ging het gerucht dat Benno von Archimboldi van plan was zelf te ver-
schijnen op die grote bijeenkomst, waar behalve de eeuwige germanis-
ten ook een grote groep Duitse schrijvers en dichters aanwezig zou zijn,
maar op het uur van de waarheid, twee dagen voor de bijeenkomst,
ontving de organisatie een telegram van Archimboldi’s uitgeverij in
Hamburg met de mededeling dat hij tot zijn spijt niet kon komen. De
bijeenkomst was overigens een fiasco. Volgens Pelletier was het enige
interessante onderdeel een lezing van een oude Berlijnse professor over
het werk van Arno Schmidt (ziedaar een Duitse voornaam die eindigt
op een klinker) en niet veel meer, en daar waren Espinoza, en in iets
mindere mate Morini, het mee eens.

De vrije tijd die overbleef, meer dan genoeg, besteedden ze aan het
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bezoeken van de volgens Pelletier povere interessante plekken in Augs-
burg, een stad die Espinoza ook pover vond en Morini alleen een beetje
pover maar toch pover, terwijl nu eens Espinoza en dan weer Pelletier
derolstoel duwde van de Italiaan, wiens gezondheid bij die gelegenheid
niet al te best was, eerder nogal pover, reden waarom zijn twee collega’s
meenden dat een beetje frisse lucht hem geen kwaad zou doen, integen-
deel.

Op het volgende congres over Duitse literatuur, gehouden in januari
1992 in Parijs, waren alleen Pelletier en Espinoza aanwezig. Morini, die
ook was uitgenodigd, had in die dagen meer problemen met zijn ge-
zondheid dan normaal, zodat zijn arts hem onder andere had afgera-
den om te reizen, zelfs al ging het om een korte reis. Het congres was
niet slecht en hoewel Pelletier en Espinoza allebei een volle agenda had-
den, vonden ze toch nog een gaatje om samen te gaan eten in een res-
taurantje in de rue Galande, vlak bij Saint-Julien-le-Pauvre, waar ze be-
halve dat ze praatten over hun werkzaamheden en voorliefdes, tijdens
het dessert ook de gezondheid van de melancholieke Italiaan bespra-
ken, een slechte gezondheid, een zwakke gezondheid, een belabberde
gezondheid die hem er evenwel niet van had weerhouden te beginnen
aan een boek over Archimboldi, een boek dat, zoals de Italiaan Pelletier
aan de telefoon had verteld, Pelletier wist niet of hij het serieus meende
of een grapje maakte, wel eens het grote boek over Archimboldi kon
zijn, de pilootvis die lange tijd naast de grote zwarte haai zou zwemmen
die het werk van de Duitser was. Zowel Pelletier als Espinoza respec-
teerde de studies van Morini, maar de woorden van Pelletier (die klon-
ken alsof hij zich bevond in een oud kasteel of in een onder de slot-
gracht van een oud kasteel uitgegraven kerker) klonken in het vreedza-
me restaurant aan de rue Galande als een dreigement en droegen bij
aan het beéindigen van een samenzijn dat begonnen was onder de gun-
stige voortekenen van de wellevendheid en de bevredigde verlangens.

Niets van dit alles verstoorde de relatie die Pelletier en Espinoza met
Morini onderhielden.

Ze kwamen elkaar alle drie weer tegen op de conferentie over Duits-
talige literatuur in Bologna in 1993. En ook werkten ze alle drie mee aan
het zesenveertigste nummer van het tijdschrift Literaire Studies uit Ber-
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lijn, een themanummer gewijd aan het werk van Archimboldi. Het was
niet de eerste keer dat ze hun medewerking verleenden aan het Berlijn-
se tijdschrift. In nummer 44 was een tekst van Espinoza opgenomen
over het godsbeeld in het werk van Archimboldi en Unamuno. In num-
mer 38 had Morini een artikel gepubliceerd over de stand van zaken in
het Duitse literatuuronderwijs in Italié. En in nummer 37 had Pelletier
een overzicht gegeven van de belangrijkste Duitse schrijvers van de
twintigste eeuw in Frankrijk en in Europa, een tekst die overigens aan-
leiding vormde voor meer dan één protest en zelfs voor een enkele hef-
tige uitbarsting.

Maar waar het hier om gaat is nummer 46, omdat daarin niet alleen
de twee elkaar vijandig gezinde Archimboldiaanse groepen duidelijk
werden geprofileerd, die van Pelletier, Morini en Espinoza tegenover
die van Schwartz, Borchmeyer en Pohl, maar ook omdat in dat num-
mer een tekst van Liz Norton was opgenomen, briljant volgens Pelle-
tier, goed beargumenteerd volgens Espinoza, interessant volgens Mori-
ni, een tekst die bovendien (en zonder dat iemand het haar had ge-
vraagd) volledig in de lijn lag van de visie van de Fransman, de Span-
jaard en de Italiaan, die ze meerdere keren citeerde, daarmee aantonend
dat ze uitstekend op de hoogte was van hun in gespecialiseerde tijd-
schriften of bij kleine uitgeverijen verschenen artikelen en monogra-
fieén.

Pelletier dacht erover haar een brief te schrijven, maar deed het uit-
eindelijk niet. Espinoza belde Pelletier en vroeg hem of het niet raad-
zaam zou zijn contact met haar op te nemen. Onzeker van zichzelf be-
sloten ze het Morini te vragen. Morini onthield zich echter van com-
mentaar. Het enige wat ze van Liz Norton wisten, was dat ze Duitse let-
terkunde doceerde aan een universiteitin Londen. En dat ze geen hoog-
leraar was, zoals zij.

Het congres voor Duitse literatuur in Bremen was veelbewogen. Zonder
dat de Duitse Archimboldideskundigen het verwacht hadden, ging Pel-
letier, bijgestaan door Morini en Espinoza, als Napoleon in Jena tot de
aanval over en het duurde niet lang of de verslagen eenheden van Pohl,
Schwarz en Borchmeyer sloegen op de vlucht en doken onder in de cafés
en kroegen van Bremen. De aanwezige jonge Duitse docenten stonden
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aanvankelijk perplex maar kozen uiteindelijk, zij het met het bijbeho-
rende voorbehoud, partij voor Pelletier en zijn vrienden. Het publiek,
van wie een groot deel academici die met trein of bus vanuit Gottingen
naar Bremen waren gekomen, koos ook voor de vurige en kernachtige
opvattingen van Pelletier en gaf zich, zonder enig voorbehoud, enthou-
siast over aan de dionysische, geestige visie van een exegese van het laat-
ste carnaval (of voorlaatste carnaval) die Pelletier en Espinoza verdedig-
den. Twee dagen later gingen Schwartz en zijn handlangers in de tegen-
aanval. Tegenover de figuur van Archimboldi stelden ze die van Hein-
rich Boll. Ze hadden het over verantwoordelijkheid. Tegenover de fi-
guur van Archimboldi stelden ze die van Uwe Johnson. Ze hadden het
over lijden. Tegenover de figuur van Archimboldi stelden ze die van
Giinter Grass. Ze hadden het over burgerplicht. Borchmeyer stelde te-
genover de figuur van Archimboldi zelfs die van Friedrich Diirrenmatt
en hij had het over humor, wat Morini het toppunt van schaamteloos-
heid vond. Toen verscheen, als door de voorzienigheid beschikt, Liz
Norton ten tonele en sloeg de tegenaanval af als een Desaix, als een Lan-
nes, een blonde amazone die onberispelijk Duits sprak, misschien al-
leen iets te snel, en die een uiteenzetting gaf over Grimmelshausen en
Gryphius en vele anderen, zelfs over Theophrastus Bombastus von Ho-
henheim, bij iedereen beter bekend onder de naam Paracelsus.

Diezelfde avond gingen ze samen eten in een smal en diep café, gelegen
aan de rivier in een donkere straat met oude gebouwen uit de Hanze-
tijd, waarvan sommige leken op verlaten kantoren van het overheids-
apparaat van de nazi’s, en dat ze bereikten door een trap af te dalen
waarvan de treden nat waren door de motregen.

De eetgelegenheid kon niet afschuwelijker zijn, bedacht Liz Norton,
maar het samenzijn duurde lang en was aangenaam en de allesbehalve
stijve houding van Pelletier, Morini en Espinoza droeg ertoe bij dat
Norton zich op haar gemak voelde. Vanzelfsprekend kende ze het
grootste deel van hun werk, maar wat haar verraste (aangenaam, overi-
gens) was dat zij ook een aantal werken van haar kenden. Het gesprek
ontwikkelde zich in drie fasen: eerst lachten ze om de schrobbering van
Norton aan Borchmeyer en om Borchmeyers toenemende ontzetting
bij Nortons steeds meedogenlozere aanvallen, daarna bespraken ze toe-
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komstige ontmoetingen, met name een heel merkwaardige die zou
worden gehouden op de Universiteit van Minnesota, waar meer dan
vijthonderd docenten, professoren, vertalers en specialisten in de Duit-
se letterkunde van plan waren naartoe te gaan en waarvan Morini zei
dat hij gegronde redenen had om aan te nemen dat het om een vals be-
richt ging, vervolgens hadden ze het over Benno von Archimboldi en
zijn leven, waarover zo weinig bekend was: allemaal, te beginnen met
Pelletier en eindigend met Morini, die, hoewel hij gewoonlijk de zwijg-
zaamste was, die avond honderduit praatte, kwamen ze met anekdotes
en roddels, vergeleken voor de zoveelste keer vage, al bekende gegevens
en speculeerden, als iemand die een geliefde film steeds weer ter sprake
brengt, over het geheim van de verblijfplaats en het leven van de grote
schrijver, en ten slotte, terwijl ze door de natte, verlichte straten liepen
(hoewel de verlichting afwisselend aan- en uitging, alsof Bremen een
machine was die slechts af en toe korte, levendige stroomstoten ont-
ving), hadden ze het over zichzelf.

Ze waren alle vier vrijgezel en dat vonden ze een bemoedigend teken.
Ze woonden alle vier alleen, hoewel Liz Norton haar appartement in
Londen soms deelde met een avontuurlijke broer die voor een ngo
werkte en maar een paar keer per jaar naar Engeland terugkeerde. Ze
wijdden zich alle vier aan hun carriere, hoewel Pelletier, Espinoza en
Morini gepromoveerd waren en de eerste twee de leiding hadden over
hun vakgroep, terwijl Norton nog maar net bezig was met haar promo-
tie en niet verwachtte ooit hoofd van de vakgroep Duits van haar uni-
versiteit te worden.

Die avond, voordat hij in slaap viel, dacht Pelletier niet terug aan het
gekibbel op het congres maar aan zichzelf, wandelend door de straten
langs derivier, en aan Liz Norton die naast hem liep, terwijl Espinoza de
rolstoel van Morini duwde en ze alle vier lachten om de Bremer stads-
muzikanten, de dieren die, harmonieus en argeloos op elkaars rug ge-
zeten, hen of hun schaduwen op het asfalt gadesloegen.

Vanaf die dag en die avond ging er geen week voorbij zonder dat ze el-
kaar regelmatig belden, alle vier, zonder acht te slaan op de telefoonre-
kening en af en toe op de meest onchristelijke tijden.

Soms was het Liz Norton die Espinoza belde en hem naar Morini
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vroeg, die ze de vorige dag had gesproken en die ze een beetje depressief
vond klinken. Nog diezelfde dag belde Espinoza dan Pelletier om hem
te laten weten dat volgens Norton Morini’s gezondheid achteruitge-
gaan was, waarop Pelletier reageerde door onmiddellijk Morini te bel-
len, hem recht op de man af te vragen hoe het met zijn gezondheid
stond, grapjes met hem te maken (want Morini wilde nooit serieus over
dat onderwerp praten) en een enkel onbelangrijk detail over hun werk
uit te wisselen, om vervolgens de Engelse te bellen, om twaalf uur
’s nachts bijvoorbeeld, na een sober maar heerlijk avondmaal waarmee
hij het plezier van het telefoontje had uitgesteld, en haar te verzekeren
dat Morini, voor zover je dat tenminste mocht verwachten, in een goe-
de, normale, stabiele gezondheid verkeerde, en dat wat Norton voor
een depressie had gehouden niets anders was dan de natuurlijke ge-
steldheid van de Italiaan, met zijn gevoeligheid voor veranderende
weersomstandigheden (misschien was het in Turijn slecht weer, mis-
schien had Morini die nacht god mocht weten wat voor afschuwelijke
droom gehad), daarmee een cyclus afsluitend die de volgende dag of
twee dagen later weer van voor af aan begon met een telefoontje van
Morini naar Espinoza, zonder enige aanleiding, gewoon een telefoontje
om hem gedag te zeggen, om even bij te praten, een telefoontje dat stee-
vast gebruikt werd voor onbelangrijke dingen, opmerkingen over het
weer (alsof Morini en Espinoza zich een paar van de Engelse conversa-
tiegewoonten begonnen eigen te maken), aanbevelingen voor films,
nuchtere commentaren op pas verschenen boeken, kortom, een tame-
lijk slaapverwekkend of op zijn minst lusteloos telefoongesprek, door
Espinoza evenwel met buitengewone geestdrift of met gespeelde geest-
drift of liefdevol, in elk geval met beschaafde belangstelling, aange-
hoord, en dat Morini voerde met een bezetenheid alsof zijn leven ervan
athing, en waar na twee dagen of na een paar uur, in min of meer dezelf-
de bewoordingen, een telefoontje op volgde van Espinoza naar Norton,
en van Norton naar Pelletier, en die weer naar Morini, om dagen later
opnieuw te beginnen, getransmuteerd in een hypergespecialiseerde
code, betekenis en betekenisdrager bij Archimboldi, tekst, subtekst en
paratekst, herovering van de verbale en corporale territorialiteit op de
laatste bladzijden van Bitzius, wat in hun geval op hetzelfde neerkwam
als praten over film of over de problemen binnen de vakgroep Duits of
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over de wolken die onophoudelijk, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat, over hun steden trokken.

Ze ontmoetten elkaar weer op het colloquium over naoorlogse Euro-
pese literatuur dat eind 1994 werd gehouden in Avignon. Norton en
Morini gingen erheen als toehoorders, hoewel de reis betaald werd
door hun universiteit, en Pelletier en Espinoza leverden kritische bij-
dragen over het belang van het werk van Archimboldi. De bijdrage van
de Fransman richtte zich op het insulaire karakter, op de breuk die de
totaliteit van Archimboldi’s boeken leek te betekenen met de Duitse
traditie, om niet te zeggen met een zekere Europese traditie. De bijdra-
ge van de Spanjaard, een van de onderhoudendste die Espinoza ooit
had geschreven, draaide om het mysterie dat de persoon van Archim-
boldi omgaf, over wie feitelijk niemand, inclusief zijn uitgever, iets wist:
zijn boeken verschenen zonder foto op de omslag of op het achterplat;
zijn biografische gegevens waren minimaal (Duitse schrijver geboren
in1920 in Pruisen), zijn verblijfplaats was een mysterie, hoewel zijn uit-
gever zich tegenover een journalist van Der Spiegel een keer had laten
ontvallen dat hij een van zijn manuscripten vanuit Sicilié¢ had ontvan-
gen, geen van zijn nog levende collega’s had hem ooit gezien, er bestond
geen enkele biografie van hem in het Duits hoewel de verkoop van zijn
boeken een stijgende lijn vertoonde, zowel in Duitsland als in de rest
van Europa en zelfs in de Verenigde Staten, waar ze dol zijn op verdwe-
nen schrijvers (verdwenen of miljonair geworden) of op delegende van
verdwenen schrijvers, en waar zijn werk op uitgebreide schaal begon te
circuleren, niet langer alleen binnen de vakgroepen Duits aan de uni-
versiteiten maar ook op de campussen en buiten de campussen, in de
grote steden die hielden van de orale of visuele literatuur.

’s Avonds gingen Pelletier, Morini, Espinoza en Norton met elkaar eten,
soms vergezeld door een of twee docenten Duits die ze al een tijdje ken-
den en die zich meestal al vroeg in hun hotel terugtrokken of tot het
eind bleven maar zich bescheiden op de achtergrond hielden, alsof ze
begrepen dat de vierhoekige figuur die de Archimboldianen vormden
ondoordringbaar was en op dat uur van de avond snel geneigd zich fel
te keren tegen elke inmenging van buitenaf. Achteraf liepen ze dan al-
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