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Opgedragen aan mijn grootouders Daan en Nettie

Voor hen die weten dat ze niets weten, alleen kunnen leren






De zachte krachten zullen zeker winnen
in ’t eind.

Henriette Roland Holst






I

Gisele

Gisele kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde door haar wimpers
naar de stukken gebrand glas. Het was altijd weer een verrassing
hoe het uit de oven kwam. De verf die ze erop had aangebracht,
was door de hitte versmolten met het glas en van tint veranderd.
De kleuren bevielen haar. Het rood van de mantel van de vrouwen-
figuur was diep en gloeiend, met schaduwen tussen de plooien die
nog vlammender rood waren en hem diepte gaven.

De afgelopen weken had ze aan één stuk doorgewerkt. Ze had
maaltijden overgeslagen, nauwelijks geslapen en was doorgegaan
tot haar handen trilden en het zwarte krijt vlekken maakte op het
papier. Maar het was de moeite waard geweest; langzaam viel haar
werk samen met de beelden in haar hoofd, in een ruimte die nooit
door een woord was betreden, maar bestond uit kleuren, vormen
en sferen. Uit dat schemerduister haalden haar handen een tastbare
voorstelling naar het papier. Dat reiken, rondtasten, vastpakken en
uiteindelijk naar het stoffelijke niveau trekken maakte haar diep ge-
lukkig.

Haar atelier in Leeuwen-Maasniel was vervallen en tochtig, maar
het daglicht viel er gul binnen en het bevond zich niet al te ver van
Roermond, waar Joep Nicolas in de tuin van zijn huis een glazenier-
atelier had. Daar bracht ze haar werktekeningen met de raamstijlen
en de kleurnummers naartoe en begon het eigenlijke glasschilderen.

Het atelier van Joep bood ruimte aan lange rekken met platen
antiekglas erin. Ze had het glas gekozen met de ribbels, strepen en
glasbelletjes waarvan ze dacht dat deze haar compositie van de vrou-
wenfiguur en de engelen eromheen zouden verlevendigen. Alles valt



of staat met de glaskeuze, had ze van Joep geleerd. Je kunt geen huis
bouwen met ondeugdelijke bakstenen, hoe gedegen het ontwerp
ook is. Ze had de speciale verf er met daskwasten en penselen op
aangebracht en later met pennetjes en gepunte houtjes verfijnd.

Nu was het glas gebrand en lag het op de lange werkbank voor
haar. Het was niet langer mogelijk om eraan te schaven, dit was
het eindresultaat. Voorzichtig zette ze een van de glaspanelen, die
tussen twee raamstijlen geplaatst zou worden, recht overeind zodat
het licht erdoorheen viel. Ze zag onmiddellijk wat ze al vreesde: het
glas liet te weinig licht door op plekken waar het juist doorheen zou
moeten stralen. Zuchtend legde ze het weer neer. Ze zou dit paneel
moeten overdoen.

Het glas in lood was bestemd voor de Hubertuskerk die in Gen-
hout werd gebouwd. Een hele stoet Limburgse kunstenaars werkte
mee om de kerk te verfraaien, allen rooms-katholiek. Of in ieder
geval katholiek genoeg. Alle kunstschilders, beeldhouwers en glas-
schilders hadden van het bestuur van de Hubertuskerk min of meer
de vrije hand gekregen. De beloning zou vanwege de crisis mini-
maal zijn, dus de bestuursleden waren allang blij dat er genoeg kun-
stenaars waren gestrikt.

‘De kunst moet bij de kerkganger godvrezendheid opwekken,
had de pastoor Gisele alleen op het hart gedruke. Die wens was zo
algemeen dat je er alle kanten mee uit kon — en er dus niet echt re-
kening mee hoefde te houden.

Gisele mocht een raam maken met een afbeelding van Sint Ce-
cilia; Joep Nicolas maakte er tien. Zo lagen de verhoudingen. Joep
was de meester, zij de leerlinge die langzaam op eigen benen pro-
beerde te staan. Ze verdacht hem er zelfs van het kerkbestuur te
hebben overtuigd om haar een eigen opdracht te geven en haar niet
alleen als zijn assistente in te huren. Hij zou het niet toegeven, dacht
ze glimlachend.

Met deze eigen opdracht was er een merkbare verschuiving in
het machtsevenwicht tussen hen ontstaan. Gisele wilde Joeps me-
ning over haar raam wel horen, maar pas later, als het zo goed als
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voltooid was. Ze wilde niet dat zijn visie op welke manier dan ook
haar keuzes zou beinvloeden. Als hij in het atelier was en ze zijn blik
vluchtig over haar werk zag gaan, keerde ze zich lichtjes van hem af
om hem te ontmoedigen er iets over te zeggen. Dan zweeg hij, maar
ze voelde dat het hem moeite kostte.

Ook tijdens het werken aan de Cecilia bleef Gisele Joep assis-
teren. Ze legde zich vooral toe op het vergroten van zijn op schaal
gemaakte werktekeningen. Andere keren knipte ze met de sjabloon-
schaar de lijnen van het loodpatroon of maakte ze grisaille, glasverf,
door fijngemalen ijzeroxide, poederglas en borax te vermengen.

Joep geloofde in een herstel van de meester-leerlingtraditie in de
kunsten. Hij kon geestdriftig vertellen over het werk van Rubens
waarbij je niet meer kon zien waar de meester en waar de leerling
aan het werk was geweest. Een discipel moest ‘dienend behulpzaam
zijn’ om de meester te verlichten in zijn taken en al doende het vak
leren. Gisele schikte zich moeiteloos in haar dienende rol. Zij wil-
de zich in deze fase van haar kunstenaarschap niet met haar eigen
verbeelding en gedachten opsluiten, maar opgaan in de dagelijkse
praktijk van een atelier. De vruchten daarvan had ze al gepluke.
Ze had de praktische kanten van het gecompliceerde glazeniersvak
nooit zonder Joep onder de knie kunnen krijgen en ook haar schil-
derijen en pentekeningen vertoonden een lossere stijl en enscene-
ring sinds ze bij hem werkte.

Tijdens een van haar eerste bezoeken aan Joep en zijn vrouw Su-
zanne in het grote oude huis aan de Sint Jansstraat, waarbij ze en-
kele van haar beste tekeningen had meegebracht, vroeg Joep al of
ze niet eens wilde proberen om een van zijn schetsen te vergroten.
Ze wilde wel, maar durfde er niet aan te beginnen waar hij bij was.
Pas na middernacht, toen iedereen zich had teruggetrokken, sloop
Gisele van haar logeerkamer naar het atelier in de tuin. Ze koos een
schets van twee apostelen en maakte met houtskool een carton, een
tekening die even groot was als het raam waarvoor het bedoeld was.
Ze begon weifelend en schuchter, niet gewend zoveel ruimte te ne-
men, maar gaandeweg werden haar streken krachtiger en treffender.
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Bij de eerste ochtendschemering kwam Joep het atelier binnenlo-
pen en sloeg haar verbaasd gade. Uit zijn mondhoeken die omhoog
krulden stelde Gis¢le opgelucht vast dat hij aangenaam verrast was.
Verlegen maakte ze zich uit de voeten om wat slaap in te halen.

Nadat ze de contouren van het mislukte gedeelte van de voorstel-
ling opnieuw op glas had gezet, was het te laat om nog terug naar
haar eigen atelier te gaan. Zoals zo vaak zou ze de nacht doorbren-
gen in het huis van Joep, zijn vrouw en hun twee dochters. Suzanne
was beeldhouwster en, nadat haar zus met hem in het huwelijk was
getreden, familie van de schrijver Aldous Huxley. Het was Suzan-
nes portret geweest, gemaakt door Joep, dat meester en leerling bij
elkaar had gebracht. Op een tentoonstelling in de Beaux-Arts in
Brussel werd Gisele getroffen door het portret Suzanne met schaar.
Er lag een onnoemelijke tederheid in de streken en een verlegen
zachtheid in de blik van de vrouw, die haar ontroerden. Z¢6 wilde zij
leren tekenen. Via schildersvrienden regelde ze een kennismaking.

Suzanne bleek inderdaad zachtaardig van aard, maar bepaald niet
verlegen. Ze uitte onverholen haar mening over kunst, politiek en
actualiteiten. Als ze sprak werd duidelijk dat ze naar de anderen had
geluisterd, maar zelf ook goed had nagedacht en met een afgewo-
gen oordeel kwam. Haar aanwezigheid in huis was onnadrukkelijk,
maar bepalend. Met zachte hand leidde ze het gezinsleven in goede
banen, zodat de chaos die haar echtgenoot aanrichtte beperke bleef.
Die zachte, maar krachtige hand gebruikte ze ook om haar beelden
te vormen en haar dochters op te voeden.

Voor Gis¢le was Suzanne een goede vriendin geworden. Als Bel-
gische sprak Suzanne Frans en dat was voor Gisele, die nog maar
kort in Nederland verbleef en de taal niet meester was, een verade-
ming. Ze voelde zich niet langer geisoleerd door het hekwerk van
de taal, dat haar buitensloot en tot afzondering dreef. Verheugd om
zich te kunnen uiten in woorden die haar bekend waren, werd ze
gemakkelijk vertrouwelijk met Suzanne, die op haar beurt blij was
eens een vrouwelijke kunstenaar in haar omgeving te hebben.
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Tegen het Nederlands had Gisele in eerste instantie een weer-
stand gevoeld die verband hield met haar gedwongen verblijf hier.
Met grote tegenzin had ze Parijs verlaten, waar ze na haar tekenop-
leiding aan de Académie de la Grande Chaumiere als é/éve libre aan
de Ecole Nationale des Beaux-Arts werkte en tussen de lessen door
bijverdiende als kopiist van populaire schilderijen. De beurskrach
in New York, met wereldwijde catastrofale gevolgen voor economie
en privékapitaal, had ook bij haar familie diepe financiéle wonden
geslagen. Giseles verblijf en studie in Parijs konden niet langer op-
gebracht worden. Er zat niets anders op dan terug te keren naar haar
ouders, die in verband met haar vaders reizende beroep als geoloog
op dat moment in kasteel Wylre in Zuid-Limburg woonden.

Ze sprak Duits, Frans en Engels, maar geen woord Nederlands.
Of één dan; het woord ‘Herengracht, de gracht waar haar groot-
ouders tijdens hun leven hadden gewoond.

Nog volledig in beslag genomen door haar verrichtingen liep Gisele
door de tuin naar het huis, waar ze Suzanne lezend in de huiskamer
aantrof. Joep had zich in zijn studeerkamer teruggetrokken en de
meisjes waren naar bed. In leeftijd stond Gis¢le met haar vieren-
twintig jaar tussen de ouders en hun dochters in. Ze voelde zich bij
allemaal prettig, maar bij Suzanne nog het meest.

Suzanne keek op toen Gis¢le binnenkwam en legde haar boek
glimlachend weg. ‘Smaakte het avondeten je?” vroeg ze.

Het avondeten. De dienstmeid had haar een bordje in het atelier
gebracht, maar Gisele was in de roes van het werken vergeten ervan
te eten. Suzanne zou het begrijpen, want ook zij kende de alles-
overheersende drang om iets te maken, maar Gisele wilde haar niet
kwetsen.

‘Heerlijk, zei ze dus maar.

Ze zou het voedsel morgenochtend vroeg meteen wegkieperen.

In het huis van de Nicolas’ was het een komen en gaan van schilders,
dichters en beeldend kunstenaars. De dichter Jacques Bloem was er
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vaak te vinden en ook Adriaan Roland Holst kwam er regelmatig
een paar dagen op bezoek vanuit Bergen. Jany, zoals intimi hem
noemden, was een knappe man, klein van stuk en wat gebogen,
met een dromerige oogopslag. Met zijn gegolfde haar, lichtbruine
tweedjasje, vlinderstrikje en plusfour zag hij eruit als een dandy.

In Roermond vond Gis¢le een nieuwe kring van gelijkgestemden
die dan misschien een stuk ouder waren dan haar schildersvrienden
in Parijs, maar minstens even inspirerend. En als jongste meisje met
drie oudere broers was ze gewend om onder mannen te verkeren.

Jacques Bloem had haar, nadat hij haar voor het eerst bij Joep
had ontmoet, een briefkaart gestuurd waarop hij zijn aanbidding
voor haar had beschreven: ‘Tk ben volkomen buiten zinnen. Is het
waar? Ja, zij is het. Dat beminde wezen dat luistert naar de zoete
naam Gisele. Verrukkelijke naam die me raake gelijk de vleugel van
een paradijsvogel — en wat voor een paradijs! Dankzij haar is er een
plaats op deze wereld — moet ik die nog noemen? Het is Roermond,
waaraan ik een diepe dankbaarheid wijd. Voor eeuwig een heilige
stad, want ik heb haar daar gezien.’

De Fransen noemden dat conter fleurette, ‘spreken in bloeme-
tjes’, dacht Gisele geamuseerd, dus wat dat betreft deed de man zijn
naam eer aan. Ze was gestreeld, maar niet in het minst in verlegen-
heid gebracht; het was een goedmoedig flirten. De eerstvolgende
keer dat ze Bloem weer zag gaf ze hem, waar iedereen bij was, een
vriendschappelijke zoen op zijn wang en zei hoe hij haar had opge-
vrolijkt met zijn post.

Het gezin Nicolas had een goede uitwerking op Giséle. De kalme
en vastberaden Suzanne gaf een prettig tegenwicht aan de explo-
sieve energie die de temperamentvolle, soms opvliegende Joep in
het huis bracht. Hij was een overdonderende persoonlijkheid: een
onderhoudende verteller die zijn anekdotes kruidde met overdrij-
ving en lachsalvo’s, een gulle gastheer die nooit ophield wijnen en
spijzen aan te bieden, en een Don Juan, zo had Gis¢le al gauw in de
gaten. Er waren jonge vrouwen die hij bezocht en wier namen in de
conversatie opdoken. Op zulke momenten keek Gisele geschrok-
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ken naar Suzanne, maar zij leek er niet door van streek te zijn. Haar
glimlach was vergoelijkend.

‘Een man als Joep kent geen mate,” had Suzanne gezegd toen ze
er eens naar vroeg, ‘niet in het leven, niet in de kunst en ook niet in
de hartstocht. Daarom ben ik juist voor hem gevallen.’

Gisele begreep hieruit dat ze deze keerzijde van de medaille ac-
cepteerde omdat ze hem niet kwijt wilde. Dat Suzanne zelf ook van
het open huwelijk profiteerde, ontdekte ze pas toen Suzanne een
paar dagen wegging met haar minnaar van het moment. Aan Gis¢le
werd gevraagd of ze wat tijd met de meisjes wilde doorbrengen.

Joep liet ook niet na met haar te flirten. Zo ging hij nu eenmaal
met vrouwen om, hield ze zichzelf voor als haar verlegenheid haar
parten speelde — ze zou zich beledigd moeten voelen als hij het niet
deed. Hij had een keer met zijn wijsvinger langs haar blote arm ge-
streken, alsof hij een lijn over een schildersdoek trok. Hij deed het
met ernstige aandacht en keek haar daarna recht in de ogen aan. Hij
was haar aan het testen.

Het lukte haar om onbewogen terug te kijken, ook al voelde het
alsof er tien klokken tegelijk twaalf uur sloegen. Ze was vierentwin-
tig en op liefdesgebied tamelijk onervaren. Op de kunstacademie
had ze dan wel een vriendje gehad, maar met hem was vrijen be-
perkt gebleven tot elkaar stimuleren zonder dat er een enkele knoop
was losgemaakt. Ze miste hem, maar meer zoals je een plek mist,
een uitzicht vanuit je vroegere slaapkamerraam.

Joep was vijftien jaar ouder dan zij en als zijn tomeloze energie
in het dagelijks leven een afspiegeling was van zijn gedrag in bed,
wist ze niet wat ze daarvan moest denken. Zijn onstuimigheid was
tegelijkertijd intrigerend en beangstigend, wat weer een vreemd
soort opwinding teweegbracht. Ze vond het spannend, op dezelfde
manier als toen ze als kind stieckem de liefdesbrieven had gelezen die
haar tante, gravin Purgstall, voor haar huwelijk van een vrijer had
ontvangen en die ze in een kistje in hun kasteel in Oostenrijk had
gevonden.

‘Ik zou als een hondje aan je voeten willen liggen en willen dat je
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lieve kleine voetjes me schopten, dan zou ik kermen van genot.’

Ze had geweten dat ze moest stoppen met lezen omdat het geen
pas gaf en ze ieder moment betrapt kon worden, maar de nieuws-
gierigheid was te groot geweest.

Onder Joeps verlangende blik voelde ze hoe iets in haarzelf begon
te schudden en verschuiven. Zich begeerd weten was een krachtig
elixer waar ze nog niet vaak van had geproefd. Niet dat ze de waar-
derende blikken, de zogenaamd achteloze ondersteuningen als ze
een trap op liep en de vleiende woorden van mannen niet had opge-
merkt, maar ze had er nooit op willen reageren — dirven reageren.
Want zodra je maar de kleinste respons gaf, zo vermoedde ze, ging
een man steeds verder. Het was als een beer die zich vlak voor je op
twee poten heeft opgericht, recht in de ogen kijken; dan viel hij aan.

Dat aanvallen was twee weken geleden gebeurd, midden op de
dag in het atelier. Ze was de loodstrippen met loodnagels tegen het
glas aan het vastzetten. Dat was een nauwkeurig klusje; het glas
moest precies in de gleuf van het lood passen, anders zouden er
kieren tussen het glas en het lood ontstaan en paste het paneel niet
meer in de raamsponning. Ze was zo in beslag genomen door haar
werk dat ze niet had gemerkt dat Joep achter haar was gaan staan.
Toen ze een zachte streling over haar rug voelde, draaide ze zich met
een ruk om. Pal voor haar was daar ineens zijn gezicht, en zijn adem
op haar huid. Ze draaide niet weg en toen hij zich vooroverboog om
haar te kussen, sloot ze haar ogen.

Zijn kus was onverwacht teder. Hij wilde haar waarschijnlijk
niet afschrikken en dat streelde haar. Pas toen hij zijn handen om
haar middel sloot en ze naar haar billen liet glijden, kwamen de
gedachten. Schuldbewuste gedachten aan Suzanne, aan de meisjes,
aan zijn andere vriendinnen, aan haar ouders. Ze verstijfde en het
duurde enkele ogenblikken voor de sensatie van die grote mannen-
handen op haar lichaam haar opnieuw in beslag nam. Voor het eerst
voelde ze wat het betekende om billen te hebben, billen die omvat
konden worden, gestreeld, waar zachtjes in geknepen kon worden.
Ze werd zich van de ronde vorm gewaar, de huid die meegaf en
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weer terugsprong, de zenuwen die in verbinding stonden met haar
geslacht.

Toen hij stopte met kussen en ze haar ogen opende, zag ze de pa-
niekerige lust die mannen leken te hebben als ze de controle dreigen
kwijt te raken. Joep kuchte en zweeg, alsof hij nog even niet kon
vertrouwen op zijn stem. Hij moest zich in toom houden en dat
wond haar op.

De rest van de dag en de dagen daarna deed hij zijn best steeds
een montere, joviale toon aan te slaan die duidelijk maakte dat ze
geen romantiek hoefde verwachten. Gis¢le vond deze afstand tij-
dens het werken ook wel rustig en comfortabel, maar ’s nachts gin-
gen haar gedachten terug naar hoe haar lichaam had aangevoeld
onder zijn aanrakingen.

Gisele bleef tot laat in de avond met Suzanne praten. Zelfs nadat
Suzanne om een uur of twaalf naar bed was gegaan, bleef Gisele bij
het smeulende vuur zitten. Ze gooide er geen nieuwe houtblokken
op, maar schepte er genoegen in om het vuur langzaam uit te zien
doven. De kamer werd, zoals bij een zonsondergang ook zou gebeu-
ren, steeds donkerder en stiller. Het hielp haar om afstand te nemen
van het raam waaraan ze had gewerkt. Toen ging ook zij naar boven.

Ze was nog maar net tussen de lakens gegleden toen ze een klein
klopje op de deur van de logeerkamer hoorde. Ze stapte in haar
nachthemd, een katoenen ding dat ze van Suzanne geleend had, uit
bed. Het was Joep, die haar met vragende, bedeesde ogen aankeek.
Ze weifelde even, maar draaide zich toen om en liep met trage stap-
pen terug naar het bed. Ze liet de deur openstaan.
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2

Jany

Op de drempel van zijn hotelkamer nam Jany het gezicht van de
vrouw, Germaine heette ze, nog eenmaal tussen zijn handen, keek
haar aan met een blik waaruit tederheid moest spreken en kuste
haar zacht op de lippen.

‘Je bent me zo lief;’ zei hij en hij zag dat hij haar maar half over-
tuigde.

Ze draaide zich om en liep met een hoge rug weg.

Hij zuchtte diep nadat hij de deur achter haar had gesloten.
Het was een zucht van deceptie en — zo stelde hij somber vast —
schaamte.

Even tevoren was hij met deze vrouw uitgeput in de kussens
teruggezonken. Ze hadden gefluisterd, er had een trage glimlach
om haar lippen gespeeld waar verzadiging en ook wel wat triomf
in te lezen viel, er was kalmte geweest. Maar die kalmte, zo wist
hij, duurde nooit lang. De aanwezigheid van een vrouw die na de
daad intimiteit verlangde maar met wie hij niets meer deelde dan
lust, wekte wrevel in hem op. Zeker als de vrouw in kwestie zich
meende te moeten interesseren in de dichter die hij was, zoals deze
Germaine had gedaan toen ze hem vroeg naar de uitleg van bepaal-
de strofen, verdween zijn genegenheid als sneeuw voor de zon.

Het werd hoe langer hoe erger met die ongedurigheid. Hij was
nu achtenveertig jaar oud en de weerzin die hij kon voelen voor
een vrouw met wie hij zo kort daarvoor verstrengeld was geweest,
kwam hem zelf onbegrijpelijk voor. Hoe iets bekoorlijks zo snel in
iets onwaardigs kon veranderen, dat was schaamtevol. Hij vond in
zijn vriendinnen een bevrijding van zichzelf — niet alleen in hun
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ombhelzing, maar ook in het samen praten. Tijdens elke ontmoe-
ting was hij gul met het uiten van zijn bewondering en vertede-
ring, niet om er glans aan te geven, of niet alléén, maar omdat hij
dat oprecht zo voelde. Maar het beklijfde niet. Achteraf, als hij
weer op zichzelf was, kwam het hem leugenachtig voor.

Hij ging voor het raam staan. Het Parijs dat voor hem uitge-
strekt lag, voelde sinds zijn eerste bezoek in de jaren twintig (dat
hij tot enkele maanden had opgereke) als een tweede thuis. Hij was
hier nu opnieuw naartoe gekomen om na te denken over de vol-
tooiing van zijn bundel Een winter aan zee. Nu hij er was besefte
hij dat dat geen goed idee was geweest. Parijs, ook al hield hij zich
dit keer verre van de beau monde, bood te veel verlokkingen in de
vorm van oude vriendinnen om zich te kunnen concentreren.

Zijn uitgever had hem verzekerd dat de dichtbundel klaar voor
uitgave was, maar zelf had hij het idee dat er nog enkele strofen bij
moesten om het manuscript compleet te maken. Hij zou een be-
zoek brengen aan Eddy en Bep du Perron in hun appartement aan
de boulevard Murat, maar verder zou hij zich afzonderen om zich
te richten op zijn werk. Behalve enkele nieuwe gedichten schrijven
wilde hij ook de volgorde herzien. Met dat doel schoof hij aan het
kleine eikenhouten bureau bij het raam en begon door het manu-
script te bladeren.

Die avond had hij, tegen zijn voornemens in, afgesproken om
te gaan eten met Raymonde. Bij die gedachte maakte zich, tot zijn
ergernis, alweer een groeiend verlangen van hem meester.

Als puberende jongen was hij geschrokken van zijn groeiende ero-
tische gevoelens. Zeker toen hij er onder toezicht van zijn familie
en de strenge zeden van de tijd geen uiting aan kon geven, liet de
gedachte hem niet los dat hem iets mankeerde. Zijn verliefdheden
waren onstuimig en maakten hem hulpeloos, niet in staat zijn ge-
dachten op iets of iemand anders dan de begeerde ander te richten.
Het dierlijke van zijn lust, die bezetenheid die elke beschaving af-
legt, beangstigde hem. Pas toen zijn verlangens werden ingelost en
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hij de verrukkingen van de vleselijke liefde leerde kennen, vond hij
een rechtvaardiging voor zijn obsessie. En hij ondervond boven-
dien dat hij ertegen opgewassen was — iets waar hij als maagd niet
op durfde te vertrouwen. Het verlangen voelde destijds zo groot
dat hij dacht dat de daad hem zou verslinden. Het tegenovergestel-
de was waar: zodra zijn drift een uitweg had gevonden, werden de
verliefdheden niet heviger, maar flauwer.

Het slapen met een geliefde luidde niet meteen het einde in,
maar was toch zeker het begin van het einde van zijn roes. Het
was dan nog slechts een kwestie van tijd voordat zijn oog op een
andere vrouw viel en er een nieuwe koorts kwam opzetten. Hij
verliet een vrouw in een rechte lijn, zonder al te lang stil te staan
bij haar gevoelens, maar als zij weer eens in zijn gedachten of in
zijn buurt was, dan aarzelde hij niet de draad op te pakken. De
vrouwen stemden bijna altijd in met een weerzien.

Jany’s hartstocht — zijn familieleden noemden het grappend
‘bronstigheid’ — begon op te vallen toen hij halverwege de twintig
was. Het gevoel ‘anders’ te zijn verdween toen hij te horen kreeg
dat het licht ontvlambare temperament in de familie Roland Holst
zat. Er waren enkele vrouwen in de familie bij wie dit tot een nogal
avontuurlijk leven had geleid en ook zijn vader was vatbaar voor
erotische bekoring.

Zijn dichterschap, dat van meet af aan successen kende, ver-
schafte hem toegang tot veel en bovendien mooie vrouwen. Zijn
uiterlijk — slank, nonchalant chic gekleed, met een intrigerende
mengeling van arrogante afstandelijkheid en een zachte, gevoeli-
ge uitstraling — deed de rest. Veel vrouwen zagen in hem een ge-
troebleerde dichter die hun affectie nodig had. In eerste instantie
maakte hij gebruik van zijn professie, veelal door hun poétische,
bewonderende brieven te schrijven, maar al snel liet hij zijn beroep
buiten beschouwing. Met bedgenoten besprak hij geen dichtkunst,
was zijn stelregel. De twee zaken, liefde en poézie, stonden voor
hem op gespannen voet met elkaar. Zodra er een vrouw van vlees
en bloed ten tonele verscheen, verdween de muze door de achter-
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deur. Vrouwen had hij nodig om zich goed te voelen, maar als ze
te dichtbij kwamen en te lang om hem heen bleven hangen, voelde
hij zijn dichterlijke productiviteit en inspiratie wegzakken.

Jany bleef enkele uren aan het bureau zitten, volhardend tegen be-
ter weten in, en kleedde zich toen voor het diner. Onderweg naar
het restaurant besloot hij dat hij de volgende dag zou uitchecken
en doorreizen naar Bretagne. Winter aan zee zou in Parijs niet vol-
tooid worden; op het platteland gaf hij zichzelf meer kans. Eddy
du Perron had hem verteld over de noordkust, hoe eenzaam en
verlaten het daar kon zijn. Eddy had zich meerdere malen in een
hotel in die streek van de wereld afgezonderd om te schrijven.

Hoe langer hij over zijn voornemen nadacht, hoe idealer het
hem leek: hij zou er niet in de verleiding komen vriendinnen op te
zoeken en zou er de zee binnen handbereik hebben, zoals die ook
in Bergen aan zijn voeten lag in de winters dat hij aan de bundel
had gewerkt. Van alle stemmen van de aarde was hij voor die van
wind en zee het meest bevattelijk.

Raymonde bleef die nacht slapen. Ze was gewillig en bereid om
af te zien van beloftes. Nog voor ze ontwaakte pakte hij zijn spullen
bij elkaar en nam hij de trein naar Quimper. Hij reisde, na de kathe-
draal en het museum te hebben bezocht, met de bus door naar Poin-
te du Raz, de uiterste westpunt van Finistere. Daar huurde hij een
kamer in een hotel dat hem vooral aansprak omdat het was genoemd
naar de in zee verzonken stad uit de Bretonse legenden: Ville d’Ys.

Het was een eenvoudige, bijna armoedige kamer, maar het uit-
zicht over de groene heuvels, de rotsen en de zee was adembene-
mend. Toen Jany de ramen openzette stortte de wind naar binnen
alsof het een wild dier was. Geamuseerd sloot hij ze weer, tevreden
met zijn keus om de stad te verlaten en de elementen op te zoeken.
De weidse zeelucht en de hoge wolken zouden hem helpen om een
staat van bewustzijn te bereiken waarin hij kon schrijven. Om hem
heen begon het al ruimer te worden, een weldadige stilte daalde in
hem neer.
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Hij maakte een wandeling langs de bruingrijze rotsen, die steil
en scherp de zee in doken, en keek naar de golven die ertegenop
botsten, woedend dat ze in hun stroom onderbroken werden, en
die hoog, soms loodrecht naar boven, opstoven met wit schuim.
Nergens kwam hij bekenden tegen en er was niemand die hem
als ‘de dichter’ herkende. Dit was een plek die hem opriep om tot
inkeer te komen en de moed te vinden om zichzelf te ontmoeten.
Daar was moed voor nodig, jazeker, want als het wezenlijke zich
aan een mens opdrong was dat niet altijd een plezierige aangele-
genheid. Dit oord suizelde van angst en vrezen. Alles waaraan je
denkt te zijn ontkomen, alles wat je hebt buitengesloten of verzwe-
gen, zal je in de stilte aan een verhoor onderwerpen.

Een dichter die deze angst niet trotseert mag zichzelf geen dich-
ter noemen, vond Jany. Schrijven vraagt om afzondering, de diep-
ste eenzaamheid zelfs. Het vereist een afdalen in jezelf, bedacht op
de onbeduidendste emotie, meest futiele herinnering en geringste
observatie om op te diepen en uit te bouwen tot een gedicht. Om
te kunnen dichten moet er een rustige blik zijn die tegelijkertijd
naar binnen is gekeerd en naar buiten is gericht — een dromen met
open ogen.

Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat,
waarvan hij al wandelend een voorzichtig begin voelde, altijd meer
rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van
zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan. Als
hij gehoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het
geheim aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven
en begrijpen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.

Hij liep verder naar het strand van de Baie des Trépassés, de Do-
denbaai, die is vernoemd naar de verdronken zeelieden die er zijn
aangespoeld. De wind stoof wolkenpartijen voort, wolken die hij
in een gedicht eens ‘heldere droomnomaden’” had genoemd.

Hij stond stil, leunde op zijn wandelstok en tuurde naar het
water, in de tinten lood, tin en zilver, en het gelige schuim dat
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erop lag waarvan de bovenste laag door de wind werd opgetild en
meegenomen. Hier bestond een andere orde der dingen, een tijd-
loosheid.

Een eindje verderop in zee moest het Ile de Sein liggen, waar-
heen in oude tijden gestorven druiden werden overgevaren. Legen-
den vertelden dat in sommige nachten, als de maan rijp en vol was,
de zielen van de doden aan de baai stonden te wachten om scheep
te gaan naar de eilanden der gelukzaligen, die nog verder naar het
westen lagen.

Jany was gesteld op de mythevorm, waarin alles samenhang en
betekenis heeft en heden en verleden elkaar raken. Oog in oog met
de zee, omgeven door het tumult van de golven en de krijtende
meeuwen, vond hij het gemakkelijk om te geloven in een tussen-
laag, een droomwereld waarin dat wat bestaat raakt aan dat wat
zich nog aan het vormen is. De wind bracht hem boodschappen
vanuit die mythische ruimte, de meeuwen die op de wind scheer-
den waren boodschappers en waarschuwers.

Het begon te schemeren, een felle kou kwam in de lucht. Hij
liep terug naar zijn hotel, dat verder was dan hij zich had gereali-
seerd. Toen hij er eindelijk binnenliep, was het zo goed als donker.

Die avond gebruikte hij een eenvoudige broodmaaltijd, want de
kok was al naar huis. Hij at haastig en nam de fles wijn, waar hij
nog maar één glas uit had gedronken, mee naar zijn kamer. Daar
trok hij een kamerjas aan om zich te beschermen tegen de tocht die
onder de ramen door stroomde. Terwijl hij de duistere klacht van
de zee tegen de klippen hoorde, begon hij te schrijven.

Dagenlang werkte hij, alleen onderbroken door lange wandelingen
langs verlaten stranden, in een heerlijke monotonie. Als hij schreef
beving hem een weemoedige ernst, gevangen in het zware ritme
van zijn zinnen en de symbolische betekenis van de woorden; zijn
zee, zijn wind, zijn meeuwen, zijn spiegels en zijn ramen. Een
dichtbundel moest een wereld op zichzelf worden, een werkelijk-
heid in innige verstrengeling met de taal. Een poétische waarheid.
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Hij schreef drie nieuwe gedichten en rangschikte de bestaande
gedichten tot een geheel nieuwe orde, tot de euforie van het schep-
pen plaatsmaakte voor een diepe vermoeidheid. De droom sprong
van hem weg, zijn gedachten gingen meer en meer uit naar de
tastbare wereld en maakten gaten in zijn concentratie.

Op die onrustige momenten werkte hij zijn correspondentie bij.
Hij schreef brieven aan zijn vrienden Jan Slauerhoff, Eddy du Per-
ron en Joep Nicolas en zijn broer Marius, die door iedereen Eep
werd genoemd omdat Jany als dreumes het woord ‘baby’ niet uit
kon spreken en er ‘epie’ van maakte. En hij schreef een vrouw, een
jonge vrouw die hij nog niet tussen de lakens had weten te krijgen:
Mies Peters.

Hij kende Mies al zijn halve leven, voornamelijk als schat-
tig meisje. Haar ouders beheerden herberg De rustende jager in
Bergen. Ze was een open, vrolijk kind dat duidelijk genoot van
de drukte die de bezoekers brachten. Hij had haar weleens bij de
tramhalte aangetroffen, dennenappels gooiend naar mensen die
uitstapten. Als tiener hielp ze mee in het café van de herberg, waar
hij regelmatig een jenever dronk. Nadat ze Bergen verliet om er-
gens anders naar school te gaan stuurde hij haar elk jaar op 22 juni
een kaart voor haar verjaardag.

Hij had jaren niet meer aan haar gedacht toen hij haar ineens
in de duinen zag waar hij zijn ochtendwandeling maakte. Door
de blik die de vrouw op hem gericht hield, voelde hij zich ge-
dwongen kort te groeten en daarna herkende hij haar pas. Miesje
was, met haar ranke lichaam en golvende donkere haar, een vrouw
geworden. Ze liet de kinderwagen los en omhelsde hem. Wat on-
gemakkelijk liet hij zich haar enthousiasme welgevallen, onderwijl
de hand schuddend van de man bij de kinderwagen, die zich na-
drukkelijk voorstelde als haar echtgenoot. Ze vroeg Jany van alles
en gaf hem nauwelijks tijd om te antwoorden. Teleurgesteld nam
ze afscheid nadat haar man voorstelde weer eens verder te wande-
len.

Kort daarna bracht Mies hem een onverwacht bezoek. Hij zat

24



te werken toen ze aanbelde. Hij was geen voorstander van onaan-
gekondigde bezoeken en maakte zich er onder het mom van werk
meestal met een beleefdheidspraatje van af, maar één blik op Mies
en haar stralende gezicht deed hem anders besluiten.

Toen ze in een stoel ging zitten, kwamen haar lange, slanke kui-
ten een stuk onder haar rok vandaan. Ze had nog steeds dezelf-
de trage oogopslag — loom zonder lui te zijn. Zwoel, zou je het
zelfs kunnen noemen. Ze vertelde trots dat ze af en toe een rolletje
had bij het toneel. Ze woonde in Rotterdam met Paul Metz, een
tapijthandelaar met wie ze nu een paar jaar getrouwd was. Hun
dochtertje Joyce was een halfjaar geleden geboren. Het moeder-
schap had haar niet dichter bij haar man gebracht, bekende ze.
Haar bestaan leek eerder gevuld met ‘banaliteiten en klusjes” dan
met het warme, intieme gezinsleven uit haar fantasie.

Jany had zijn hand op haar arm gelegd toen ze het even te kwaad
kreeg en ze had de hare erop laten rusten, zonder verder te praten.
Als ze op dat moment haar gezicht naar hem had opgeheven, had
hij haar misschien durven kussen, maar dat deed ze niet. Ze haalde
haar hand van de zijne af, schonk hem een moedige glimlach en
het moment was voorbij.

Een verhouding met haar beginnen zou immoreel zijn, vermaan-
de hij zichzelf toen ze weg was. Hij had eerder jongere vrouwen
bemind, maar hij en Mies scheelden wel drieéntwintig jaar. Vier-
entwintig was ze, godbetert. Dat ze getrouwd was, was in zijn ogen
geen obstakel voor een affaire — hij had zelfs een voorkeur voor
gebonden vrouwen omdat zij discreet waren en geen verwachtin-
gen koesterden —, maar een vrouw die zo kort was getrouwd en pas
moeder was geworden had iets eerzaams over zich. lets waar je van
af moest blijven.

Toch, of misschien juist daardoor, liet de gedachte aan Mies
hem niet los. Ze had bij het afscheid haar adres gegeven, zodat
hij eens langs kon komen als hij in Rotterdam was’ en hij schreef
haar een brief. Ze schreef terug, met net genoeg aanmoedigende
signalen om zijn verleidingsspel door te zetten.
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