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Opgedragen aan mijn grootouders Daan en Nettie

Voor hen die weten dat ze niets weten, alleen kunnen leren





De zachte krachten zullen zeker winnen
in ’t eind.

Henriette Roland Holst
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1

Gisèle

Gisèle kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde door haar wimpers 
naar de stukken gebrand glas. Het was altijd weer een verrassing 
hoe het uit de oven kwam. De verf die ze erop had aangebracht, 
was door de hitte versmolten met het glas en van tint veranderd. 
De kleuren bevielen haar. Het rood van de mantel van de vrouwen-
figuur was diep en gloeiend, met schaduwen tussen de plooien die 
nog vlammender rood waren en hem diepte gaven.
 De afgelopen weken had ze aan één stuk doorgewerkt. Ze had 
maaltijden overgeslagen, nauwelijks geslapen en was doorgegaan 
tot haar handen trilden en het zwarte krijt vlekken maakte op het 
papier. Maar het was de moeite waard geweest; langzaam viel haar 
werk samen met de beelden in haar hoofd, in een ruimte die nooit 
door een woord was betreden, maar bestond uit kleuren, vormen 
en sferen. Uit dat schemerduister haalden haar handen een tastbare 
voorstelling naar het papier. Dat reiken, rondtasten, vastpakken en 
uiteindelijk naar het stoffelijke niveau trekken maakte haar diep ge-
lukkig.
 Haar atelier in Leeuwen-Maasniel was vervallen en tochtig, maar 
het daglicht viel er gul binnen en het bevond zich niet al te ver van 
Roermond, waar Joep Nicolas in de tuin van zijn huis een glazenier-
atelier had. Daar bracht ze haar werktekeningen met de raamstijlen 
en de kleurnummers naartoe en begon het eigenlijke glasschilderen.
 Het atelier van Joep bood ruimte aan lange rekken met platen 
antiekglas erin. Ze had het glas gekozen met de ribbels, strepen en 
glasbelletjes waarvan ze dacht dat deze haar compositie van de vrou-
wenfiguur en de engelen eromheen zouden verlevendigen. Alles valt 
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of staat met de glaskeuze, had ze van Joep geleerd. Je kunt geen huis 
bouwen met ondeugdelijke bakstenen, hoe gedegen het ontwerp 
ook is. Ze had de speciale verf er met daskwasten en penselen op 
aangebracht en later met pennetjes en gepunte houtjes verfijnd.
 Nu was het glas gebrand en lag het op de lange werkbank voor 
haar. Het was niet langer mogelijk om eraan te schaven, dit was 
het eindresultaat. Voorzichtig zette ze een van de glaspanelen, die 
tussen twee raamstijlen geplaatst zou worden, recht overeind zodat 
het licht erdoorheen viel. Ze zag onmiddellijk wat ze al vreesde: het 
glas liet te weinig licht door op plekken waar het juist doorheen zou 
moeten stralen. Zuchtend legde ze het weer neer. Ze zou dit paneel 
moeten overdoen.
 Het glas in lood was bestemd voor de Hubertuskerk die in Gen-
hout werd gebouwd. Een hele stoet Limburgse kunstenaars werkte 
mee om de kerk te verfraaien, allen rooms-katholiek. Of in ieder 
geval katholiek genoeg. Alle kunstschilders, beeldhouwers en glas-
schilders hadden van het bestuur van de Hubertuskerk min of meer 
de vrije hand gekregen. De beloning zou vanwege de crisis mini-
maal zijn, dus de bestuursleden waren allang blij dat er genoeg kun-
stenaars waren gestrikt.
 ‘De kunst moet bij de kerkganger godvrezendheid opwekken,’ 
had de pastoor Gisèle alleen op het hart gedrukt. Die wens was zo 
algemeen dat je er alle kanten mee uit kon – en er dus niet echt re-
kening mee hoefde te houden.
 Gisèle mocht een raam maken met een afbeelding van Sint Ce-
cilia; Joep Nicolas maakte er tien. Zo lagen de verhoudingen. Joep 
was de meester, zij de leerlinge die langzaam op eigen benen pro-
beerde te staan. Ze verdacht hem er zelfs van het kerkbestuur te 
hebben overtuigd om haar een eigen opdracht te geven en haar niet 
alleen als zijn assistente in te huren. Hij zou het niet toegeven, dacht 
ze glimlachend.
 Met deze eigen opdracht was er een merkbare verschuiving in 
het machtsevenwicht tussen hen ontstaan. Gisèle wilde Joeps me-
ning over haar raam wel horen, maar pas later, als het zo goed als 
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voltooid was. Ze wilde niet dat zijn visie op welke manier dan ook 
haar keuzes zou beïnvloeden. Als hij in het atelier was en ze zijn blik 
vluchtig over haar werk zag gaan, keerde ze zich lichtjes van hem af 
om hem te ontmoedigen er iets over te zeggen. Dan zweeg hij, maar 
ze voelde dat het hem moeite kostte.
 Ook tijdens het werken aan de Cecilia bleef Gisèle Joep assis-
teren. Ze legde zich vooral toe op het vergroten van zijn op schaal 
gemaakte werktekeningen. Andere keren knipte ze met de sjabloon-
schaar de lijnen van het loodpatroon of maakte ze grisaille, glasverf, 
door fijngemalen ijzeroxide, poederglas en borax te vermengen.
 Joep geloofde in een herstel van de meester-leerlingtraditie in de 
kunsten. Hij kon geestdriftig vertellen over het werk van Rubens 
waarbij je niet meer kon zien waar de meester en waar de leerling 
aan het werk was geweest. Een discipel moest ‘dienend behulpzaam 
zijn’ om de meester te verlichten in zijn taken en al doende het vak 
leren. Gisèle schikte zich moeiteloos in haar dienende rol. Zij wil-
de zich in deze fase van haar kunstenaarschap niet met haar eigen 
verbeelding en gedachten opsluiten, maar opgaan in de dagelijkse 
praktijk van een atelier. De vruchten daarvan had ze al geplukt. 
Ze had de praktische kanten van het gecompliceerde glazeniersvak 
nooit zonder Joep onder de knie kunnen krijgen en ook haar schil-
derijen en pentekeningen vertoonden een lossere stijl en enscene-
ring sinds ze bij hem werkte.
 Tijdens een van haar eerste bezoeken aan Joep en zijn vrouw Su-
zanne in het grote oude huis aan de Sint Jansstraat, waarbij ze en-
kele van haar beste tekeningen had meegebracht, vroeg Joep al of 
ze niet eens wilde proberen om een van zijn schetsen te vergroten. 
Ze wilde wel, maar durfde er niet aan te beginnen waar hij bij was. 
Pas na middernacht, toen iedereen zich had teruggetrokken, sloop 
Gisèle van haar logeerkamer naar het atelier in de tuin. Ze koos een 
schets van twee apostelen en maakte met houtskool een carton, een 
tekening die even groot was als het raam waarvoor het bedoeld was. 
Ze begon weifelend en schuchter, niet gewend zoveel ruimte te ne-
men, maar gaandeweg werden haar streken krachtiger en treffender.
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 Bij de eerste ochtendschemering kwam Joep het atelier binnenlo-
pen en sloeg haar verbaasd gade. Uit zijn mondhoeken die omhoog 
krulden stelde Gisèle opgelucht vast dat hij aangenaam verrast was. 
Verlegen maakte ze zich uit de voeten om wat slaap in te halen.

Nadat ze de contouren van het mislukte gedeelte van de voorstel-
ling opnieuw op glas had gezet, was het te laat om nog terug naar 
haar eigen atelier te gaan. Zoals zo vaak zou ze de nacht doorbren-
gen in het huis van Joep, zijn vrouw en hun twee dochters. Suzanne 
was beeldhouwster en, nadat haar zus met hem in het huwelijk was 
getreden, familie van de schrijver Aldous Huxley. Het was Suzan-
nes portret geweest, gemaakt door Joep, dat meester en leerling bij 
elkaar had gebracht. Op een tentoonstelling in de Beaux-Arts in 
Brussel werd Gisèle getroffen door het portret Suzanne met schaar. 
Er lag een onnoemelijke tederheid in de streken en een verlegen 
zachtheid in de blik van de vrouw, die haar ontroerden. Zó wilde zij 
leren tekenen. Via schildersvrienden regelde ze een kennismaking.
 Suzanne bleek inderdaad zachtaardig van aard, maar bepaald niet 
verlegen. Ze uitte onverholen haar mening over kunst, politiek en 
actualiteiten. Als ze sprak werd duidelijk dat ze naar de anderen had 
geluisterd, maar zelf ook goed had nagedacht en met een afgewo-
gen oordeel kwam. Haar aanwezigheid in huis was onnadrukkelijk, 
maar bepalend. Met zachte hand leidde ze het gezinsleven in goede 
banen, zodat de chaos die haar echtgenoot aanrichtte beperkt bleef. 
Die zachte, maar krachtige hand gebruikte ze ook om haar beelden 
te vormen en haar dochters op te voeden.
 Voor Gisèle was Suzanne een goede vriendin geworden. Als Bel-
gische sprak Suzanne Frans en dat was voor Gisèle, die nog maar 
kort in Nederland verbleef en de taal niet meester was, een verade-
ming. Ze voelde zich niet langer geïsoleerd door het hekwerk van 
de taal, dat haar buitensloot en tot afzondering dreef. Verheugd om 
zich te kunnen uiten in woorden die haar bekend waren, werd ze 
gemakkelijk vertrouwelijk met Suzanne, die op haar beurt blij was 
eens een vrouwelijke kunstenaar in haar omgeving te hebben.
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 Tegen het Nederlands had Gisèle in eerste instantie een weer-
stand gevoeld die verband hield met haar gedwongen verblijf hier. 
Met grote tegenzin had ze Parijs verlaten, waar ze na haar tekenop-
leiding aan de Académie de la Grande Chaumière als élève libre aan 
de École Nationale des Beaux-Arts werkte en tussen de lessen door 
bijverdiende als kopiist van populaire schilderijen. De beurskrach 
in New York, met wereldwijde catastrofale gevolgen voor economie 
en privékapitaal, had ook bij haar familie diepe financiële wonden 
geslagen. Gisèles verblijf en studie in Parijs konden niet langer op-
gebracht worden. Er zat niets anders op dan terug te keren naar haar 
ouders, die in verband met haar vaders reizende beroep als geoloog 
op dat moment in kasteel Wylre in Zuid-Limburg woonden.
 Ze sprak Duits, Frans en Engels, maar geen woord Nederlands. 
Of één dan; het woord ‘Herengracht’, de gracht waar haar groot-
ouders tijdens hun leven hadden gewoond.

Nog volledig in beslag genomen door haar verrichtingen liep Gisèle 
door de tuin naar het huis, waar ze Suzanne lezend in de huiskamer 
aantrof. Joep had zich in zijn studeerkamer teruggetrokken en de 
meisjes waren naar bed. In leeftijd stond Gisèle met haar vieren-
twintig jaar tussen de ouders en hun dochters in. Ze voelde zich bij 
allemaal prettig, maar bij Suzanne nog het meest.
 Suzanne keek op toen Gisèle binnenkwam en legde haar boek 
glimlachend weg. ‘Smaakte het avondeten je?’ vroeg ze.
 Het avondeten. De dienstmeid had haar een bordje in het atelier 
gebracht, maar Gisèle was in de roes van het werken vergeten ervan 
te eten. Suzanne zou het begrijpen, want ook zij kende de alles-
overheersende drang om iets te maken, maar Gisèle wilde haar niet 
kwetsen.
 ‘Heerlijk,’ zei ze dus maar.
 Ze zou het voedsel morgenochtend vroeg meteen wegkieperen.

In het huis van de Nicolas’ was het een komen en gaan van schilders, 
dichters en beeldend kunstenaars. De dichter Jacques Bloem was er 
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vaak te vinden en ook Adriaan Roland Holst kwam er regelmatig 
een paar dagen op bezoek vanuit Bergen. Jany, zoals intimi hem 
noemden, was een knappe man, klein van stuk en wat gebogen, 
met een dromerige oogopslag. Met zijn gegolfde haar, lichtbruine 
tweedjasje, vlinderstrikje en plusfour zag hij eruit als een dandy.
 In Roermond vond Gisèle een nieuwe kring van gelijkgestemden 
die dan misschien een stuk ouder waren dan haar schildersvrienden 
in Parijs, maar minstens even inspirerend. En als jongste meisje met 
drie oudere broers was ze gewend om onder mannen te verkeren.
 Jacques Bloem had haar, nadat hij haar voor het eerst bij Joep 
had ontmoet, een briefkaart gestuurd waarop hij zijn aanbidding 
voor haar had beschreven: ‘Ik ben volkomen buiten zinnen. Is het 
waar? Ja, zij is het. Dat beminde wezen dat luistert naar de zoete 
naam Gisèle. Verrukkelijke naam die me raakt gelijk de vleugel van 
een paradijsvogel – en wat voor een paradijs! Dankzij haar is er een 
plaats op deze wereld – moet ik die nog noemen? Het is Roermond, 
waaraan ik een diepe dankbaarheid wijd. Voor eeuwig een heilige 
stad, want ik heb haar daar gezien.’
 De Fransen noemden dat conter fleurette, ‘spreken in bloeme-
tjes’, dacht Gisèle geamuseerd, dus wat dat betreft deed de man zijn 
naam eer aan. Ze was gestreeld, maar niet in het minst in verlegen-
heid gebracht; het was een goedmoedig flirten. De eerstvolgende 
keer dat ze Bloem weer zag gaf ze hem, waar iedereen bij was, een 
vriendschappelijke zoen op zijn wang en zei hoe hij haar had opge-
vrolijkt met zijn post.
 Het gezin Nicolas had een goede uitwerking op Gisèle. De kalme 
en vastberaden Suzanne gaf een prettig tegenwicht aan de explo-
sieve energie die de temperamentvolle, soms opvliegende Joep in 
het huis bracht. Hij was een overdonderende persoonlijkheid: een 
onderhoudende verteller die zijn anekdotes kruidde met overdrij-
ving en lachsalvo’s, een gulle gastheer die nooit ophield wijnen en 
spijzen aan te bieden, en een Don Juan, zo had Gisèle al gauw in de 
gaten. Er waren jonge vrouwen die hij bezocht en wier namen in de 
conversatie opdoken. Op zulke momenten keek Gisèle geschrok-
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ken naar Suzanne, maar zij leek er niet door van streek te zijn. Haar 
glimlach was vergoelijkend.
 ‘Een man als Joep kent geen mate,’ had Suzanne gezegd toen ze 
er eens naar vroeg, ‘niet in het leven, niet in de kunst en ook niet in 
de hartstocht. Daarom ben ik juist voor hem gevallen.’
 Gisèle begreep hieruit dat ze deze keerzijde van de medaille ac-
cepteerde omdat ze hem niet kwijt wilde. Dat Suzanne zelf ook van 
het open huwelijk profiteerde, ontdekte ze pas toen Suzanne een 
paar dagen wegging met haar minnaar van het moment. Aan Gisèle 
werd gevraagd of ze wat tijd met de meisjes wilde doorbrengen.
 Joep liet ook niet na met haar te flirten. Zo ging hij nu eenmaal 
met vrouwen om, hield ze zichzelf voor als haar verlegenheid haar 
parten speelde – ze zou zich beledigd moeten voelen als hij het niet 
deed. Hij had een keer met zijn wijsvinger langs haar blote arm ge-
streken, alsof hij een lijn over een schildersdoek trok. Hij deed het 
met ernstige aandacht en keek haar daarna recht in de ogen aan. Hij 
was haar aan het testen.
 Het lukte haar om onbewogen terug te kijken, ook al voelde het 
alsof er tien klokken tegelijk twaalf uur sloegen. Ze was vierentwin-
tig en op liefdesgebied tamelijk onervaren. Op de kunstacademie 
had ze dan wel een vriendje gehad, maar met hem was vrijen be-
perkt gebleven tot elkaar stimuleren zonder dat er een enkele knoop 
was losgemaakt. Ze miste hem, maar meer zoals je een plek mist, 
een uitzicht vanuit je vroegere slaapkamerraam.
 Joep was vijftien jaar ouder dan zij en als zijn tomeloze energie 
in het dagelijks leven een afspiegeling was van zijn gedrag in bed, 
wist ze niet wat ze daarvan moest denken. Zijn onstuimigheid was 
tegelijkertijd intrigerend en beangstigend, wat weer een vreemd 
soort opwinding teweegbracht. Ze vond het spannend, op dezelfde 
manier als toen ze als kind stiekem de liefdesbrieven had gelezen die 
haar tante, gravin Purgstall, voor haar huwelijk van een vrijer had 
ontvangen en die ze in een kistje in hun kasteel in Oostenrijk had 
gevonden.
 ‘Ik zou als een hondje aan je voeten willen liggen en willen dat je 



16

lieve kleine voetjes me schopten, dan zou ik kermen van genot.’
 Ze had geweten dat ze moest stoppen met lezen omdat het geen 
pas gaf en ze ieder moment betrapt kon worden, maar de nieuws-
gierigheid was te groot geweest.
 Onder Joeps verlangende blik voelde ze hoe iets in haarzelf begon 
te schudden en verschuiven. Zich begeerd weten was een krachtig 
elixer waar ze nog niet vaak van had geproefd. Niet dat ze de waar-
derende blikken, de zogenaamd achteloze ondersteuningen als ze 
een trap op liep en de vleiende woorden van mannen niet had opge-
merkt, maar ze had er nooit op willen reageren – dúrven reageren. 
Want zodra je maar de kleinste respons gaf, zo vermoedde ze, ging 
een man steeds verder. Het was als een beer die zich vlak voor je op 
twee poten heeft opgericht, recht in de ogen kijken; dan viel hij aan.
 Dat aanvallen was twee weken geleden gebeurd, midden op de 
dag in het atelier. Ze was de loodstrippen met loodnagels tegen het 
glas aan het vastzetten. Dat was een nauwkeurig klusje; het glas 
moest precies in de gleuf van het lood passen, anders zouden er 
kieren tussen het glas en het lood ontstaan en paste het paneel niet 
meer in de raamsponning. Ze was zo in beslag genomen door haar 
werk dat ze niet had gemerkt dat Joep achter haar was gaan staan. 
Toen ze een zachte streling over haar rug voelde, draaide ze zich met 
een ruk om. Pal voor haar was daar ineens zijn gezicht, en zijn adem 
op haar huid. Ze draaide niet weg en toen hij zich vooroverboog om 
haar te kussen, sloot ze haar ogen.
 Zijn kus was onverwacht teder. Hij wilde haar waarschijnlijk 
niet afschrikken en dat streelde haar. Pas toen hij zijn handen om 
haar middel sloot en ze naar haar billen liet glijden, kwamen de 
gedachten. Schuldbewuste gedachten aan Suzanne, aan de meisjes, 
aan zijn andere vriendinnen, aan haar ouders. Ze verstijfde en het 
duurde enkele ogenblikken voor de sensatie van die grote mannen-
handen op haar lichaam haar opnieuw in beslag nam. Voor het eerst 
voelde ze wat het betekende om billen te hebben, billen die omvat 
konden worden, gestreeld, waar zachtjes in geknepen kon worden. 
Ze werd zich van de ronde vorm gewaar, de huid die meegaf en 
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weer terugsprong, de zenuwen die in verbinding stonden met haar 
geslacht.
 Toen hij stopte met kussen en ze haar ogen opende, zag ze de pa-
niekerige lust die mannen leken te hebben als ze de controle dreigen 
kwijt te raken. Joep kuchte en zweeg, alsof hij nog even niet kon 
vertrouwen op zijn stem. Hij moest zich in toom houden en dat 
wond haar op.
 De rest van de dag en de dagen daarna deed hij zijn best steeds 
een montere, joviale toon aan te slaan die duidelijk maakte dat ze 
geen romantiek hoefde verwachten. Gisèle vond deze afstand tij-
dens het werken ook wel rustig en comfortabel, maar ’s nachts gin-
gen haar gedachten terug naar hoe haar lichaam had aangevoeld 
onder zijn aanrakingen.

Gisèle bleef tot laat in de avond met Suzanne praten. Zelfs nadat 
Suzanne om een uur of twaalf naar bed was gegaan, bleef Gisèle bij 
het smeulende vuur zitten. Ze gooide er geen nieuwe houtblokken 
op, maar schepte er genoegen in om het vuur langzaam uit te zien 
doven. De kamer werd, zoals bij een zonsondergang ook zou gebeu-
ren, steeds donkerder en stiller. Het hielp haar om afstand te nemen 
van het raam waaraan ze had gewerkt. Toen ging ook zij naar boven.
 Ze was nog maar net tussen de lakens gegleden toen ze een klein 
klopje op de deur van de logeerkamer hoorde. Ze stapte in haar 
nachthemd, een katoenen ding dat ze van Suzanne geleend had, uit 
bed. Het was Joep, die haar met vragende, bedeesde ogen aankeek. 
Ze weifelde even, maar draaide zich toen om en liep met trage stap-
pen terug naar het bed. Ze liet de deur openstaan.



18

2

Jany

Op de drempel van zijn hotelkamer nam Jany het gezicht van de 
vrouw, Germaine heette ze, nog eenmaal tussen zijn handen, keek 
haar aan met een blik waaruit tederheid moest spreken en kuste 
haar zacht op de lippen.
 ‘Je bent me zo lief,’ zei hij en hij zag dat hij haar maar half over-
tuigde.
 Ze draaide zich om en liep met een hoge rug weg.
 Hij zuchtte diep nadat hij de deur achter haar had gesloten. 
Het was een zucht van deceptie en – zo stelde hij somber vast – 
schaamte.
 Even tevoren was hij met deze vrouw uitgeput in de kussens 
teruggezonken. Ze hadden gefluisterd, er had een trage glimlach 
om haar lippen gespeeld waar verzadiging en ook wel wat triomf 
in te lezen viel, er was kalmte geweest. Maar die kalmte, zo wist 
hij, duurde nooit lang. De aanwezigheid van een vrouw die na de 
daad intimiteit verlangde maar met wie hij niets meer deelde dan 
lust, wekte wrevel in hem op. Zeker als de vrouw in kwestie zich 
meende te moeten interesseren in de dichter die hij was, zoals deze 
Germaine had gedaan toen ze hem vroeg naar de uitleg van bepaal-
de strofen, verdween zijn genegenheid als sneeuw voor de zon.
 Het werd hoe langer hoe erger met die ongedurigheid. Hij was 
nu achtenveertig jaar oud en de weerzin die hij kon voelen voor 
een vrouw met wie hij zo kort daarvoor verstrengeld was geweest, 
kwam hem zelf onbegrijpelijk voor. Hoe iets bekoorlijks zo snel in 
iets onwaardigs kon veranderen, dat was schaamtevol. Hij vond in 
zijn vriendinnen een bevrijding van zichzelf – niet alleen in hun 
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omhelzing, maar ook in het samen praten. Tijdens elke ontmoe-
ting was hij gul met het uiten van zijn bewondering en vertede-
ring, niet om er glans aan te geven, of niet alléén, maar omdat hij 
dat oprecht zo voelde. Maar het beklijfde niet. Achteraf, als hij 
weer op zichzelf was, kwam het hem leugenachtig voor.
 Hij ging voor het raam staan. Het Parijs dat voor hem uitge-
strekt lag, voelde sinds zijn eerste bezoek in de jaren twintig (dat 
hij tot enkele maanden had opgerekt) als een tweede thuis. Hij was 
hier nu opnieuw naartoe gekomen om na te denken over de vol-
tooiing van zijn bundel Een winter aan zee. Nu hij er was besefte 
hij dat dat geen goed idee was geweest. Parijs, ook al hield hij zich 
dit keer verre van de beau monde, bood te veel verlokkingen in de 
vorm van oude vriendinnen om zich te kunnen concentreren.
 Zijn uitgever had hem verzekerd dat de dichtbundel klaar voor 
uitgave was, maar zelf had hij het idee dat er nog enkele strofen bij 
moesten om het manuscript compleet te maken. Hij zou een be-
zoek brengen aan Eddy en Bep du Perron in hun appartement aan 
de boulevard Murat, maar verder zou hij zich afzonderen om zich 
te richten op zijn werk. Behalve enkele nieuwe gedichten schrijven 
wilde hij ook de volgorde herzien. Met dat doel schoof hij aan het 
kleine eikenhouten bureau bij het raam en begon door het manu-
script te bladeren.
 Die avond had hij, tegen zijn voornemens in, afgesproken om 
te gaan eten met Raymonde. Bij die gedachte maakte zich, tot zijn 
ergernis, alweer een groeiend verlangen van hem meester.

Als puberende jongen was hij geschrokken van zijn groeiende ero-
tische gevoelens. Zeker toen hij er onder toezicht van zijn familie 
en de strenge zeden van de tijd geen uiting aan kon geven, liet de 
gedachte hem niet los dat hem iets mankeerde. Zijn verliefdheden 
waren onstuimig en maakten hem hulpeloos, niet in staat zijn ge-
dachten op iets of iemand anders dan de begeerde ander te richten. 
Het dierlijke van zijn lust, die bezetenheid die elke beschaving af-
legt, beangstigde hem. Pas toen zijn verlangens werden ingelost en 
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hij de verrukkingen van de vleselijke liefde leerde kennen, vond hij 
een rechtvaardiging voor zijn obsessie. En hij ondervond boven-
dien dat hij ertegen opgewassen was – iets waar hij als maagd niet 
op durfde te vertrouwen. Het verlangen voelde destijds zo groot 
dat hij dacht dat de daad hem zou verslinden. Het tegenovergestel-
de was waar: zodra zijn drift een uitweg had gevonden, werden de 
verliefdheden niet heviger, maar flauwer.
 Het slapen met een geliefde luidde niet meteen het einde in, 
maar was toch zeker het begin van het einde van zijn roes. Het 
was dan nog slechts een kwestie van tijd voordat zijn oog op een 
andere vrouw viel en er een nieuwe koorts kwam opzetten. Hij 
verliet een vrouw in een rechte lijn, zonder al te lang stil te staan 
bij haar gevoelens, maar als zij weer eens in zijn gedachten of in 
zijn buurt was, dan aarzelde hij niet de draad op te pakken. De 
vrouwen stemden bijna altijd in met een weerzien.
 Jany’s hartstocht – zijn familieleden noemden het grappend 
‘bronstigheid’ – begon op te vallen toen hij halverwege de twintig 
was. Het gevoel ‘anders’ te zijn verdween toen hij te horen kreeg 
dat het licht ontvlambare temperament in de familie Roland Holst 
zat. Er waren enkele vrouwen in de familie bij wie dit tot een nogal 
avontuurlijk leven had geleid en ook zijn vader was vatbaar voor 
erotische bekoring.
 Zijn dichterschap, dat van meet af aan successen kende, ver-
schafte hem toegang tot veel en bovendien mooie vrouwen. Zijn 
uiterlijk – slank, nonchalant chic gekleed, met een intrigerende 
mengeling van arrogante afstandelijkheid en een zachte, gevoeli-
ge uitstraling – deed de rest. Veel vrouwen zagen in hem een ge-
troebleerde dichter die hun affectie nodig had. In eerste instantie 
maakte hij gebruik van zijn professie, veelal door hun poëtische, 
bewonderende brieven te schrijven, maar al snel liet hij zijn beroep 
buiten beschouwing. Met bedgenoten besprak hij geen dichtkunst, 
was zijn stelregel. De twee zaken, liefde en poëzie, stonden voor 
hem op gespannen voet met elkaar. Zodra er een vrouw van vlees 
en bloed ten tonele verscheen, verdween de muze door de achter-
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deur. Vrouwen had hij nodig om zich goed te voelen, maar als ze 
te dichtbij kwamen en te lang om hem heen bleven hangen, voelde 
hij zijn dichterlijke productiviteit en inspiratie wegzakken.

Jany bleef enkele uren aan het bureau zitten, volhardend tegen be-
ter weten in, en kleedde zich toen voor het diner. Onderweg naar 
het restaurant besloot hij dat hij de volgende dag zou uitchecken 
en doorreizen naar Bretagne. Winter aan zee zou in Parijs niet vol-
tooid worden; op het platteland gaf hij zichzelf meer kans. Eddy 
du Perron had hem verteld over de noordkust, hoe eenzaam en 
verlaten het daar kon zijn. Eddy had zich meerdere malen in een 
hotel in die streek van de wereld afgezonderd om te schrijven.
 Hoe langer hij over zijn voornemen nadacht, hoe idealer het 
hem leek: hij zou er niet in de verleiding komen vriendinnen op te 
zoeken en zou er de zee binnen handbereik hebben, zoals die ook 
in Bergen aan zijn voeten lag in de winters dat hij aan de bundel 
had gewerkt. Van alle stemmen van de aarde was hij voor die van 
wind en zee het meest bevattelijk.
 Raymonde bleef die nacht slapen. Ze was gewillig en bereid om 
af te zien van beloftes. Nog voor ze ontwaakte pakte hij zijn spullen 
bij elkaar en nam hij de trein naar Quimper. Hij reisde, na de kathe-
draal en het museum te hebben bezocht, met de bus door naar Poin-
te du Raz, de uiterste westpunt van Finistère. Daar huurde hij een 
kamer in een hotel dat hem vooral aansprak omdat het was genoemd 
naar de in zee verzonken stad uit de Bretonse legenden: Ville d’Ys.
 Het was een eenvoudige, bijna armoedige kamer, maar het uit-
zicht over de groene heuvels, de rotsen en de zee was adembene-
mend. Toen Jany de ramen openzette stortte de wind naar binnen 
alsof het een wild dier was. Geamuseerd sloot hij ze weer, tevreden 
met zijn keus om de stad te verlaten en de elementen op te zoeken. 
De weidse zeelucht en de hoge wolken zouden hem helpen om een 
staat van bewustzijn te bereiken waarin hij kon schrijven. Om hem 
heen begon het al ruimer te worden, een weldadige stilte daalde in 
hem neer.
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 Hij maakte een wandeling langs de bruingrijze rotsen, die steil 
en scherp de zee in doken, en keek naar de golven die ertegenop 
botsten, woedend dat ze in hun stroom onderbroken werden, en 
die hoog, soms loodrecht naar boven, opstoven met wit schuim. 
Nergens kwam hij bekenden tegen en er was niemand die hem 
als ‘de dichter’ herkende. Dit was een plek die hem opriep om tot 
inkeer te komen en de moed te vinden om zichzelf te ontmoeten. 
Daar was moed voor nodig, jazeker, want als het wezenlijke zich 
aan een mens opdrong was dat niet altijd een plezierige aangele-
genheid. Dit oord suizelde van angst en vrezen. Alles waaraan je 
denkt te zijn ontkomen, alles wat je hebt buitengesloten of verzwe-
gen, zal je in de stilte aan een verhoor onderwerpen.
 Een dichter die deze angst niet trotseert mag zichzelf geen dich-
ter noemen, vond Jany. Schrijven vraagt om afzondering, de diep-
ste eenzaamheid zelfs. Het vereist een afdalen in jezelf, bedacht op 
de onbeduidendste emotie, meest futiele herinnering en geringste 
observatie om op te diepen en uit te bouwen tot een gedicht. Om 
te kunnen dichten moet er een rustige blik zijn die tegelijkertijd 
naar binnen is gekeerd en naar buiten is gericht – een dromen met 
open ogen.
 Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat, 
waarvan hij al wandelend een voorzichtig begin voelde, altijd meer 
rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van 
zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan. Als 
hij gehoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het 
geheim aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven 
en begrijpen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.

Hij liep verder naar het strand van de Baie des Trépassés, de Do-
denbaai, die is vernoemd naar de verdronken zeelieden die er zijn 
aangespoeld. De wind stoof wolkenpartijen voort, wolken die hij 
in een gedicht eens ‘heldere droomnomaden’ had genoemd.
 Hij stond stil, leunde op zijn wandelstok en tuurde naar het 
water, in de tinten lood, tin en zilver, en het gelige schuim dat 
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erop lag waarvan de bovenste laag door de wind werd opgetild en 
meegenomen. Hier bestond een andere orde der dingen, een tijd-
loosheid.
 Een eindje verderop in zee moest het Île de Sein liggen, waar-
heen in oude tijden gestorven druïden werden overgevaren. Legen-
den vertelden dat in sommige nachten, als de maan rijp en vol was, 
de zielen van de doden aan de baai stonden te wachten om scheep 
te gaan naar de eilanden der gelukzaligen, die nog verder naar het 
westen lagen.
 Jany was gesteld op de mythevorm, waarin alles samenhang en 
betekenis heeft en heden en verleden elkaar raken. Oog in oog met 
de zee, omgeven door het tumult van de golven en de krijtende 
meeuwen, vond hij het gemakkelijk om te geloven in een tussen-
laag, een droomwereld waarin dat wat bestaat raakt aan dat wat 
zich nog aan het vormen is. De wind bracht hem boodschappen 
vanuit die mythische ruimte, de meeuwen die op de wind scheer-
den waren boodschappers en waarschuwers.
 Het begon te schemeren, een felle kou kwam in de lucht. Hij 
liep terug naar zijn hotel, dat verder was dan hij zich had gereali-
seerd. Toen hij er eindelijk binnenliep, was het zo goed als donker.
 Die avond gebruikte hij een eenvoudige broodmaaltijd, want de 
kok was al naar huis. Hij at haastig en nam de fles wijn, waar hij 
nog maar één glas uit had gedronken, mee naar zijn kamer. Daar 
trok hij een kamerjas aan om zich te beschermen tegen de tocht die 
onder de ramen door stroomde. Terwijl hij de duistere klacht van 
de zee tegen de klippen hoorde, begon hij te schrijven.

Dagenlang werkte hij, alleen onderbroken door lange wandelingen 
langs verlaten stranden, in een heerlijke monotonie. Als hij schreef 
beving hem een weemoedige ernst, gevangen in het zware ritme 
van zijn zinnen en de symbolische betekenis van de woorden; zijn 
zee, zijn wind, zijn meeuwen, zijn spiegels en zijn ramen. Een 
dichtbundel moest een wereld op zichzelf worden, een werkelijk-
heid in innige verstrengeling met de taal. Een poëtische waarheid.
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 Hij schreef drie nieuwe gedichten en rangschikte de bestaande 
gedichten tot een geheel nieuwe orde, tot de euforie van het schep-
pen plaatsmaakte voor een diepe vermoeidheid. De droom sprong 
van hem weg, zijn gedachten gingen meer en meer uit naar de 
tastbare wereld en maakten gaten in zijn concentratie.
 Op die onrustige momenten werkte hij zijn correspondentie bij. 
Hij schreef brieven aan zijn vrienden Jan Slauerhoff, Eddy du Per-
ron en Joep Nicolas en zijn broer Marius, die door iedereen Eep 
werd genoemd omdat Jany als dreumes het woord ‘baby’ niet uit 
kon spreken en er ‘epie’ van maakte. En hij schreef een vrouw, een 
jonge vrouw die hij nog niet tussen de lakens had weten te krijgen: 
Mies Peters.
 Hij kende Mies al zijn halve leven, voornamelijk als schat-
tig meisje. Haar ouders beheerden herberg De rustende jager in 
Bergen. Ze was een open, vrolijk kind dat duidelijk genoot van 
de drukte die de bezoekers brachten. Hij had haar weleens bij de 
tramhalte aangetroffen, dennenappels gooiend naar mensen die 
uitstapten. Als tiener hielp ze mee in het café van de herberg, waar 
hij regelmatig een jenever dronk. Nadat ze Bergen verliet om er-
gens anders naar school te gaan stuurde hij haar elk jaar op 22 juni 
een kaart voor haar verjaardag.
 Hij had jaren niet meer aan haar gedacht toen hij haar ineens 
in de duinen zag waar hij zijn ochtendwandeling maakte. Door 
de blik die de vrouw op hem gericht hield, voelde hij zich ge-
dwongen kort te groeten en daarna herkende hij haar pas. Miesje 
was, met haar ranke lichaam en golvende donkere haar, een vrouw 
geworden. Ze liet de kinderwagen los en omhelsde hem. Wat on-
gemakkelijk liet hij zich haar enthousiasme welgevallen, onderwijl 
de hand schuddend van de man bij de kinderwagen, die zich na-
drukkelijk voorstelde als haar echtgenoot. Ze vroeg Jany van alles 
en gaf hem nauwelijks tijd om te antwoorden. Teleurgesteld nam 
ze afscheid nadat haar man voorstelde weer eens verder te wande-
len.
 Kort daarna bracht Mies hem een onverwacht bezoek. Hij zat 
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te werken toen ze aanbelde. Hij was geen voorstander van onaan-
gekondigde bezoeken en maakte zich er onder het mom van werk 
meestal met een beleefdheidspraatje van af, maar één blik op Mies 
en haar stralende gezicht deed hem anders besluiten.
 Toen ze in een stoel ging zitten, kwamen haar lange, slanke kui-
ten een stuk onder haar rok vandaan. Ze had nog steeds dezelf-
de trage oogopslag – loom zonder lui te zijn. Zwoel, zou je het 
zelfs kunnen noemen. Ze vertelde trots dat ze af en toe een rolletje 
had bij het toneel. Ze woonde in Rotterdam met Paul Metz, een 
tapijthandelaar met wie ze nu een paar jaar getrouwd was. Hun 
dochtertje Joyce was een halfjaar geleden geboren. Het moeder-
schap had haar niet dichter bij haar man gebracht, bekende ze. 
Haar bestaan leek eerder gevuld met ‘banaliteiten en klusjes’ dan 
met het warme, intieme gezinsleven uit haar fantasie.
 Jany had zijn hand op haar arm gelegd toen ze het even te kwaad 
kreeg en ze had de hare erop laten rusten, zonder verder te praten. 
Als ze op dat moment haar gezicht naar hem had opgeheven, had 
hij haar misschien durven kussen, maar dat deed ze niet. Ze haalde 
haar hand van de zijne af, schonk hem een moedige glimlach en 
het moment was voorbij.
 Een verhouding met haar beginnen zou immoreel zijn, vermaan-
de hij zichzelf toen ze weg was. Hij had eerder jongere vrouwen 
bemind, maar hij en Mies scheelden wel drieëntwintig jaar. Vier-
entwintig was ze, godbetert. Dat ze getrouwd was, was in zijn ogen 
geen obstakel voor een affaire – hij had zelfs een voorkeur voor 
gebonden vrouwen omdat zij discreet waren en geen verwachtin-
gen koesterden –, maar een vrouw die zo kort was getrouwd en pas 
moeder was geworden had iets eerzaams over zich. Iets waar je van 
af moest blijven.
 Toch, of misschien juist daardoor, liet de gedachte aan Mies 
hem niet los. Ze had bij het afscheid haar adres gegeven, ‘zodat 
hij eens langs kon komen als hij in Rotterdam was’ en hij schreef 
haar een brief. Ze schreef terug, met net genoeg aanmoedigende 
signalen om zijn verleidingsspel door te zetten.


