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DEN HAAG

De meesten van ons denken, misschien niet onverstan-
dig, dat we ons leven heel aardig kunnen vormgeven.
Natuurlijk, er zijn dingen waarop we geen greep hebben
- ziekte, ongelukken, een reorganisatie op het werk, een
verregende vakantie - maar wanneer we positief blijven,
moed houden, ons ten volle inzetten, dan kunnen we best
een mooi en voldaan bestaan leiden. En de kans is groot,
zowel in ons persoonlijke als ons maatschappelijke leven,
dat wie goed doet, goed ontmoet.

Waarom zouden we dan Louis Couperus lezen? Hij
is zo negatief, zo somber, en hij heeft het altijd over het
noodlot - een veelgelezen boek van hem draagt dat
woord zelfs als titel. Het zal wel iets van die tijd zijn ge-
weest, dat depressieve gedoe, maar nu leven we in een
wereld waarin we prestaties verwachten, waarin zoveel
welvaart is dat we ons deel daarvan kunnen krijgen als
we onze kansen maar grijpen. We geloven, uiteraard tot
op zekere hoogte, in de maakbare mens.

Dat lijkt Couperus op het eerste gezicht niet te doen.
Zijn helden gaan reddeloos ten onder. Eline Vere, zij het
onbedoeld, doodt zichzelf, resident Van Oudijck verliest
alles en Alexander de Grote sterft nadat hij alles verloren
heeft. Wellicht deden ze iets verkeerd, zetten ze niet door,
of ze waren gewoon dom bezig. Hadden ze het anders



aangepakt, dan zouden ze mogelijk succes hebben ge-
oogst. Of is dat een vreemde gedachte? Is ons leven niet
grotendeels de optelsom van onze eigen keuzes?

Minder algemeen bekend is dat Couperus ook oog
had voor mooie dingen: beeldhouwkunst, knappe man-
nen en vrouwen, eten en drinken, oude steden, ruines,
landschappen. Hij waardeerde liefde, vriendschap, het
contact met vreemden. Hij had een opgewekte, optimis-
tische kant. Hoe zit dat dan met dat noodlot? Het kan wat
hypocriet overkomen: schrijven over de ellendige mens,
voor wie het geluk niet is weggelegd, en ondertussen fla-
neren in zijn onberispelijk deftige kleren, liefst onder de
mediterrane zon. Je zou haast denken dat Couperus over-
dreefin zijn boeken, zich aanstelde, misschien omdat dat
lekker dramatische verhalen opleverde; gewichtigdoene-
rij schijnt in ‘de literatuur’ nu eenmaal meer aanzien te
hebben dan positieve verhalen, die je dan ook vrijwel
nooit tegenkomt. Maar waarom zouden we Couperus
nog lezen in de eenentwintigste eeuw?

Wat is dat eeuwige noodlot bij hem, en hoe valt dit te
rijmen met genieten van het leven?

Ik ben in Den Haag, waar Couperus op 10 juni 1863 werd
geboren en ongeveer de helft van zijn leven woonde. Hon-
derden keren heb ik bij de Koninklijke Bibliotheek zijn
befaamde woorden over zijn geboortestad gelezen: ‘Zo ik
iets ben, ben ik een Hagenaar.” Geweldig voor een stad
dat een groot schrijver zoiets beweert, en geweldig dat zij
hetiedereen laat lezen en de schrijver op die manier eert.
Toch heb ik mijn bedenkingen bij deze woorden. Alleen
al de volgende zin van het feuilleton uit 1915 relativeert de
liefdesverklaring enigszins: Couperus kende Nederland



verder amper. Duidelijker blijkt zijn eigen ambivalentie
uit tal van boeken en brieven. Zo schetste hij Den Haag
in 1896 voor een vriendin: ‘Lage grauwe luchten hangen
over stille, eenzame straten, waarin enkele schichtige
mensen, verlegen met hun handen, somber voortstap-
pen. Een enkele agent, hier en daar, de handen op de rug,
bewaart de orde, die niemand denkt te verstoren. Want
het hollende paard, dat geen kwaad zou doen, is zelfs niet
te vinden. [...] Het wordt om idioot te worden...’

Couperus hield van vertier, levendigheid, grandeur,
en daar was in Den Haag, voor hem, te weinig van. Des-
ondanks had hij een zwak voor de stad. Tot zijn negen-
de had hij er een gelukkige jeugd beleefd. Hij was een
nakomertje in een gezin van elf kinderen, van wie drie
zusjes kort voor zijn geboorte waren overleden - naar
gewoonte werd hij naar hen (alle drie) vernoemd. Van
nature lijkt hij al een zachtaardige, sensitieve, introverte
jongen te zijn geweest. Door het leeftijdsverschil met zijn
broers en zussen zal zijn eenzelvigheid zijn versterkt. Zijn
jong gepensioneerde vader, John Ricus, had in Neder-
lands-Indié als jurist hoge functies vervuld, als laatste
in het Hooggerechtshof. Zijn moeder was, mede door het
verlies van de drie dochters, erg aan hem gehecht, en hij
aan haar. Dankzij zijn rijke familie had Louis alle weelde
die hij zich maar wensen kon.

In 1872 keerde het gezin terug naar Indié, omdat John
Ricus zijn twee oudste zonen, na hun ambtenarenoplei-
ding in Delft, aan een goede functie in de kolonie wilde
helpen. Dat was de enige ambitie die telde in de familie.
Couperus herinnerde zich later dat hij zich voelde als een
jong plantje dat uit de grond werd getrokken en daarna
nooit meer ergens kon wortelen. In Batavia (nu Jakar-



ta) was het leven evenwel nog luxer dan in Den Haag.
Op het immense Koningsplein - nu, ironisch genoeg,
het Vrijheidsplein met het Nationaal Monument dat
herinnert aan de onathankelijkheidsstrijd tegen Neder-
land - betrok het gezin een kolossale villa, met tientallen
bedienden. Louis maakte de lagere school af en begon
op de hbs, waar hij de klassieke mythologie ontdekte en
verliefd werd op de Klassieke Oudheid.

Na ruim vijf jaar keerden zijn ouders alleen met Louis
terug naar Den Haag. Daar voelde hij zich niet gelukkig.
Hij miste het warme klimaat, het royale huis met de park-
achtige tuin, de vele bedienden, de vrijheid, de lichtheid.
Alles in Den Haag scheen hem zwaar. Op de hbs mis-
lukte hij volkomen. Hij bleef twee keer zitten in de derde
klas doordat hij niet gemotiveerd was en slecht in exacte
vakken. Zijn docent Nederlands, de latere hoogleraar Jan
ten Brink, zag een literair genie in hem en stelde voor dat
Louis van school ging en privélessen bij hem nam. Aar-
zelend stemde John Ricus in; een bestuursfunctie was nu
bekeken, maar Louis zou dan tenminste een diploma en
een akte Nederlands behalen. Hij moet hebben ingezien
dat zijn zoon niet geschikt was voor het bestuur. Het is
de vraag of hij eveneens doorzag dat zijn jongste kind
net zo incapabel was voor het onderwijs. Dat was ook
niet de ambitie van Louis; hij wilde schrijven. Bij Ten
Brink thuis leerde hij buitengewoon veel over literatuur
en werd hij extra geprikkeld om te gaan dichten. John
Ricus gaf hem hiervoor een toelage. Ontelbare uren hing
Louis aan de lippen van zijn docent, die hem uitputtend
vertelde over binnenlandse en buitenlandse literatuur. In
1886 behaalde hij zijn onderwijsakte met lof.

Twee dichtbundels die in deze jaren verschenen, wa-

10



ren geen groot succes, maar toen schreef Couperus, nog
geen vijfentwintig jaar oud, in krap een half jaar Eline
Vere (1889). Het verscheen in feuilletonvorm in de krant
en is altijd zijn bekendste boek gebleven. Hij was op slag
beroemd. De roman gaat over een jonge, aantrekkelij-
ke Haagse vrouw die er maar niet in slaagt gelukkig te
zijn. Er is heel wat geschreven over wat haar ondergang
veroorzaakt, maar niemand heeft een sluitend antwoord
kunnen geven. Eline vindt haar familie en vrienden
veelal burgerlijk en wil zelf een leven met passie, kunst,
reizen. Ligt het aan het saaie Den Haag?

Maar haar genen lijken ook een rol te spelen. Eline is
van nature nerveus, zwak, somber, en daartegenover in-
tens, hartstochtelijk, artistiek, kortom: roekeloos roman-
tisch. Ze fantaseert over een relatie met de bekende ba-
riton Fabrice, maar ontdekt later dat hij onaantrekkelijk
is. Ze verlooft zich met de brave, betrouwbare Otto, om
na een korte, mooie periode met hem te breken, omdat
ze niet van hem houdt en denkt dat iets haar tegenwerkt.
Haar cynische neef Vincent heeft haar wijsgemaakt dat
de mens zijn leven niet kan sturen; alles wordt bepaald
door onze genen en omstandigheden. Eline twijfelt en
zoekt, steeds wanhopiger. Zou je, als het je echt niet lukt
om de somberheid te verdrijven, dan niet beter vluchten,
letterlijk, naar een andere plek? Dat doet Eline. Ze gaat
naar een oom en tante in Brussel om tot rust te komen.

Terwijl ik mijmer over haar en over Couperus - zijn
werk en leven zijn ook in mijn gedachten onlosmakelijk
met elkaar vervlochten - dringt het tot me door dat ik op
reis moet. In Den Haag vond Couperus zijn bestemming
niet, Eline vindt die daar evenmin, en ook ik zal haar
hier niet vinden. De Archipelbuurt, waar hij woonde en
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waar ook Eline woont, komt, hoe prachtig ook, zeker
in dit milde voorjaarsweer, op mij over als een wat on-
doorgrondelijke omgeving, die mij van alles prijsgeeft,
of beter gezegd mij van alles laat indenken, maar die mij
niet dicht genoeg bij het geheim van Couperus brengt.
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BRUSSEL

Ik reis naar Brussel, met de trein, net als Couperus - hij
heeft de nodige keren, tot zijn genoegen, in een ‘automo-
biel’ gereden, en hij heeft vliegtuigen gezien, maar reizen
deed hij meestal, en veel, per trein, met stoomlocomo-
tieven nog. Hij ‘woonde’ in de grauwe, natte winter van
1898-1899 bijna drie maanden in een pension aan Rue
de Joncker 23. Ik schrik wanneer ik het wat onooglijke
pand zie en het is of ik de somberheid van het weer dat
Couperus zo verfoeide kan voelen - als ik tenminste bij
het goede huis sta en de nummering niet is veranderd,
iets wat, zoals wel meer dingen, de literaire toerist soms
kan misleiden.

Couperus voltooide hier Fidessa (1899), een sprookje
over een nimf die leert wat het is om mens te zijn. En dat
is: liethebben bezorgt pijn, maar is niettemin het waarde-
volste wat er bestaat. Mensen leven verkeerd door tegen
elkaar te strijden en niet van elkaar te houden. Leven
voor datgene waar je zelf van geniet, is niet genoeg; de
liefde van en voor anderen is onmisbaar. In het sprookje
gaat het om een geestelijke, niet-zinnelijke liefde, en om
trouw aan je geliefde (‘Fidessa’ betekent trouw).

Ik kijk nog eens naar het huis en bedenk dat Couperus
hier verbleef met Elisabeth, zijn vrouw. Zij was zijn ach-
ternicht. Ze kenden elkaar al van kleins af aan, al zagen
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ze elkaar soms jaren niet — Elisabeth groeide op in Indié.
Toen ze na de dood van haar vader in Den Haag bij haar
grootouders kwam wonen, de oom en tante van Coupe-
rus, verdiepte hun vriendschap zich. In de periode van
Eline Vere las hij haar (en haar vriendin en zijn vriend
Gerrit Jdger, een droefgeestige homoseksuele jongeman
die zich in 1894 van het leven beroofde) elke dag voor
wat hij die dag geschreven had. Elisabeth was bijzonder
intelligent en literair aangelegd en bouwde een geeste-
lijke band op met Couperus die hij daarna nooit meer
zo sterk met iemand heeft gehad. Ze was geen aantrek-
kelijke, maar wel een charmante vrouw, met een mooie
ziel, vond hij.

Eline Vere is alleen in Brussel, althans in geestelijke
zin. Ze is er net zo ongelukkig als thuis. Ze ontmoet Vin-
cents vriend, de sympathieke Amerikaan St. Clare, die
vast gelooft dat we ons leven kunnen beheersen, dat we
een vrije wil hebben. Als Eline later zijn huwelijksaan-
zoek afwijst, kan hij haar echter niet overtuigen. Ook
wanneer ze na haar tijd in Brussel gaat reizen, vindt ze
geen geluk of verzachting. Zonder grote illusies komt ze
terug naar Den Haag. ‘Ze wenste nu rust en kalmte, zij
smachtte naar een lange, doffe sluimering, zonder dro-
men en zonder leed.

Valt het te begrijpen dat iemand zo teleurgesteld is
in het leven dat hij slechts geen pijn wil voelen, zonder
verder enige genoegens of voldoening? Kun je niet met
weinig tevreden zijn, zelfs al is dit veel minder dan je
eigenlijk zou willen? Eline doet er wellicht goed aan in
Den Haag, onder familie en vrienden, een rustig, be-
scheiden leven te leiden, zonder te verlangen, letterlijk
of figuurlijk, naar Parijs, in de late negentiende eeuw de
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wervelende culturele hoofdstad van de wereld.
Couperus, in 1890 ongeveer net zo triest en desperaat

als Eline, deed dat wel: hij liet Den Haag achter zich,

voorgoed als het aan hem lag, en verhuisde naar Parijs.
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