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DEN HAAG

De meesten van ons denken, misschien niet onverstan-
dig, dat we ons leven heel aardig kunnen vormgeven. 
Natuurlijk, er zijn dingen waarop we geen greep hebben 
– ziekte, ongelukken, een reorganisatie op het werk, een 
verregende vakantie – maar wanneer we positief blijven, 
moed houden, ons ten volle inzetten, dan kunnen we best 
een mooi en voldaan bestaan leiden. En de kans is groot, 
zowel in ons persoonlijke als ons maatschappelijke leven, 
dat wie goed doet, goed ontmoet.

Waarom zouden we dan Louis Couperus lezen? Hij 
is zo negatief, zo somber, en hij heeft  het altijd over het 
noodlot – een veelgelezen boek van hem draagt dat 
woord zelfs als titel. Het zal wel iets van die tijd zijn ge-
weest, dat depressieve gedoe, maar nu leven we in een 
wereld waarin we prestaties verwachten, waarin zoveel 
welvaart is dat we ons deel daarvan kunnen krijgen als 
we onze kansen maar grijpen. We geloven, uiteraard tot 
op zekere hoogte, in de maakbare mens.

Dat lijkt Couperus op het eerste gezicht niet te doen. 
Zijn helden gaan reddeloos ten onder. Eline Vere, zij het 
onbedoeld, doodt zichzelf, resident Van Oudijck verliest 
alles en Alexander de Grote sterft  nadat hij alles verloren 
heeft . Wellicht deden ze iets verkeerd, zetten ze niet door, 
of ze waren gewoon dom bezig. Hadden ze het anders 
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aangepakt, dan zouden ze mogelijk succes hebben ge-
oogst. Of is dat een vreemde gedachte? Is ons leven niet 
grotendeels de optelsom van onze eigen keuzes?

Minder algemeen bekend is dat Couperus ook oog 
had voor mooie dingen: beeldhouwkunst, knappe man-
nen en vrouwen, eten en drinken, oude steden, ruïnes, 
landschappen. Hij waardeerde liefde, vriendschap, het 
contact met vreemden. Hij had een opgewekte, optimis-
tische kant. Hoe zit dat dan met dat noodlot? Het kan wat 
hypocriet overkomen: schrijven over de ellendige mens, 
voor wie het geluk niet is weggelegd, en ondertussen fl a-
neren in zijn onberispelijk deft ige kleren, liefst onder de 
mediterrane zon. Je zou haast denken dat Couperus over-
dreef in zijn boeken, zich aanstelde, misschien omdat dat 
lekker dramatische verhalen opleverde; gewichtigdoene-
rij schijnt in ‘de literatuur’ nu eenmaal meer aanzien te 
hebben dan positieve verhalen, die je dan ook vrijwel 
nooit tegenkomt. Maar waarom zouden we Couperus 
nog lezen in de eenentwintigste eeuw?

Wat is dat eeuwige noodlot bij hem, en hoe valt dit te 
rijmen met genieten van het leven? 

Ik ben in Den Haag, waar Couperus op 10 juni 1863 werd 
geboren en ongeveer de helft  van zijn leven woonde. Hon-
derden keren heb ik bij de Koninklijke Bibliotheek zijn 
befaamde woorden over zijn geboortestad gelezen: ‘Zo ik 
iets ben, ben ik een Hagenaar.’ Geweldig voor een stad 
dat een groot schrijver zoiets beweert, en geweldig dat zij 
het iedereen laat lezen en de schrijver op die manier eert. 
Toch heb ik mijn bedenkingen bij deze woorden. Alleen 
al de volgende zin van het feuilleton uit 1915 relativeert de 
liefdesverklaring enigszins: Couperus kende Nederland 
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verder amper. Duidelijker blijkt zijn eigen ambivalentie 
uit tal van boeken en brieven. Zo schetste hij Den Haag 
in 1896 voor een vriendin: ‘Lage grauwe luchten hangen 
over stille, eenzame straten, waarin enkele schichtige 
mensen, verlegen met hun handen, somber voortstap-
pen. Een enkele agent, hier en daar, de handen op de rug, 
bewaart de orde, die niemand denkt te verstoren. Want 
het hollende paard, dat geen kwaad zou doen, is zelfs niet 
te vinden. […] Het wordt om idioot te worden…’

Couperus hield van vertier, levendigheid, grandeur, 
en daar was in Den Haag, voor hem, te weinig van. Des-
ondanks had hij een zwak voor de stad. Tot zijn negen-
de had hij er een gelukkige jeugd beleefd. Hij was een 
nakomertje in een gezin van elf kinderen, van wie drie 
zusjes kort voor zijn geboorte waren overleden – naar 
gewoonte werd hij naar hen (alle drie) vernoemd. Van 
nature lijkt hij al een zachtaardige, sensitieve, introverte 
jongen te zijn geweest. Door het leeft ijdsverschil met zijn 
broers en zussen zal zijn eenzelvigheid zijn versterkt. Zijn 
jong gepensioneerde vader, John Ricus, had in Neder-
lands-Indië als jurist hoge functies vervuld, als laatste 
in het Hooggerechtshof. Zijn moeder was, mede door het 
verlies van de drie dochters, erg aan hem gehecht, en hij 
aan haar. Dankzij zijn rijke familie had Louis alle weelde 
die hij zich maar wensen kon.

In 1872 keerde het gezin terug naar Indië, omdat John 
Ricus zijn twee oudste zonen, na hun ambtenarenoplei-
ding in Delft , aan een goede functie in de kolonie wilde 
helpen. Dat was de enige ambitie die telde in de familie. 
Couperus herinnerde zich later dat hij zich voelde als een 
jong plantje dat uit de grond werd getrokken en daarna 
nooit meer ergens kon wortelen. In Batavia (nu Jakar-
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ta) was het leven evenwel nog luxer dan in Den Haag. 
Op het immense Koningsplein – nu, ironisch genoeg, 
het Vrijheidsplein met het Nationaal Monument dat 
herinnert aan de onafh ankelijkheidsstrijd tegen Neder-
land – betrok het gezin een kolossale villa, met tientallen 
bedienden. Louis maakte de lagere school af en begon 
op de hbs, waar hij de klassieke mythologie ontdekte en 
verliefd werd op de Klassieke Oudheid.

Na ruim vijf jaar keerden zijn ouders alleen met Louis 
terug naar Den Haag. Daar voelde hij zich niet gelukkig. 
Hij miste het warme klimaat, het royale huis met de park-
achtige tuin, de vele bedienden, de vrijheid, de lichtheid. 
Alles in Den Haag scheen hem zwaar. Op de hbs mis-
lukte hij volkomen. Hij bleef twee keer zitten in de derde 
klas doordat hij niet gemotiveerd was en slecht in exacte 
vakken. Zijn docent Nederlands, de latere hoogleraar Jan 
ten Brink, zag een literair genie in hem en stelde voor dat 
Louis van school ging en privélessen bij hem nam. Aar-
zelend stemde John Ricus in; een bestuursfunctie was nu 
bekeken, maar Louis zou dan tenminste een diploma en 
een akte Nederlands behalen. Hij moet hebben ingezien 
dat zijn zoon niet geschikt was voor het bestuur. Het is 
de vraag of hij eveneens doorzag dat zijn jongste kind 
net zo incapabel was voor het onderwijs. Dat was ook 
niet de ambitie van Louis; hij wilde schrijven. Bij Ten 
Brink thuis leerde hij buitengewoon veel over literatuur 
en werd hij extra geprikkeld om te gaan dichten. John 
Ricus gaf hem hiervoor een toelage. Ontelbare uren hing 
Louis aan de lippen van zijn docent, die hem uitputtend 
vertelde over binnenlandse en buitenlandse literatuur. In 
1886 behaalde hij zijn onderwijsakte met lof.

Twee dichtbundels die in deze jaren verschenen, wa-
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ren geen groot succes, maar toen schreef Couperus, nog 
geen vijfentwintig jaar oud, in krap een half jaar Eline 
Vere (1889). Het verscheen in feuilletonvorm in de krant 
en is altijd zijn bekendste boek gebleven. Hij was op slag 
beroemd. De roman gaat over een jonge, aantrekkelij-
ke Haagse vrouw die er maar niet in slaagt gelukkig te 
zijn. Er is heel wat geschreven over wat haar ondergang 
veroorzaakt, maar niemand heeft  een sluitend antwoord 
kunnen geven. Eline vindt haar familie en vrienden 
veelal burgerlijk en wil zelf een leven met passie, kunst, 
reizen. Ligt het aan het saaie Den Haag?

Maar haar genen lijken ook een rol te spelen. Eline is 
van nature nerveus, zwak, somber, en daartegenover in-
tens, hartstochtelijk, artistiek, kortom: roekeloos roman-
tisch. Ze fantaseert over een relatie met de bekende ba-
riton Fabrice, maar ontdekt later dat hij onaantrekkelijk 
is. Ze verlooft  zich met de brave, betrouwbare Otto, om 
na een korte, mooie periode met hem te breken, omdat 
ze niet van hem houdt en denkt dat iets haar tegenwerkt. 
Haar cynische neef Vincent heeft  haar wijsgemaakt dat 
de mens zijn leven niet kan sturen; alles wordt bepaald 
door onze genen en omstandigheden. Eline twijfelt en 
zoekt, steeds wanhopiger. Zou je, als het je echt niet lukt 
om de somberheid te verdrijven, dan niet beter vluchten, 
letterlijk, naar een andere plek? Dat doet Eline. Ze gaat 
naar een oom en tante in Brussel om tot rust te komen.

Terwijl ik mijmer over haar en over Couperus – zijn 
werk en leven zijn ook in mijn gedachten onlosmakelijk 
met elkaar vervlochten – dringt het tot me door dat ik op 
reis moet. In Den Haag vond Couperus zijn bestemming 
niet, Eline vindt die daar evenmin, en ook ik zal haar 
hier niet vinden. De Archipelbuurt, waar hij woonde en 
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waar ook Eline woont, komt, hoe prachtig ook, zeker 
in dit milde voorjaarsweer, op mij over als een wat on-
doorgrondelijke omgeving, die mij van alles prijsgeeft , 
of beter gezegd mij van alles laat indenken, maar die mij 
niet dicht genoeg bij het geheim van Couperus brengt.
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BRUSSEL

Ik reis naar Brussel, met de trein, net als Couperus – hij 
heeft  de nodige keren, tot zijn genoegen, in een ‘automo-
biel’ gereden, en hij heeft  vliegtuigen gezien, maar reizen 
deed hij meestal, en veel, per trein, met stoomlocomo-
tieven nog. Hij ‘woonde’ in de grauwe, natte winter van 
1898-1899 bijna drie maanden in een pension aan Rue 
de Joncker 23. Ik schrik wanneer ik het wat onooglijke 
pand zie en het is of ik de somberheid van het weer dat 
Couperus zo verfoeide kan voelen – als ik tenminste bij 
het goede huis sta en de nummering niet is veranderd, 
iets wat, zoals wel meer dingen, de literaire toerist soms 
kan misleiden.

Couperus voltooide hier Fidessa (1899), een sprookje 
over een nimf die leert wat het is om mens te zijn. En dat 
is: liefh ebben bezorgt pijn, maar is niettemin het waarde-
volste wat er bestaat. Mensen leven verkeerd door tegen 
elkaar te strijden en niet van elkaar te houden. Leven 
voor datgene waar je zelf van geniet, is niet genoeg; de 
liefde van en voor anderen is onmisbaar. In het sprookje 
gaat het om een geestelijke, niet-zinnelijke liefde, en om 
trouw aan je geliefde (‘Fidessa’ betekent trouw).

Ik kijk nog eens naar het huis en bedenk dat Couperus 
hier verbleef met Elisabeth, zijn vrouw. Zij was zijn ach-
ternicht. Ze kenden elkaar al van kleins af aan, al zagen 
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ze elkaar soms jaren niet – Elisabeth groeide op in Indië. 
Toen ze na de dood van haar vader in Den Haag bij haar 
grootouders kwam wonen, de oom en tante van Coupe-
rus, verdiepte hun vriendschap zich. In de periode van 
Eline Vere las hij haar (en haar vriendin en zijn vriend 
Gerrit Jäger, een droefgeestige homoseksuele jongeman 
die zich in 1894 van het leven beroofde) elke dag voor 
wat hij die dag geschreven had. Elisabeth was bijzonder 
intelligent en literair aangelegd en bouwde een geeste-
lijke band op met Couperus die hij daarna nooit meer 
zo sterk met iemand heeft  gehad. Ze was geen aantrek-
kelijke, maar wel een charmante vrouw, met een mooie 
ziel, vond hij.

Eline Vere is alleen in Brussel, althans in geestelijke 
zin. Ze is er net zo ongelukkig als thuis. Ze ontmoet Vin-
cents vriend, de sympathieke Amerikaan St. Clare, die 
vast gelooft  dat we ons leven kunnen beheersen, dat we 
een vrije wil hebben. Als Eline later zijn huwelijksaan-
zoek afwijst, kan hij haar echter niet overtuigen. Ook 
wanneer ze na haar tijd in Brussel gaat reizen, vindt ze 
geen geluk of verzachting. Zonder grote illusies komt ze 
terug naar Den Haag. ‘Ze wenste nu rust en kalmte, zij 
smachtte naar een lange, doff e sluimering, zonder dro-
men en zonder leed.’

Valt het te begrijpen dat iemand zo teleurgesteld is 
in het leven dat hij slechts geen pijn wil voelen, zonder 
verder enige genoegens of voldoening? Kun je niet met 
weinig tevreden zijn, zelfs al is dit veel minder dan je 
eigenlijk zou willen? Eline doet er wellicht goed aan in 
Den Haag, onder familie en vrienden, een rustig, be-
scheiden leven te leiden, zonder te verlangen, letterlijk 
of fi guurlijk, naar Parijs, in de late negentiende eeuw de 
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wervelende culturele hoofdstad van de wereld.
Couperus, in 1890 ongeveer net zo triest en desperaat 

als Eline, deed dat wel: hij liet Den Haag achter zich, 
voorgoed als het aan hem lag, en verhuisde naar Parijs.




