Inhoud

11
II1
v

VI
VII
VIII
IX

Het heerlijk gebouwde huis 6
Stenen en brood 26

Vijand Roeltje 46

Naar een nieuw Jeruzalem 62
De vreugde van Gods toorn 82
Debuitenstaanders en de gevestigden 11 -
Eenijstijd nader verklaard 160
Hetvuurpaleis 226

Deloopvan trein11537 284
Dejaren van morele paniek 346
Epiloog 402

Noten 413

Bibliografie 427
lustratieverantwoording 433
Personenregister 437
Topografisch register 443



I
H=th==1lijk gebouwd = huis




o
1
i R
& - £
3 - 0 L . [ o
. .
[ =% -
i -
.-h.m.“.. iy WF . =
e & My
" __I.T. g 3

-
~ ¥
=
! -
- y .- i
5 —
2
= 1
Rt TR
o Lty
W .-l..-.
s 2k
.-.nl-..
i |
Ty iy
g
Th P
S Y
& Wl
F.¥ i
¥
d
a
x




nder de wortels van de bomen begint het verleden, en
dat geldtzeker voor de stad die ooitaan het IJ opkwam,
ten onder ging en toch weer herrees.

De meeste mensen die deze geschiedenis hebben meegemaakt
zijn verdwenen in de tijd. Hun verhalen kan niemand navertellen,
maar de stomme getuigen van wat er allemaal is gebeurd, liggen er
nog steeds, bij duizenden. En altijd weer laat dat zwijgende archief
kleine fragmenten los. In de Warmoesstraat, naast de rode lichten
van het Oudekerksplein, stuiten bouwvakkers onder de fundering
van een stokoud huis op een laag veertiende-eeuwse koemest met
stro, nauwelijks verteerd, en een paar benen schaatsen. Resten uitde
tijd dat de Warmoesstraat nog een dijk was, en Amsterdam een
dorpje aan het I]. Bij diezelfde kerk werd een klomp teruggevonden,
ergens rond 1200 gesneden uit een stuk elzenhout, de oudste klomp
van Nederland. Bij de bouw van een parkeergarage aan de Nieu-
wezijds Kolk worden bij verrassing de dikke muren gevonden van
een soort versterking waaromheen de stad gegroeid is. En aan de
Herengracht, vlak bij de Leidsestraat, wordt bij graafwerk voor een
nieuw bankgebouw een bizarre combinatie van voorwerpen bloot-
gelegd: de onderbalken van een oude molen, een zilveren medaille
meteen alsroos gesneden camee, een grootaantal geraamten in vrij-
wel geheel verteerde doodskisten, een zalfpers van hoorn, reukfles-
jes, opvallend veel zalfpotjes, een middeleeuws stenen wandlampje
en één damesschoentje. Door puur toeval zijn de bouwers gestuit
op de plaats waar aan het begin van de zeventiende eeuw het provi-
sorische pesthuis stond, waar de duizenden slachtoffers van de
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zwarte dood hun laatste dagen doorbrachten, en het zijn die trage-
lies waarover de kisten, de zalfpotjes, het damesschoentje en die ge-
snedenroos nunogvertellen.

Onder de Amsterdamse grond moet het eruitzien als een slag-
veld: vol balken, plavuizen, spijkers, slijpstenen, vishaken, ruiter-
sporen, potten, gewichten, kogels, pikhaken, passers, resten wol en
linnen, penningen, spinsteentjes, gespen, knopen, halskettingen,
schoenen, sleutels, messen, lepels van hout, tin, koper of been, olie-
lampijes, pelgrimsinsignes, heiligenbeelden, dobbelstenen en niet
te vergeten geldbuidels. Er zijn zo langzamerhand voldoende spul-
len boven de grond gehaald om een complete middeleeuwse stad
Iraaiende te houden, maar ieder schoentje in de modder houdt te-
zelijk zijn eigen, kleine geheim.

7o leidt de stad al eeuwen een dubbelleven. Op straat dreunt het be-
staan van alledag. Maar onder de grond en achter de gevels staan de
stadsmuren nog steeds overeind, kraken de gotische balken van
kloosters, molens en oude kapellen en de aarde verbergt handenvol
schatten en duizenden vergeten namen. Er gaat geen week voorbij,
»f ergens komt wel een antieke fles, een pijpenkop of een partij pot-
scherven aan de oppervlakte. Toen in de jaren zeventig de oude hui-
zen rond de Zuiderkerk gesloopt werden voor de metrobouw, bleek
le bodem van de bouwput bezaaid te zijn met botten en schedels: na
rwee eeuwen was het kerkhof weer boven de grond gekomen.
Onder de Nieuwmarkt, bij de Lastage, zijn her en der nog de gereed-
schappen aangetroffen van de scheepstimmerlieden die er rond
1500 werkten: bijlen, hamers, werkhandschoenen en een enorme
smeedijzeren ketel, vermoedelijk gebruikt bij het teren en breeu-
~ven. En wat is er al niet in de donkerblauwe Amsterdamse grach-
renbagger gevonden: vingerhoeden, kantklosjes, spelden, lakenlo-
len, tasbeugels, eetplankjes — zogenaamde telloren -, brillen,
schrijfstiften, valse munten, tabaksdozen, bikkels en zelfs het klap-
vizier van een ridder.

Maar wie dieper graaft dan een bepaalde laag treft opeens niets
inders dan stilte, en het ruisen van het riet langs de Amstel. Waar
rond 1325 een solide stad lag, met een haven en een vloot, en huizen,
kerken, arbeiders, hoeren en burgemeesters, was anderhalve eeuw
serder nog helemaal niets.



Amsterdam is in vergelijking met veel andere Europese steden een
jonge stad. Er is geen prehistorie van garnizoenen, tempels en
volksverhuizingen, en keizers en koningen hebben er nooit hof ge-
houden. ‘De opkomst en eerste aanwas van Amsterdam is bedolven
onder eenen dikken mist van twyfelagtigheid en onzekerheid,’
schreef een van de eerste stadshistorici, de achttiende-eeuwer Jan
Wagenaar. Met de vroegste bodemvondsten weet dan ook niemand
goed raad. Bij de bouw van de metro en de IJ-tunnel kwamen tot ie-
ders verbazing nogal wat Romeinse munten te voorschijn en er is
ook wel eens een witmarmeren Romeinse keizersbuste uit de Am-
stel gebaggerd. Bij het afzinken van een metrocaisson stuitte men
zelfs ooit op een bronzen fibula, een Romeinse mantelspeld die de
drager rond het begin van de jaartelling in de buurt van de Weesper-
straat verloren moet hebben. Romeinse passanten zullen er dus
zeker geweest zijn — Velsen, waar een flinke Romeinse legerplaats
was, lag tenslotte niet ver weg. Het winderige oer-IJ vormde eeu-
wenlang een onderdeel van de noordgrens van het Romeinse Rijk.
Maar van enige Romeinse bewoning is nooit een spoor gevonden,
en ook voor het overige blijven deze vroegste sporen van menselijke
activiteiten aan de Amsteloevers in nevelen gehuld.!

Bovendien is één ding zeker: na het jaar 200 raasden zoveel
stormvloeden en overstromingen over deze lage landen dat de oe-
vers van de Amstel en het IJ al snel ongeschikt waren voor welke
menselijke bewoning dan ook. Bijna duizend jaar lang zou het een
woest gebied blijven van veenplassen, kleine waterlopen, wilgen,
biezen en moerasbossen, te vergelijken met de minireservaatjes die
hier en daar nog steeds in Holland bestaan, zorgvuldig gekoesterd
door de natuurbeschermers. Een soort Naardermeer, een Botshol in
het groot, zo lag de grond van Amsterdam erbij toen in Parijs de eer-
ste universiteit werd gesticht, en de Venetianen al handeldreven
met de Chinese keizer.

Er bestaan twee legenden over het ontstaan van deze stad. De eerste
is een ridderverhaal. Het gaat over een Noorse koningszoon die na
een schipbreuk door de heidense Friezen bijna werd gedood en op
het laatste nippertje werd gered door een christen, een Friese visser,
Wolfert. Samen vluchtten ze in de boot van Wolfert, maar op het
Flevomeer kwamen ze opnieuw in een vreselijke storm terecht. De
koningszoon deed toen de gelofte dat hij een stad zou stichten op de



plaats waar Wolferts scheepshond, als ze ooit nog veilig aan land
zouden komen, zich te rusten zou leggen. Vermoeid vielen ze in
slaap, en toen ze wakker werden was hun gebed verhoord: het schip
lag hoog en droog op vruchtbaar land, de zon scheen, de hond had
zich onder een boom te slapen gelegd, en een nieuwe wereld lag
voor hen open.

De tweede legende is een boerenverhaal. Het gaat over een jager
an een visser die in de troosteloze moerassen langs de Amstel rond-
lwaalden, tobbend over de toekomst, zich afvragend waar ze heen
moesten met vrouw en kinderen. Een reiger die medelijden met hen
kreeg, begon opeens te praten en raadde hun aan te bouwen op de
zandige hoek waar de Amstel vloeide in het IJ: ‘Uw huizen zullen
2en vlek worden, de vlek een gehucht, het gehucht een dorp, het
lorp een stad, een stad die eens de wereld zal beheersen.”? Dat zijn
le verhalen, maar nu de realiteit.

Voor zover we weten verschenen tegen het einde van de twaalfde
seuw de eerste bouwsels op de plaats waar nu Amsterdam ligt, op
sen kleilaag die was gevormd na grote overstromingen in 1170 en
1173. Holland was in die jaren een naargeestig gebied, vol moerassen
>n binnenmeren die in open verbinding stonden met de zee en na
iedere najaarsstorm groter werden. Een eindje voor de huidige kust
lag een zwak golvend duinlandschap, waarachter zich in de Middel-
seuwen een nieuwe, hogere duinenrij zou vormen, het huidige
kustgebied. Midden in het land lag het restant van een enorme zee-
arm, het Almere, later door stormen uitgegroeid tot de Zuiderzee,
nu getemd tot hetIJsselmeer.

Alleen op de zandgebieden van het Gooi in het oosten en de dui-
nen in het westen was het land bewoonbaar. Overal groeide hoog-
veen, een sponzige massa die soms wel tot negen meter hoogte kon
»pgroeien. Veenstromen — bijvoorbeeld de Amstel, de Zaan en het
Spaarne —zorgden voor een natuurlijke afwatering. Nog altijd wordt
Amsterdam geconfronteerd met grote funderingsproblemen in en
rond hetIJ: onder tientallen meters slib en modder ligt daar immers
nog steeds dat oer-IJ, in de prehistorie wellicht zelfs een zijarm van
le Theems, het brede water dat het Almere met de Noordzee ver-
bond.

In dat lege Holland ontstond rond het jaar 1000 een soort wild-
‘west-situatie. Families die op de zandgronden van het Gooienin d:
luinstrook een schamel bestaan vonden, begonnen als rasecht:



pioniers de wildernis in te trekken. Hier en daar maakten deze kolo-
nisten langs een riviertje een stuk grond vrij van riet en bomen, en
daardoorheen groeven ze een reeks sloten om het water af te voeren.
Verspreid over de Hollandse woestenij ontstonden zo geisoleerde
boerderijen, waar wat graan werd verbouwd en enig vee werd ge-
houden. Wat ze nodig hadden maakten de boeren bijna allemaal
zelf. De hoeven waren grotendeels self-supporting, verhandeld
werd er weinig, en geld ging er nauwelijks om —behalve voor de aan-
schaf van een paar luxegoederen en de betaling van pacht en be-
lastingen. Het werk was strak verdeeld over de seksen: de vrouwen
weefden en sponnen, maalden het graan, bakten brood, droogden
zout, brouwden bier, maakten schoenen en kaarsen, bakten potten
en zorgden voor medicijnen. De mannen werkten op het land, ver-
zorgden en slachtten het vee, verrichtten herendiensten en bouw-
den de schepen die van levensbelang zijn op boerderijen die aan alle
kanten omringd zijn door water. En zo was de taakverdeling ook
nogin de beginjaren van Amsterdam.

In diezelfde periode tussen 1000 en 1300 vormde zich ook een
reeks pionierdorpen: Sloten (1063), al spoedig gevolgd door onder
andere Osdorp, Schellingwoude, Ruigoord, Spaarnwoude, Oud
Diemen en Ouder-Amstel. Het land dat deze pioniers bewoonden
dreef letterlijk in het water. Door de sloten die de pioniers groeven,
begon al dat veen echter in te klinken. Hoever het land zakte is nog
altijd te zien langs de Amstel achter Ouderkerk: de weilanden liggen
meters onder het waterniveau, zodat de rivier tussen twee dijken
hoogboven het landschap stroomt. Toen Amsterdam ontstond was
de situatie precies omgekeerd: diezelfde rivier stroomde, op hetzelf-
de niveau, door een rivierbed dat zeker zes tot negen meter diep in
het hoogveen was uitgesleten. Deze daling had desastreuze gevol-
gen, want bij iedere vloed joeg het zeewater verder het land binnen.
Er ontstonden grote binnenmeren — de Purmer, de Beemster, de
Schermer, de Bijlmer, de Haarlemmermeer — en als er niets werd ge-
daanzou het hele land verzwolgen worden.

Zo werd besloten de eerste dijken aan te leggen, die door de graaf
en de bewoners gezamenlijk werden opgeworpen. De zeegaten die
toegang gaven tot de grootste plassen werden gedicht en langs de
hele zuidkant van het IJ — toen nog een forse waterplas — werd een
kilometerslange dijk aangelegd die helemaal liep vanaf het hoge
Gooi, langs Diemen, de Amstelmond tot aan de duinen bij Haarlem.



De Amsterdamse Zeedijk en Haarlemmerdijk vormen nog steeds de
zichtbare resten van dit, voor die tijd, gigantische project. Om te
zorgen dat het zeewater via de riviermondingen niet toch naar
binnen gejaagd kon worden werden in de loop der jaren overal bij de
rivieren dammen aangelegd — met daarin weer sluizen voor de
scheepvaart en de afvoer van het polderwater. Zo ontstonden plaats-
namen als Zaandam, Spaarndam en ook Amsterdam.

Het was voor alle toenmalige Hollanders letterlijk werken of ver-
zuipen, en dit deltaplan avant-la-lettre vertoonde dan ook weinig
“eodale trekken. Het gezag en de geldmiddelen van de graaf waren
1bsoluut niet toereikend om zo’n enorm project alleen te trekken,
le vorst zat ver weg, en vandaar dat de boeren en vissers zichzelf zo-
veel mogelijk redden, daarin gestimuleerd door de graaf. De aanleg
2n het onderhoud van al deze dijken vereiste bovendien nogal wat
>rganisatie en daarvoor werd een simpel bestuurssysteem inge-
steld, van ‘dijkgraven’ en ‘ingelanden’, waarin iedereen zijn zegje
kon doen en dat redelijk doeltreffend functioneerde. Dat moest ook
‘wel, want het ging tenslotte om de verdediging van het land tegen
zijn grootste vijand: het water. Die neiging om het zelf op te knap-
pen, die decentralisatie, die ruwe vorm van democratie in de water-
schappen, het zou de basis worden van een bestuurstraditie die nog
seuwenlang de Nederlandse politieke cultuur zou bepalen.

Officieel was het gebied rondom Amsterdam — dat Amestelle ge-
noemd werd —het bezit van de bisschop van Utrecht. Deze bisschc |
‘was een machtig man, wiens gebied een groot deel van het heden-
laagse Nederland bestreek en die zich bovendien mocht verheugen
in de bijzondere gunst van de keizer van het Heilige Roomse Rijk,
lie regelmatig op grote kerkelijke feestdagen in Utrecht vertoefde.

Hetbestuur van het drassige Amestelle was voor zo’n machtheb-
ber nauwelijks interessant, en hij liet dat dan ook vrijwel helemaal
yver aan een vertrouweling, een villicus of schout. Dat hoefden niet
1ltijd edellieden te zijn. Omstreeks 1100 maken de kronieken voor
het eerst melding van een zekere Wolfgerus, een onvrije, een hori-
ze, die door de bisschop als schout was aangesteld. Al snel verwierf
Wolfgerus zich een eigen positie door handig gebruik te maken van
le tegenstellingen tussen de graven van Holland en de bisschoppen
wvan Utrecht. Aanvankelijk zetelde de familie in een bisschoppelijke
hoeve, vermoedelijk in Ouderkerl-.
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Wolfgerus werd opgevolgd door zijn zoon, Egbert, daarna kwam
er een hele reeks Gijsbreghts, kleinzonen en achterkleinzonen, het
ambt werd erfelijk en terwijl de kolonisatie vorderde begonnen de
schouten zichzelf ‘heren van Aemstel’ te noemen. De Van Aemstels
waren echter meer vrijbuiters dan edellieden, en ze maakten handig
gebruik van de teruglopende macht van de bisschoppen en de bui-
tenlandse problemen van de graaf van Holland. Hun gebied breid-
den ze steeds verder uit, in de richting van Noord- en Zuid-Holland.

De hoeve verbouwden ze tot een eenvoudig kasteeltje. Een luxe
was dat niet, want zodra dit niemandsland zich begon te ontwikke-
len werd vanuit het duingebied door de Kennemers de ene plunder-
partij na de andere georganiseerd. Hun grootste rooftocht hielden
ze in 1204, zo vertellen de kronieken van het klooster van Egmond.
De bendes — het ging overigens om slechts enkele tientallen man-
nen — staken de Amsteldijk door, zetten het omliggende land onder
water en ‘verbrandden het heerlijk gebouwde huis van Gijsbreght
[van Aemstel 11, GM] tot as: de vruchtbomen die bij het huis ston-
den werden geheel verbrand’. Maar dat was nog lang niet het einde
van de Van Aemstels.

% %k %k

Jarenlang bestond in Amsterdam de traditie om op nieuwjaarsdagin
de schouwburghetberoemde treurspel Gijsbreght van Aemstel op te
voeren. In deze tragedie verbond de zeventiende-eeuwse dichter
Vondel de opkomst van de stad Amsterdam met de ondergang van
de heren Van Aemstel, een soort Hamlet van de Lage Landen.3

Voor de latere Amsterdammers was dat allemaal natuurlijk fan-
tastisch: een koningsdrama dat speelde op overbekende locaties als
“Zwanenburgh’, ‘Slooterdijck’, de ‘Aemstel’, de ‘Dam’, de ‘Doele-
brugh’, de ‘Haerelemmerpoort’ en het ‘Clarissenklooster’, en in la-
tere jaren gingen romantici er telkens weer opnieuw mee op de
loop.

Het hemelsche gerecht heeft zich ten langen lesten
Erbarremt over mij en mijn banaeuwde vesten,
En arme burgerij; en op mijn volx gebed

En dagelix geschrey, de bange stad ontzet.



