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Over het boek

Sebastian Rudd is geen gewone straatadvocaat. Hij werkt vanuit
een kogelvrije bestelbus die helemaal aan zijn eisen is aangepast,
compleet met internet, bar, koelkastje, comfortabele leren stoelen,
geheim wapenvak en een zwaarbewapende chauffeur. Hij heeft geen
kantoor, geen partners en slechts één werknemer: zijn chauffeur die
ook fungeert als zijn bodyguard, juridisch assistent, vertrouweling
en golfcaddy. Hij woont alleen in een klein, maar goed beveiligd
appartement, en zijn voornaamste meubelstuk is een ouderwetse
pooltafel. Hij drinkt goede cognac en is gewapend.

Sebastian verdedigt mensen die andere advocaten nooit als cliént
zouden accepteren: een drugsverslaafde; een knul met tattoos die
volgens zeggen lid is van een satanische sekte en wordt beschuldigd
van het verkrachten en vermoorden van twee meisjes; een
terdoodveroordeelde gangster; een huiseigenaar die is gearresteerd
omdat hij schoot op een swAT-team dat ten onrechte zijn huis
binnendrong.

Waarom deze cliénten? Omdat hij vindt dat iedereen recht heeft op
een eerlijk proces, zelfs als hij, Sebastian Rudd, moet bedriegen om
dat voor elkaar te krijgen. Hij heeft de pest aan onrechtvaardigheid;
hij houdt niet van verzekeringsmaatschappijen, banken en grote
ondernemingen; hij wantrouwt alle overheidsinstanties en lacht om
de ethische voorschriften die binnen het juridische systeem gelden.

Sebastian Rudd is een van Grishams kleurrijkste, extravagantste
en levendigst beschreven hoofdpersonen ooit. De verdediging is
levensecht, humoristisch en onmogelijk weg te leggen. Dit is John
Grisham, koning van de legal thriller, op zijn best.

Over de auteur

John Grisham is de auteur van meer dan dertig thrillers en romans,
waarvan er vele verfilmd zijn. Hij is de afgelopen decennia uitgegroeid
tot een van de succesvolste thrillerschrijvers aller tijden. In zowel zijn
boeken als in zijn eigen leven neemt hij het op voor mensen die er
alleen voor staan of die niet de middelen hebben om voor zichzelf op
te komen.
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Deel 1
Minachting van het hof



Mijn naam is Sebastian Rudd, en hoewel ik een bekende straatadvo-
caat ben, zul je mijn naam niet zien op billboards en bushokjes, en
schreeuwt die je ook niet toe vanaf de pagina’s van de Gouden Gids. Ik
betaal niet voor reclametijd op tv, hoewel ik daar wel vaak op te zien
ben. Mijn naam staat in geen enkel telefoonboek. Ik heb geen normaal
kantoor. Ik draag een wapen, waar ik een vergunning voor heb, omdat
mijn naam en gezicht vaak de aandacht trekken van het soort mensen
dat ook een wapen heeft en er geen enkel probleem mee heeft dat te ge-
bruiken. Ik woon alleen, ik slaap meestal alleen en ik ben niet geduldig
en begripvol genoeg om vriendschappen te onderhouden. Het recht
is mijn leven - altijd veeleisend en een enkele keer bevredigend. Ik
zou het geen ‘jaloerse minnares’ willen noemen, zoals iemand die heel
beroemd was en nu is vergeten ooit deed. Het is eerder een dominante
echtgenote die het chequeboekje beheert - geen ontsnappen aan.

Tegenwoordig slaap ik in goedkope motelkamers, elke week in
een andere. Niet om geld uit te sparen, maar gewoon om in leven
te blijven. Op dit moment zijn er heel veel mensen die me zouden
willen vermoorden, van wie een paar dat zelfs heel expliciet hebben
gezegd. Tijdens je rechtenstudie vertelt niemand je dat je ooit mis-
schien iemand verdedigt die zon gruwelijk misdrijf heeft gepleegd
dat mensen die normaal heel vreedzaam zijn de neiging krijgen een
wapen te pakken en de verdachte, zijn advocaat en zelfs de rechter te
vermoorden.

Ach, ik ben wel vaker bedreigd. Dat hoort erbij als je een rogue advo-
caat bent, een specialisatie binnen het beroep waar ik tien jaar geleden
min of meer per ongeluk in verzeild ben geraakt. Na mijn rechtenstu-
die was werk vinden moeilijk, zodat ik met tegenzin parttime aan de
slag ging bij een pro-Deoadvocatenkantoor in de City. Later werkte ik
bij een klein, niet-winstgevend kantoor dat alleen strafzaken deed en
na een paar jaar failliet ging. Daarna was ik op mezelf aangewezen,
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werkloos net als heel veel anderen, en scharrelde ik mijn kostje bij el-
kaar.

Ik ben door één zaak bekend geworden. Ik kan niet zeggen dat ik
beroemd werd; een advocaat in een stad met een miljoen inwoners
kan dat immers onmogelijk worden. Heel veel middelmatige lieden
hier denken dat ze beroemd zijn; vanaf billboards kijken ze met een
glimlach op je neer, ze smeken je of ze jouw faillissement mogen be-
handelen en ze scheppen op in tv-reclames, waarbij ze net doen alsof
ze ontzettend begaan met je zijn. Zij moeten wel voor hun eigen publi-
citeit betalen, maar ik dus niet.

Elke week verblijf ik in een ander goedkoop motel. Ik zit nu midden
in een rechtszaak in Milo, een troosteloos, godvergeten redneck-stadje,
twee uur rijden van mijn motel in de City. Ik verdedig een achttienja-
rige schoolverlater met een hersenbeschadiging die is beschuldigd van
moord op twee kleine meisjes. Het is een van de wreedste misdaden
die ik ooit heb meegemaakt, en dat zijn er nogal wat. Mijn cliénten zijn
bijna altijd schuldig en dus verspil ik geen tijd met me bezighouden
met de vraag of ze wel of niet hun verdiende loon krijgen. Maar Gardy
is niet schuldig. Niet dat het iets uitmaakt, want dat doet het niet. Het
enige wat in Milo van belang is, is dat Gardy wordt veroordeeld en de
doodstraf krijgt en zo snel mogelijk wordt geéxecuteerd, zodat de rust
en vrede kunnen terugkeren in het stadje en het leven verder kan gaan.
Waarmee? Ik heb verdomme geen idee, en het kan me niets schelen
ook. Dit stadje gaat al vijftig jaar lang terug in de tijd en daar verandert
één achterlijk vonnis echt niets aan. Ik heb gelezen en horen zeggen dat
Milo behoefte heeft aan een ‘afsluiting, wat dat ook moge betekenen.
Je moet wel heel stom zijn om te denken dat dit stadje zal groeien, tot
bloei zal komen en toleranter zal worden zodra Gardy de naald krijgt.

Mijn werk is gelaagd en ingewikkeld, en tegelijkertijd heel eenvou-
dig. De overheid betaalt me om een eersteklasverdediging op te zetten
voor een verdachte die beschuldigd is van moord en eist van me dat ik
vecht en graai en stampij maak in een rechtszaal waar niemand luistert.
Eigenlijk was Gardy al veroordeeld op de dag van zijn arrestatie, zodat
zijn proces slechts een formaliteit is. De stomme, wanhopige politie-
agenten hier hebben de aanklacht verzonnen en de bewijzen zelf gefa-
briceerd. De officier van justitie weet dit, maar heeft geen ruggengraat
en wil volgend jaar worden herkozen. De rechter slaapt. De juryleden
zijn in wezen aardige, eenvoudige mensen die met grote ogen het pro-
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ces bijwonen en maar al te graag de leugens slikken die hun trotse au-
toriteiten in het getuigenbankje opdissen.

In Milo zijn ook veel goedkope motels, maar daar kan ik niet loge-
ren, want dan zou ik worden gelyncht, levend worden gevild of op de
brandstapel belanden, of als ik geluk heb, zou een sluipschutter me een
kogel tussen de ogen schieten en was het in een fractie van een seconde
voorbij. De staatspolitie beschermt me tijdens het proces, maar ik krijg
sterk de indruk dat deze jongens niet echt hun best doen. Ze vinden
me net als de meeste andere mensen een langharige, fanatieke schurk
die ziek genoeg is om te vechten voor de rechten van kindermoorde-
naars en dat soort lui.

Nu zit ik in een Hampton Inn, ongeveer vijfentwintig minuten rijden
van Milo. Het kost zestig dollar per nacht, die de staat me zal terugbe-
talen. In de kamer naast me zit Partner, een lompe, zwaarbewapende
vent die altijd een zwart pak draagt en me overal naartoe brengt. Part-
ner is mijn chauffeur, bodyguard, vertrouweling, juridisch assistent,
caddie en enige vriend. Ik heb zijn trouw verdiend toen een jury hem
niet schuldig bevond aan de moord op een undercover-narcotica-
agent. We verlieten de rechtszaal arm in arm, en zijn sindsdien onaf-
scheidelijk. Ten minste twee keer heeft een agent die geen dienst had
geprobeerd hem te vermoorden, en één keer was ik het doelwit.

We staan nog steeds rechtovereind. Of misschien zou ik moeten zeg-
gen dat we nog steeds gebukt staan.



Om acht uur ’s ochtends klopt Partner op mijn deur. Het is tijd om te
vertrekken. We wensen elkaar goedemorgen en stappen in mijn auto,
een grote zwarte Ford-bestelbus die helemaal aan mijn eisen is aan-
gepast. Omdat het busje ook als kantoor fungeert, staan de achterste
stoelen rondom een tafeltje dat tegen de wand geklapt kan worden. Er
staat een bank waarop ik ’s nachts vaak slaap. Alle ramen zijn getint en
kogelbestendig. Verder zijn aanwezig een tv, een stereo-installatie, een
internetverbinding, een koelkast, een voorraad drank, een paar gewe-
ren en schone kleding.

Ik zit voorin naast Partner en terwijl we de parkeerplaats verlaten,
pakken we onze worstenbroodjes uit. Twee onherkenbare auto’s van de
staatspolitie rijden met ons mee, eentje voor en eentje achter ons. De
laatste doodsbedreiging kwam twee dagen geleden, per e-mail.

Partner zegt nooit iets tenzij hem iets wordt gevraagd. Ik heb die
regel niet opgesteld, maar ik vind hem geweldig. Partner stoort zich
totaal niet aan lange stiltes tijdens ons samenzijn; ik ook niet. We zeg-
gen al jaren bijna niets tegen elkaar en communiceren met knikjes en
knipogen en zwijgzaamheid.

Halverwege Milo sla ik een dossier open en begin aantekeningen te
maken.

De dubbele moord was zo gruwelijk dat geen enkele advocaat uit
het stadje de zaak wilde aannemen. Toen werd Gardy gearresteerd. Na
één blik op hem wist je al dat hij schuldig is: hij heeft lang, pikzwart
geverfd haar, een verbijsterend aantal piercings boven zijn hals en er-
onder, bijpassende stalen oorringen, kille lichte ogen en een grijns die
zegt: oké, ik heb het gedaan. Nou en? In het eerste artikel over deze
zaak beschreef de plaatselijke krant van Milo hem als ‘een lid van een
satanische sekte die bekendstaat om het mishandelen van kinderen’

Hoezo eerlijke en onbevooroordeelde verslaggeving? Hij is nooit lid
geweest van zon sekte en dat mishandelen van kinderen is niet wat het
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lijkt. Maar vanaf dat moment was Gardy schuldig. Het verbaast me
nog altijd dat we zover zijn gekomen, want ze wilden hem maanden
geleden al ophangen.

Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat iedere advocaat in Milo zijn
deur op slot deed en de telefoon uitzette. Er is geen officieel pro-Deo-
advocatensysteem in dit stadje, daarvoor is het te klein. De zaken van
armlastige mensen verdeelt de rechter. Er is een ongeschreven regel
dat de jonge advocaten in de stad deze slechtbetaalde zaken doen, om-
dat 1) iemand het moet doen en 2) de oudere advocaten dat hebben
gedaan toen zij nog jong waren. Niemand was echter bereid Gardy te
verdedigen, wat ik ze eerlijk gezegd niet echt kwalijk kan nemen. Het is
hun stadje en hun leven, en het kan heel schadelijk zijn voor je carriere
als je zon gestoorde moordenaar verdedigt.

Als samenleving geloven we in een eerlijk proces voor iedereen die
van een ernstig misdrijf wordt beschuldigd, maar enkele mensen heb-
ben moeite met het feit dat er een competente advocaat nodig is om dat
eerlijke proces te garanderen. Advocaten horen steeds weer de vraag:
‘Maar hoe verdedig je zulk tuig?’ Dan zeg ik: Temand moet het doen,
en loop weg.

Willen we echt eerlijke processen? Nee, dat willen we niet. We willen
gerechtigheid, en snel. En wat gerechtigheid is, hangt van de zaak af.

Het is maar goed ook dat we niet in eerlijke processen geloven, want
die bestaan dus niet. We gaan er niet van uit dat iemand énschuldig is
tenzij het tegendeel wordt bewezen, maar dat iemand schuldig is tenzij
het tegendeel wordt bewezen. De bewijslast is een lachertje, omdat het
vaak uit leugens bestaat. ‘Zonder enige twijfel schuldig’ betekent: als er
ook maar een vermoeden bestaat dat hij het heeft gedaan, dan halen
we hem van de straat.

Hoe dan ook, de advocaten vluchtten de heuvels in en dus had Gar-
dy niemand. Het zegt iets, goed of slecht, over mijn reputatie dat ik
algauw werd gebeld. In juridische kringen in dit deel van de staat is het
algemeen bekend dat je, als je niemand anders kunt vinden, Sebastian
Rudd moet bellen, want hij verdedigt iedereen!

Na Gardy’s arrestatie verzamelde zich een menigte voor het huis van
bewaring die gerechtigheid eiste. Toen de politie hem lopend naar een
busje bracht voor de rit naar de rechtbank, werd hij door de mensen
uitgescholden en bekogeld met tomaten en stenen. Hiervan werd uit-
gebreid verslag gedaan door de plaatselijke krant, en het haalde zelfs
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het avondnieuws van de City (in Milo is geen radio- of tv-zender, al-
leen een onbelangrijk kabelbedrijf). Ik eiste dat het proces elders werd
gevoerd en smeekte de rechter om de zaak minstens honderdvijftig ki-
lometer hiervandaan te laten voorkomen, zodat we hopelijk een paar
juryleden konden vinden die de knul nog niet hadden zwartgemaakt
of hem tijdens het avondeten hadden vervloekt. Maar dat werd gewei-
gerd. Alle moties die ik voor het proces heb ingediend, werden verwor-
pen. Zoals ik al zei, de stad wil gerechtigheid, afsluiting.

Er staat geen menigte om mij en mijn bestelbus te begroeten als we
het steegje achter het rechtbankgebouw in rijden. Er wachten alleen
een paar vaste klanten. Ze staan niet ver weg, achter een politieaf-
zetting, en houden stomme protestborden omhoog met intelligente
leuzen als ‘Ophangen die babymoordenaar!, ‘De duivel wacht al!” en
‘Rottige Rudd, rot op!” Er staan een stuk of twaalf van die zielige lui,
alleen om me uit te jouwen en te laten merken dat ze de pest hebben
aan Gardy, die over een minuut of vijf op dezelfde plek zal arriveren.
Tijdens de eerste dagen van het proces trokken een paar van dit kleine
groepje de aandacht van de camera’s en haalden zij en hun protestbor-
den de kranten. Hierdoor aangemoedigd staan ze er nu elke ochtend.
Fat Susie houdt het ‘Rottige Rudd’-bord omhoog en kijkt alsof ze me
het liefst wil doodschieten. Bullet Bob beweert een familielid te zijn
van een van de dode meisjes en schijnt te hebben gezegd dat een proces
tijdverspilling is. Daar had hij gelijk in, vrees ik.

Zodra de bus stilstaat, loopt Partner er snel omheen naar mijn por-
tier, waar hij wordt opgewacht door drie jonge hulpsheriffs, ongeveer
even groot als hijzelf. Ik stap uit en word goed afgeschermd. Terwijl
Bullet Bob roept dat ik een hoer ben, word ik via de achterdeur het
rechtbankgebouw in geduwd. He he, alweer veilig binnen. Ik ken
geen enkele recente rechtszaak waarbij een advocaat die tijdens een
proces een rechtbank binnenloopt wordt doodgeschoten, maar toch
heb ik me al neergelegd bij de mogelijkheid dat ik weleens de eerste
kan zijn.

Ze nemen me mee een smalle achtertrap op, voor ieder ander ver-
boden terrein, en brengen me naar een klein vertrek zonder ramen,
waar de gevangenen vroeger moesten wachten tot de rechter hen bij
zich riep. Een paar minuten later komt Gardy binnen, ook ongedeerd.
Partner verlaat het vertrek en doet de deur achter zich dicht.

‘Hoe gaat ie?’ vraag ik als we alleen zijn.
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Gardy glimlacht en wrijft over zijn polsen, de komende uren zonder
boeien. ‘Oké, denk ik. Niet veel geslapen.

Hij heeft ook niet gedoucht; dat durft hij niet. Hij probeert het af en
toe, maar dan draaien ze de warmwatertoevoer dicht. Dus stinkt Gardy
naar oud zweet en smerige lakens. Ik ben blij dat hij zo ver bij de jury
vandaan zit. De zwarte verf verdwijnt langzaam uit zijn haar dat elke
dag lichter wordt; ook zijn huid wordt bleker. Hij verandert van kleur
voor het oog van de jury, alweer een duidelijk teken van zijn beestach-
tige vermogens en satanische neigingen.

‘Wat gaat er vandaag gebeuren?” vraagt hij, met een bijna kinderlijke
nieuwsgierigheid. Hij heeft een IQ van 70, net voldoende om te wor-
den berecht en ter dood gebracht.

‘Meer van hetzelfde, Gardy, vrees ik. Gewoon meer van hetzelfde.

‘Kun je ervoor zorgen dat ze stoppen met liegen?’

‘Nee, dat kan ik niet’

De staat heeft geen harde bewijzen die Gardy met de moorden ver-
binden. Nada. Maar in plaats dat de staat zijn gebrek aan bewijs evalu-
eert en zijn zaak heroverweegt, doet hij wat hij vaak doet: doorploete-
ren met leugens en verzonnen getuigenverklaringen.

Gardy is nu al twee weken gedwongen om in de rechtszaal deze
leugens aan te horen. Dan sluit hij zijn ogen en schudt hij langzaam
zijn hoofd. Hij kan urenlang zijn hoofd schudden; de juryleden zul-
len wel denken dat hij stapelgek is. Ik heb hem gezegd dat hij daarmee
moet ophouden, dat hij rechtop moet gaan zitten, een pen moet pak-
ken en aantekeningen moet maken alsof hij echt hersens heeft en wil
terugvechten, om te winnen. Maar dat kan hij gewoon niet en in de
rechtszaal kan ik niet met mijn cliént in discussie gaan. Ik heb hem
ook gezegd dat hij zijn armen en hals moet bedekken om de tatoeages
te verbergen, maar hij is er trots op. Ik heb hem gezegd dat hij zijn
piercings eruit moet halen, maar hij wil per se laten zien wie hij is. De
slimme mensen die de leiding hebben over het huis van bewaring in
Milo, verbieden alle soorten piercings, tenzij je natuurlijk Gardy heet
en terug moet naar de rechtszaal. In dat geval mag je ze zelfs op je ge-
zicht laten aanbrengen. Zorg maar dat je er zo ziek en griezelig en sa-
tanisch mogelijk uitziet, Gardy, dan hebben de mensen er geen enkele
moeite mee te geloven dat je schuldig bent.

Aan een spijker hangt een kleerhanger met hetzelfde witte overhemd
en dezelfde kakikleurige broek die hij elke dag draagt; ik heb deze
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goedkope kleren betaald. Langzaam ritst hij de oranje overall open en
stapt eruit. Hij draagt geen ondergoed, iets wat ik op de eerste proces-
dag al zag en sindsdien probeer te negeren. Hij kleedt zich langzaam
aan en zegt: Zoveel leugens’

En hij heeft gelijk. De staat heeft tot nu toe negentien getuigen op-
geroepen en niet een van hen kon de verleiding weerstaan zijn verhaal
een beetje op te kloppen, of domweg te liegen. De patholoog van het
criminologisch lab van de staat vertelde de jury dat de twee slachtof-
fertjes zijn verdronken, maar hij voegde er ook aan toe dat dit mede
te danken was aan een ‘met brute kracht toegebracht trauma’ aan hun
hoofd. Voor de officier van justitie klinkt het verhaal een stuk beter als
de jury gelooft dat de meisjes voordat ze in het meer zijn gesmeten,
zijn verkracht en bewusteloos zijn geslagen. Er is geen enkel bewijs dat
ze op welke manier dan ook seksueel zijn misbruikt, maar dat heeft de
openbaar aanklager er niet van weerhouden het wel onderdeel van zijn
zaak te maken. Ik heb drie uur lang met de patholoog geruzied, maar
het is lastig discussiéren met een expert, zelfs als hij incompetent is.

Omdat de staat geen bewijzen heeft, is hij wel gedwongen er een paar
te verzinnen. De idiootste getuigenverklaring werd afgelegd door een
verklikker uit het huis van bewaring met de treffende bijnaam Smut
- vuiligheid. Smut is een geroutineerde rechtszaalleugenaar die heel
vaak getuigt en bereid is alles te zeggen wat de officieren van justitie
willen dat hij zegt. Op het moment van Gardy’s proces zat Smut weer
in het huis van bewaring voor drugshandel en kon hij tien jaar krijgen.
De politie had een getuigenverklaring nodig en toen stond Smut hun,
niet verrassend, ter beschikking. Ze vertelden hem een paar details van
de moorden en plaatsten Gardy vervolgens over naar het huis van be-
waring van de county waar Smut zat. Gardy wist niet waarom hij werd
overgeplaatst en ook niet dat hij in de val liep. (Het gebeurde voordat
ik erbij werd betrokken.) Ze stopten hem in een kleine cel met Smut,
die graag praatte en hem op alle mogelijke manieren wilde helpen.

Smut beweerde dat hij de politie haatte en een paar goede advocaten
kende, en dat hij over de moord op de twee meisjes had gelezen en ook
een idee had wie het echt had gedaan. Omdat Gardy helemaal niets van
de moorden af wist, kon hij niets aan het gesprek toevoegen. Ondanks
dat beweerde Smut nog geen vierentwintig uur later dat hij een volle-
dige bekentenis van Gardy had gekregen. De politie haalde hem uit de
cel en Gardy zag hem pas tijdens het proces weer terug.
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Getuige Smut had zichzelf helemaal opgedoft, droeg een overhemd
met stropdas, had kort haar en verborg zijn tatoeages voor de jury. Ver-
bazingwekkend gedetailleerd herhaalde hij Gardy’s verklaring: dat hij
de twee meisjes in het bos was gevolgd, ze van hun fiets had geduwd,
gekneveld en geboeid, daarna mishandeld, verkracht en bewusteloos
geslagen had voordat hij ze in het meer had gesmeten. In Smuts versie
was Gardy high van de drugs en had hij naar heavy metal geluisterd.

Het was een fantastisch optreden. Ik wist, net als Gardy, Smut, de
politie én de officieren van justitie, dat het één grote leugen was en ik
denk dat ook de rechter zijn twijfels had. Toch slikten de juryleden het
allemaal, ze walgden ervan en keken met een blik vol haat naar mijn
cliént die het hoofdschuddend en met gesloten ogen aanhoorde. Nee,
nee. Smuts getuigenverklaring was zo hartverscheurend gruwelijk en
zo gedetailleerd dat het af en toe bijna niet te geloven was dat hij het
allemaal verzon. Niemand kan immers zo liegen!

Ik legde Smut acht uur lang het vuur na aan de schenen, een hele
uitputtende dag lang. De rechter was chagrijnig en de juryleden had-
den rode ogen van vermoeidheid, maar ik had er wel een week mee
kunnen doorgaan. Ik vroeg aan Smut tijdens hoeveel strafprocessen
hij al had getuigd. Hij zei misschien twee keer. Ik haalde de dossiers
tevoorschijn, friste zijn geheugen op en nam de negen andere rechts-
zaken met hem door, waarbij hij voor onze eerlijke en rechtvaardige
officieren van justitie hetzelfde wonder had verricht. Nadat ik zijn ver-
troebelde geheugen een beetje had opgefrist, vroeg ik hem hoe vaak hij
strafvermindering had gekregen nadat hij in de rechtszaal had gelogen.
Hij zei nooit, dus nam ik alle negen zaken weer een keer door. Ik liet
alle documenten zien en maakte het volkomen duidelijk voor iedereen,
vooral voor de juryleden, dat Smut een liegende, serié€le verklikker was
die een valse getuigenverklaring aflegde om er zelf iets mee te winnen.

Ik geef toe dat ik nog weleens kwaad word in de rechtszaal, vaak
met alle gevolgen van dien. Ik botvierde mijn woede op Smut en pakte
hem zo meedogenloos hard aan dat een paar juryleden medelijden met
hem kregen. Ten slotte zei de rechter dat ik verder moest gaan, maar
dat deed ik niet. Ik haat leugenaars, vooral leugenaars die zweren de
waarheid te vertellen en vervolgens een valse getuigenverklaring afleg-
gen om mijn cliént veroordeeld te krijgen. Ik schreeuwde tegen Smut,
de rechter schreeuwde tegen mij en soms leek het wel alsof iedereen
schreeuwde. Dat was niet bepaald bevorderlijk voor Gardy’s zaak.
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Je zou denken dat de officier van justitie zulke leugenaars wel zou
inruilen voor meer geloofwaardige getuigen, maar daar moet je na-
tuurlijk wel enige intelligentie voor bezitten. Zijn volgende getuige was
een andere gevangene, weer een drugsverslaafde. Deze man beweerde
dat hij in de gang vlak bij Gardy’s cel had gestaan en zijn bekentenis
aan Smut had gehoord. Leugens boven op leugens.

“Zorg alsjeblieft dat ze stoppen, zegt Gardy.

‘Dat probeer ik. Ik doe mijn uiterste best. We moeten gaan’
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Een hulpsherift brengt ons naar de rechtszaal, die alweer bomvol zit
en waar een gespannen, afwachtende stemming heerst. Dit is de tien-
de dag van de getuigenverklaringen en inmiddels heb ik het idee dat
er in dit godvergeten stadje verder helemaal niets te doen is. Wij zijn
het amusement! De rechtszaal zit zo vol, dat de mensen zelfs tegen de
muren staan. Goddank is het buiten koel, anders zouden we allemaal
bezweet raken.

Iedereen die wordt beschuldigd van moord moet tijdens zijn proces
worden verdedigd door twee advocaten. Mijn co-counsel oftewel se-
cond chair is Trots, een dikke, aantrekkelijke, maar domme knaap die
zijn bul zou moeten verbranden en de dag waarop hij ooit droomde
dat hij zijn gezicht in een rechtszaal kon laten zien zou moeten ver-
vloeken. Hij komt uit een stadje dertig kilometer hiervandaan. Ver
genoeg, dacht hij, om hem te beschermen tegen de onaangename con-
sequenties van zijn betrokkenheid bij Gardy’s nachtmerrie. Trots bood
spontaan aan de voorbereidende werkzaamheden te verrichten en had
zich vast voorgenomen het schip te verlaten voordat het echte proces
zou beginnen. Dat was niet helemaal gelukt. Hij verklootte zijn taken
op een manier waarop alleen een groentje dat kan en probeerde zich
vervolgens terug te trekken. Dat gaat dus niet gebeuren, zei de rechter.
Daarna dacht Trots dat het misschien een goed idee was om als tweede
advocaat op te treden - een beetje ervaring opdoen, de druk van een
echt proces voelen en zo -, maar na een paar doodsbedreigingen dacht
hij er niet langer zo over. Bedreigingen zijn voor mij iets van alledag,
net als mijn ochtendkoffie en liegende politieagenten.

Ik heb drie moties ingediend om van Trots als co-counsel af te ko-
men; allemaal verworpen natuurlijk. Dus zitten Gardy en ik vast aan
een idioot aan onze tafel die eerder een belemmering is dan een hulp.
Trots zit zo ver mogelijk bij ons vandaan, hoewel ik hem dat gezien
Gardy’s hygiénische toestand niet echt kwalijk kan nemen.
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Twee maanden geleden vertelde Gardy me dat Trots, toen deze hem
voor het eerst in het huis van bewaring van de county ondervroeg, ge-
schokt reageerde toen Gardy hem vertelde dat hij onschuldig was. Ze
maakten er zelfs ruzie over. Hoezo een fanatieke verdediger?

Trots zit dus aan het einde van de tafel met gebogen hoofd zinloze
aantekeningen te maken, zonder iets te zien of te horen, maar hij voelt
de blik van alle mensen die achter ons zitten, ons haten en ons tegelijk
met onze cliént willen opknopen. Trots denkt dat ook dit voorbij zal
gaan en dat hij na dit proces gewoon kan doorgaan met zijn leven en
met zijn carriére. Dat denkt hij dus verkeerd. Zodra het kan dien ik een
klacht in bij de orde van advocaten en beschuldig ik Trots van ‘incom-
petente juridische assistentie’ voorafgaand aan en tijdens het proces.
Dat heb ik al eens eerder gedaan en ik weet hoe ik dat moet aanpakken.
Ik ben gewend om in de clinch te liggen met de orde en ik ken de spel-
regels. Zodra ik klaar ben met Trots zal hij zich smekend overgeven
en een baantje gaan zoeken bij een tweedehandsautodealer. Gardy zit
tussen ons in aan de tafel, maar Trots kijkt niet naar zijn cliént en zegt
ook niets tegen hem.

Huver, de officier van justitie, komt naar me toe en overhandigt me
een vel papier. Niemand zegt goedemorgen of hallo. Een onschuldige
opmerking zit er door onze verstandhouding niet meer in, een beleefd
gebrom van een van ons zou al een verrassing zijn. Ik heb net zo de
pest aan deze man als hij aan mij, maar ik heb het voordeel dat ik het
hele spel haat. Ik heb bijna maandelijks te maken met arrogante of-
ficieren van justitie die liegen, bedriegen, tegenwerken, verdoezelen,
de ethiek negeren en alles uit de kast halen om een verdachte maar
veroordeeld te krijgen, zelfs als ze de waarheid kennen en de waarheid
hun vertelt dat ze fout zitten. Ik ken die lui dus - dat type, de onder-
klasse van de advocatuur - die boven de wet staan omdat ze de wet
zijn. Huver heeft echter zelden te maken met een rogue advocaat zoals
ik omdat hij, jammer voor hem, niet veel sensationele zaken krijgt en
slechts zelden eentje waarbij de verdachte wordt bijgestaan door een
pitbull van een advocaat. Als hij vaker met fanatieke advocaten te ma-
ken zou hebben, zou hij eerder geneigd zijn ons te haten. Voor mij is
dat een manier van leven.

Ik neem het papier van hem aan en vraag: ‘En, welke leugenaar laat
je vandaag opdraven?’

Hij zegt niets en loopt de paar meter terug naar zijn tafel, waar zijn
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juridisch assistenten in hun zwarte pak belangrijk zitten te doen en
een overdreven show opvoeren voor hun thuispubliek. Zij worden
hier tentoongesteld, dit is het belangrijkste optreden van hun ellen-
dige, godvergeten carriere. Ik krijg vaak de indruk dat iedereen in het
kantoor van het Openbaar Ministerie die kan lopen, kan praten, een
goedkoop pak kan dragen en een nieuwe attachékoffer kan dragen aan
deze tafel zit om ervoor te zorgen dat ‘recht wordt gedaan’

De gerechtsbode roept iets, ik sta op, rechter Kaufman komt bin-
nen en dan gaan we zitten. Gardy weigert op te staan uit respect voor
de belangrijke man. In eerste instantie werd zijne edelachtbare daar
woedend om. Op de eerste procesdag - wat nu al maanden geleden
lijkt - snauwde hij tegen mij: ‘Meneer Rudd, wilt u uw cliént alstublieft
verzoeken op te staan?’

Dat deed ik, en Gardy weigerde. Hierdoor werd de rechter in ver-
legenheid gebracht; later bespraken we dit in zijn kamer. Hij dreigde
mijn cliént tijdens het hele proces te laten opsluiten wegens minach-
ting van het hof. Ik probeerde hem hierin aan te moedigen maar zei
per ongeluk dat zon overdreven reactie tijdens de behandeling in be-
roep herhaaldelijk zou worden aangehaald. Gardy vroeg me, heel ver-
standig: “‘Wat kunnen ze met me doen wat ze nog niet hebben gedaan?’

Dus begint rechter Kaufman de ceremonie elke dag met een langdu-
rige, vuile blik richting mijn cliént, die meestal onderuitgezakt op zijn
stoel zit, in zijn neus peutert of met gesloten ogen zijn hoofd schudt. Ik
weet niet aan wie Kaufman het meest de pest heeft, aan de advocaat of
de cliént. Net als ieder ander in Milo is hij er al heel lang van overtuigd
dat Gardy schuldig is. En, net als ieder ander in de rechtszaal, heeft hij
al vanaf de eerste dag de pest aan me.

Maakt niet uit. In mijn beroep heb je zelden bondgenoten en maak
je snel vijanden.

Omdat hij, net als Huver, volgend jaar herkozen wil worden laat
Kaufman zijn nepglimlach zien en heet hij iedereen voor een nieuwe
interessante dag op zoek naar de waarheid welkom in zijn rechtszaal.
Tijdens de lunchpauze heb ik een keer uitgerekend dat er ongeveer 310
mensen achter me zitten. Op Gardy’s moeder en zus na bidt iedereen
fanatiek voor een veroordeling gevolgd door een snelle executie. Daar
moet rechter Kaufman voor zorgen, de rechter die tot nu toe elke leu-
genachtige getuigenverklaring die de staat heeft geregeld heeft toege-
staan. Soms lijkt het wel alsof hij denkt dat hij misschien één of twee
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stemmen minder zal krijgen als hij een van mijn bezwaren toestaat.

Zodra iedereen op zijn plek zit, komt de jury binnen. Veertien men-
sen zitten op elkaar gepropt in de jurybank - de gekozen twaalf ju-
ryleden plus twee reserves voor het geval iemand ziek wordt of iets
verkeerds doet. Ze worden niet afgezonderd (hoewel ik dat wel heb
verzocht), zodat ze ’s avonds gewoon naar huis kunnen en Gardy en
mij tijdens het avondeten kunnen zwartmaken. Aan het einde van elke
middag worden ze door zijne edelachtbare gewaarschuwd dat ze niets
over de zaak met wie dan ook mogen bespreken, maar als ze wegrijden
kun je ze al bijna horen kletsen. Zij hebben zich al een mening ge-
vormd. Als ze nu moesten stemmen, voordat we zelfs maar een getuige
a decharge kunnen laten opdraven, zouden ze Gardy schuldig bevin-
den en zijn executie eisen. Daarna zouden ze als helden teruggaan naar
huis en de rest van hun leven over dit proces blijven praten. Als Gardy
de naald krijgt, zullen ze heel trots zijn op de cruciale rol die ze hebben
gespeeld om het recht te laten zegevieren. Ze zullen belangrijke figuren
worden in Milo, worden gefeliciteerd, aangesproken op straat, herkend
in de kerk.

Nog steeds energiek verwelkomt Kaufman hen weer, bedankt ze voor
het uitoefenen van hun burgerplicht en vraagt ernstig of iemand hen
heeft benaderd in een poging ze te beinvloeden. Dan kijken er meteen
een paar mijn kant op, alsof ik de tijd, de energie en de stompzinnig-
heid zou hebben om ’s nachts door de straten van Milo te sluipen om
deze juryleden te stalken, zodat ik ze 1) kan omkopen, 2) kan intimi-
deren, of 3) kan smeken hun mening te herzien. Iedereen vindt mij nu
een slechterik in de zaal, ondanks de vloedgolf aan zonden die door de
tegenpartij is begaan.

Eerlijk gezegd zou ik, als ik het geld, de tijd en de mensen had, ieder
jurylid inderdddd omkopen en/of intimideren. Als de staat, met zijn
beperkte middelen, een frauduleus proces voert en zo vaak mogelijk
liegt, dan is bedrog legitiem. Er is geen sprake van een rechtvaardig-
heidsprincipe, er is sprake van redelijkheid. Dus is het enige eerbare
alternatief voor een advocaat die voor zijn onschuldige cliént vecht,
bedrog uit zelfverdediging.

Maar wanneer een advocaat wordt betrapt op bedrog wordt hij of zij
bestraft met sancties door het hof, officieel berispt door de orde van
advocaten en misschien zelfs aangeklaagd. Als een officier van justitie
wordt betrapt op bedrog, wordt hij herkozen of tot rechter gepromo-
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veerd. Ons systeem roept een slechte officier van justitie nooit ter ver-
antwoording.

De juryleden verzekeren zijne edelachtbare dat alles oké is.

‘Meneer Huver; zegt de rechter heel ernstig, ‘roep alstublieft uw vol-
gende getuige op.

De volgende getuige voor de staat is een fundamentalistische domi-
nee die zijn Chrysler-dealerschap heeft ingeruild voor de World Har-
vest Temple, en die hele volksstammen aantrekt met zijn dagelijkse
bidmarathons. Ik heb hem een keer bezig gezien op de lokale zender,
en die ene keer was genoeg. Hij is hier beroemd geworden nadat hij
had verteld dat hij Gardy tijdens een avonddienst voor de jeugd had
aangesproken. Hij beweerde dat Gardy een T-shirt droeg van een hea-
vy-metal-rockband met een vage satanische boodschap, en de duivel
kon dankzij dit T-shirt de dienst saboteren. Er hing een spirituele oor-
log in de lucht en daar was God absoluut niet blij mee. Dankzij god-
delijke leiding kon de dominee ten slotte de bron van alle kwaad in de
menigte lokaliseren, hij liet de muziek stoppen, stormde naar achteren
waar Gardy zat en schopte hem het gebouw uit.

Gardy zegt dat hij nooit zelfs maar in de buurt van die kerk is ge-
weest. Hij zegt ook dat hij in zijn achttien jaar durende leven nog nooit
welke kerk dan ook vanbinnen heeft gezien. Zijn moeder bevestigt dit.
Zoals ze hier zeggen, is Gardy’s familie ernstig ‘onkerkelijk.

Het is onbegrijpelijk dat een dergelijke getuigenverklaring tijdens
een moordproces wordt toegelaten. Het is belachelijk en het grenst aan
stupiditeit. Ervan uitgaande dat er een veroordeling volgt, zal al deze
onzin over een jaar of twee worden geanalyseerd door een objectief hof
van beroep driehonderd kilometer hiervandaan. Die rechters, slechts
een heel klein beetje intelligenter dan Kaufman, maar alles is een ver-
betering, zullen niets ophebben met deze redneck-dominee met zijn
opgeklopte verhaal over een ruzie die zogenaamd dertien maanden
voor de moorden heeft plaatsgevonden.

Ik maak bezwaar. Dat wordt verworpen. Ik maak bezwaar, kwaad.
Dat wordt verworpen, kwaad.

Maar Huver wil per se dat de duivel bij deze zaak betrokken blijft.
Rechter Kaufman heeft de hekken een paar dagen geleden openge-
zet en alles is welkom, maar zodra ik mijn getuigen oproep zal hij ze
dichtsmijten. We mogen van geluk spreken als we honderd woorden in
het verslag opgenomen krijgen.
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De dominee heeft in een andere staat nog een schuld openstaan bij
de belastingdienst. Hij weet niet dat wij dit hebben ontdekt en dus zul-
len we ons tijdens het kruisverhoor geweldig amuseren. Niet dat het
iets uitmaakt, want dat is niet zo. Deze jury weet het al: Gardy is een
monster dat het verdient om in de hel te branden en het is hun werk
daar haast mee te maken.

Gardy leunt lang genoeg opzij om tegen me te fluisteren: ‘Meneer
Rudd, ik zweer dat ik nog nooit in een kerk ben geweest’

Ik knik en glimlach, want meer kan ik niet doen. Een advocaat kan
zijn cliénten niet altijd geloven, maar als Gardy zegt dat hij nog nooit
een kerk van binnen heeft gezien, geloof ik hem.

De dominee is opvliegend en ik stook het vuurtje vlug op. Ik gebruik
zijn belastingschuld om hem vreselijk op te naaien en als hij eenmaal
kwaad is, blijft hij kwaad. Ik ga met hem in discussie over de onfeil-
baarheid van de Bijbel, de Drie-eenheid, het einde van de wereld, het
met andere tongen spreken zoals in de Bijbel staat, het spelen met slan-
gen, het drinken van gif en de alomtegenwoordigheid van satanische
sektes in de omgeving van Milo. Huver schreeuwt bezwaren en Kauf-
man wijst ze toe. Op een bepaald moment sluit de dominee, vroom
en met een rode kop, zijn ogen en heft zijn handen zo hoog mogelijk.
Instinctief verstijf ik, ik duik in elkaar en kijk naar het plafond alsof er
een bliksemschicht zal verschijnen. Later scheldt hij me uit voor atheist
en zegt dat ik in de hel zal belanden.

‘U kunt mensen dus naar de hel sturen?” snauw ik meteen.

‘God vertelt me dat u naar de hel gaat’

‘Dan moet u Hem op de luidspreker zetten, zodat we het allemaal
kunnen horen’

Twee juryleden beginnen te lachen.

Nu heeft Kaufman er genoeg van. Hij slaat met zijn hamer en kondigt
de lunchpauze aan.

We hebben de hele ochtend verspild met deze schijnheilige kleine
klootzak en zijn valse getuigenverklaring, maar hij is niet de eerste lo-
cal die zichzelf in dit proces heeft gewriemeld. Dit stadje zit vol lieden
die graag een held willen worden.
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