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De waarheid is zelden zuiver en nooit eenvoudig

Oscar Wilde



•1•

Hier zijn de stalen deuren centimeters dik, ooit zo glad alsof ze net uit
de fabriek kwamen, nu met talloze deuken. De grijze oppervlakken zijn
bezaaid met indrukken van menselijke gezichten, knieën, ellebogen,
tanden en bloedresten. Gevangenis-hiëroglyfen: pijn, vrees, dood, alle-
maal zijn ze hier voorgoed vastgelegd, tenminste tot er een nieuwe
metalen plaat komt. De deuren hebben een vierkante opening op oog-
hoogte. De bewaarders kijken erdoorheen, ze gebruiken het gaatje om
tijdens hun wacht fel licht te laten schijnen op het menselijk vee. Zon-
der waarschuwing kletteren stokken tegen het metaal, met de knal van
een geweerschot. De vaste klanten trekken zich er weinig van aan, ze
kijken naar de grond, naar niets – dat betekent naar hun leven – op een
subtiele, tartende manier. Niet dat iemand het merkt of er iets om geeft.
De nieuwelingen schrikken nog steeds op van de knal of van de licht -
straal. Sommigen plassen in hun katoenen broek, kijken hoe het vocht
over hun lompe, zwarte hoge schoenen loopt. Ze raken er snel aan
gewend, bonken terug op die verdomde deur, vechten tegen de opwel-
lende schooljongenstranen en de gal. Als ze willen overleven.
’s Nachts is het in de cellen zo donker als in een grot, behalve hier en
daar een paar vreemde schaduwen, niet meer dan omtrekken waarin
geen tastbare kern zichtbaar is. Vanavond wordt het gebied geteisterd
door onweer. Wanneer een bliksemstraal langs de hemel flitst worden
de cellen vanbinnen verlicht door de kleine, plexiglazen vensters. Het
honingraatpatroon van het gaas dat strak voor het glas is gespannen,
wordt bij elke flits zichtbaar op de tegenoverliggende muur. Het roept
een krachtig beeld op van bijen in een korf, werkend voor de dikke
koningin en uiteindelijk stervend in haar dienst. Hier is dit patroon
veelzeggend.
Wanneer er zo’n lichtstraal naar binnen valt doemt het gezicht van de
man op in het duister, alsof het plotseling door een wateroppervlak is
gebroken. In tegenstelling tot de mannen in de andere cellen zit hij
daar in zijn eentje, hij denkt in zijn eentje, hij ziet hier niemand. De
andere gevangenen zijn bang voor hem; de bewaarders ook, al zijn ze
gewapend, want hij is iemand van indrukwekkende afmetingen. Wan-
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neer hij voorbijkomt kijken de andere bajesklanten, zelf toch geharde,
gewelddadige mannen, snel de andere kant op. 
Zijn naam is Rufus Harms en in de militaire gevangenis van Fort Jack -
son heeft hij de reputatie van een vernietiger: hij verplettert je als je hem
te na komt. Hij zet nooit de eerste stap, maar wel altijd de laatste. Vijf-
entwintig jaar gevangenschap heeft echter een aanzienlijke tol van de
man geëist. De gegroefde littekens op Harms’ gezicht en de slecht
geheelde botbreuken van zijn skelet zijn als de jaarringen van een
boom, een kroniek van de tijd die hij hier heeft doorgebracht. Veel gro-
tere schade ligt echter besloten binnen het zachte weefsel van zijn her-
senen, in de kern van zijn mens-zijn: herinnering, gedachten, liefde,
haat, vrees, allemaal zijn ze besmet, allemaal hebben ze zich tegen hem
gekeerd. Het ergst is het gesteld met zijn geheugen, een gezwel dat op
het begin van zijn ruggengraat drukt.
Er is echter nog aanzienlijke kracht overgebleven in het grote lichaam;
het is merkbaar aan de lange, gespierde armen, aan de brede schouders.
Zelfs de enorme omvang van zijn middel straalt een belofte van immen-
se kracht uit. Maar toch is Harms een overhellende eik, waar geen groei
meer in zit, sommige takken zijn dood of stervende en kunnen niet
meer worden gesnoeid; aan één kant zijn de wortels uit de grond
gerukt. Hij is een levende dode: een vriendelijke man, met respect voor
anderen, trouw aan zijn God, onherroepelijk gevangen in het beeld van
een hardvochtige moordenaar. Daarom laten ze hem met rust. Daar is
hij tevreden mee. Tot vandaag. Zijn broer heeft hem iets gebracht. Een
gouden pakje, een bron van hoop. Een manier om hiervandaan te
komen.
Een volgende bliksemflits laat zien dat zijn ogen donkerrood zijn, alsof
ze vol bloed staan, tot je de tranen kunt zien die zijn donkere, vermoei-
de gezicht bevlekken. Terwijl het licht vervaagt, strijkt hij het stuk
papier glad, ervoor zorgend geen geluid te maken dat de bewaarders
kan uitnodigen om te komen neuzen. De lampen zijn nu al verscheide-
ne uren geleden uitgedaan en daar kan hij niets aan veranderen. Aan
zijn duisternis zal, zoals dat nu al een kwart eeuw duurt, pas een eind
komen wanneer de dag aanbreekt. De afwezigheid van licht doet er
echter weinig toe. Harms heeft de brief al gelezen, elk woord in zich
opgenomen. Elke lettergreep treft hem als de snelle beet van een huive-
ring. Het logo van de United States Army prijkt trots boven aan het
papier. Hij kent het symbool goed. Het leger is zijn werkgever geweest,
zijn voogd, gedurende bijna dertig jaar.
Het leger vroeg informatie aan Rufus Harms, een mislukte, vergeten
soldaat uit de tijd van Vietnam. Gedetailleerde informatie. Informatie
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die Harms op geen enkele manier kon geven. Met zijn vinger nauwkeu-
rig de juiste plaats bepalend, zelfs zonder licht, raakte Harms de plek in
de brief aan die in al die jaren de eerste fragmenten van herinnering bij
hem had opgeroepen. Door deze deeltjes uit te schakelen had hij de
eindeloze nachtmerrie kunnen verdragen, maar de kern had voorgoed
buiten zijn bereik geleken. Nadat hij de brief voor de eerste maal had
gelezen, had Harms zijn hoofd dicht bij het papier gebracht, alsof hij
zichzelf de verborgen bedoeling van de getypte kronkels wilde duidelijk
maken, om het grootste mysterie van zijn sterfelijk leven op te lossen.
Vanavond waren deze verwrongen fragmenten plotseling op hun plaats
gevallen en hadden ze een duidelijke herinnering opgeleverd. De waar-
heid. Eindelijk.
Tot hij de brief van het leger had gelezen, had Harms slechts twee dui-
delijke herinneringen aan die nacht, nu vijfentwintig jaar geleden: het
meisje, en de regen. Er had een verschrikkelijk onweer gewoed, verge-
lijkbaar met dat van vanavond. Het meisje had tere gelaatstrekken; de
neus was niet meer dan een knopje kraakbeen; het gezicht toonde nog
geen rimpels veroorzaakt door zon, ouderdom of zorgen; haar starende
ogen waren blauw en onschuldig, de ambities van een lang leven dat ze
voor zich had namen nog steeds vorm aan in hun simpele diepten. Haar
huid was zo wit als suiker, en gaaf, op de rode vlekken na die zich afte-
kenden op een hals, zo breekbaar als een bloemstengel. De vlekken
waren veroorzaakt door de handen van soldaat Rufus Harms, dezelfde
handen die nu de brief omklemden terwijl zijn gedachten nog een keer
gevaarlijk dicht naar dat beeld werden getrokken.
Telkens wanneer hij aan het dode meisje had gedacht, had hij gehuild,
hij moest het doen, hij kon het niet helpen, maar hij deed het in stilte en
dat was maar goed ook. De bewaarders en de gevangenen zijn gieren,
haaien, ze ruiken op een miljoen kilometer afstand bloed, zwakheid,
een opening; ze merken het aan het knipperen van je ogen, aan de ver-
wijde poriën van je huid, zelfs aan de stank van je zweet. Hier zijn alle
zintuigen verscherpt. Hier staat sterk, snel, hard, behendig gelijk aan
leven. Of niet.
Hij lag op zijn knieën naast haar toen de MP’s hen vonden. Haar dun-
ne jurk plakte aan haar tengere gestalte, die in de met water verzadigde
aarde was gedrukt alsof iemand haar van grote hoogte in een heel
ondiep graf had laten vallen. Eén keer had Harms opgekeken naar de
MP’s, maar zijn hersens hadden niets méér geregistreerd dan een ver-
warde massa donkere silhouetten. Hij was nog nooit zo woedend
geweest toen de misselijkheid hem overviel, zijn ogen niet meer scherp
konden zien en zijn hartslag, ademhaling en bloeddruk omhoogvlo-
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gen. Hij had zijn hoofd vastgegrepen alsof hij wilde voorkomen dat
zijn hersenen door zijn schedel barstten, door weefsel en haar, om ver-
volgens in de drijfnatte lucht te exploderen.
Nadat hij nog een keer op het dode meisje had neergekeken en toen
naar het paar stuiptrekkende handen dat een eind aan haar leven had
gemaakt, was de woede uit hem weggeëbd, alsof iemand binnen in hem
een stop had losgetrokken. Zijn lichaamsbeheersing liet hem op een
vreemde manier in de steek. Harms kon slechts in geknielde houding
blijven liggen, nat en huiverend, zijn knieën diep weggezonken in de
modder. Een groot, zwart opperhoofd in groen gevechtstenue, tore-
nend boven een blank slachtoffertje, zo zou een verbijsterde getuige
het later beschrijven.
De volgende dag zou hij de naam te weten komen van het meisje: Ruth
Ann Mosley, tien jaar oud, uit Columbia in Zuid-Carolina. Zij was met
haar familie op bezoek geweest bij haar broer, die in het kamp was gele-
gerd. Die avond had Harms Ruth Ann Mosley slechts gekend als een
dood lichaam, klein, nietig eigenlijk, vergeleken bij de verbazingwek-
kende breedte van zijn één meter tweeënnegentig lange, honderdvijfen-
dertig kilo zware lichaam. Het vage beeld van de geweerkolf waarmee
een van de MP’s tegen zijn schedel mepte, vormde de laatste fragmen-
tarische herinnering die Harms aan die avond bewaarde. In elke verstil-
de holte van het levenloze, omhooggerichte gezicht van het meisje ver-
zamelden zich regendruppels. Met zijn gezicht diep in de modder zag
Rufus Harms niets meer. Hij herinnerde zich niets meer.
Tot vanavond. Hij zoog zijn longen vol regendoordrenkte lucht en
staarde uit het halfgeopende raam. Plotseling was hij dat nog altijd zeld-
zame beest: een onschuldige man in de gevangenis.
Door de jaren heen had hij zich ervan overtuigd dat iets boosaardigs als
een kankergezwel zich in hem had schuilgehouden. Hij had zelfs over-
wogen een eind aan zijn leven te maken, om boete te doen omdat hij
het leven van een ander mens, erger nog, van een kind, had gestolen.
Maar hij was diepgelovig; niet zo’n gevangene die zich voor de vorm
had bekeerd. Hij kon derhalve niet de zonde begaan om voortijdig de
laatste adem uit te blazen. Hij wist ook dat de moord op het meisje hem
had veroordeeld tot een hiernamaals dat duizendmaal erger was dan
wat hij nu moest doormaken. Hij voelde er weinig voor zich te haasten
om er te komen. Voor het ogenblik was het beter om hier, in deze door
mensen gebouwde gevangenis, te blijven.
Nu begreep hij dat hij de juiste beslissing had genomen door te willen
blijven leven. God had het geweten, had hem alleen voor dit ogenblik
in leven gehouden. Verbijsterend helder herinnerde hij zich hoe de

10



mannen die avond op hem af waren gekomen in het militaire strafkamp.
In gedachten zag hij weer heel duidelijk elk vertrokken gezicht, de stre-
pen op de uniformen die sommigen van hen droegen; zijn strijdmak-
kers. Hij herinnerde zich hoe ze in een kring om hem heen stonden, als
wolven om hun prooi, moed vattend door hun aantal, de veelzeggende
haat die uit hun woorden sprak. Wat zij die avond hadden gedaan, was
er de oorzaak van geweest dat Ruth Ann Mosley was gestorven. En fei-
telijk was Harms toen eveneens gestorven.
Voor die mannen was Harms een goedgekeurde rekruut die nooit had
gevochten om zijn vaderland te verdedigen. Ongetwijfeld geloofden ze
dat hij kreeg wat hem toekwam. Nu was hij een man van middelbare
leeftijd, langzaam stervend in een kooi als straf voor een misdaad die
lang geleden was begaan. Hij had geen mogelijkheden om ervoor te
zorgen dat hij behandeld werd met iets wat op rechtvaardigheid leek.
Toch, ondanks dat alles, staarde Rufus Harms in de vertrouwde duister-
nis van zijn graftombe, overmand door één enkele hartstocht: na vijfen-
twintig jaar verschrikkelijke, hartverscheurende schuldgevoelens die
hem meedogenloos hadden geteisterd tot hij zich nog maar net aan zijn
verwoeste leven kon vastklampen, was het nu hun beurt om te lijden.
Hij pakte de veelgebruikte bijbel die zijn moeder hem had gegeven en
hij beloofde het aan de God die ervoor had gekozen om hem niet in de
steek te laten.

•2•

De treden die naar het gebouw van het Hooggerechtshof van de Ver-
enigde Staten leidden, waren breed en er scheen geen eind aan te ko-
men. Het beklimmen ervan stond gelijk aan tegen de Olympus opzwoe-
gen om audiëntie aan te vragen bij Zeus, wat men in zekere zin ook
deed. In de gevel boven de hoofdingang waren de woorden GELIJKE GE-
RECHTIGHEID ONDER DE WET gebeiteld. De spreuk was niet afkomstig uit
een belangrijk document of uit een wetboek, maar van Cass Gilbert, de
architect die het gebouw had ontworpen en gebouwd. Het was een
kwestie van indeling, de woorden pasten perfect in de ruimte die Gilbert
bestemd had voor een gedenkwaardig, juridisch motto.
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Het indrukwekkende gebouw was vier verdiepingen hoog. Ironisch
genoeg had het Congres de gelden om het te bouwen ter beschikking
gesteld in 1929, hetzelfde jaar waarin de beurs was gekelderd en de
Grote Depressie was begonnen. Bijna een derde van de negen miljoen
dollar die het gebouw had gekost, was besteed aan de aankoop van mar-
mer. Zuiver marmer uit Vermont was gebruikt voor de buitenkant, aan-
gevoerd door een leger vrachtwagens; met kristal dooraderde steen uit
Georgia dekte de vier binnenhoven en melkwit marmer uit Alabama
was toegepast bij de meeste vloeren en muren van het interieur, behalve
voor de Grote Zaal. De vloer daarvan bestond uit donkerder, Italiaans
marmer, met hier en daar Afrikaanse stenen. De stenen zuilen in die zaal
waren gehouwen uit marmerblokken, afkomstig uit de Montarrenti-
groeve en verscheept naar Knoxville in Tenessee, waar bouwvakkers
zwoegden om ze tot tien meter hoge kolommen te verwerken die
moesten helpen om het gebouw te steunen. Sinds 1935 hadden negen
buitengewoon bekwame mannen er hun beroep uitgeoefend en, sinds
1981, ten minste ook één vrouw. Voorstanders noemden het gebouw
een prachtig voorbeeld van Corinthische stijl uit de Griekse architec-
tuur. Tegenstanders bestempelden het eerder tot een paleis voor de
waanzinnige genoegens van koningen, dan tot een plaats waar op een
rationele manier recht kon worden gesproken.
Toch was het Hof, sinds de dagen van John Marshall, de verdediger en
de tolk van de grondwet geweest. Het kon een besluit van het Congres
onwettig verklaren. Deze negen mensen konden een zittende president
opdragen om geluidsbanden en documenten over te leggen die uitein-
delijk zouden leiden tot zijn aftreden en zijn schande. De Amerikaanse
rechterlijke macht, met aan het hoofd het Hooggerechtshof, was door
de stichters van de republiek vormgegeven aan de zijde van de wetge-
vende macht van het Congres en de uitvoerende macht van de presi-
dent, en vormde nu een gelijkwaardige tak van de regering.
En regeren deed ze, want het Hooggerechtshof manipuleerde en vorm-
de de wil van het Amerikaanse volk op grond van zijn beslissingen in
allerlei belangrijke zaken.
De oudere man die door de Grote Zaal liep, zette deze geëerde traditie
voort. Hij was lang en mager, met zachte, bruine ogen die geen bril
nodig hadden. Zelfs na tientallen jaren kleine lettertjes te hebben gele-
zen, kon hij nog uitstekend zien. Wel was hij bijna helemaal kaal; zijn
schouders waren door de jaren heen smaller geworden en krom, en bij
het lopen hinkte hij licht. Opperrechter Harold Ramsey straalde nog
steeds nerveuze energie uit en hij beschikte over een weergaloos intel-
lect dat eventuele fysieke tekortkomingen meer dan compenseerde.
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Zelfs zijn voetstappen leken doelbewust.
Hij was de hoogste rechter van het land en dit was zíjn gerechtshof, zíjn
gebouw. De media hadden het lang geleden al betiteld als het Ramsey
Hof, zoals het Warren Hof en zijn andere voorgangers; het was zijn
erfenis, voor altijd. Hij was buitengewoon trots op wat hij had opge-
bouwd. Ramsey leidde zijn Hof strak en rechtvaardig; hij zorgde er
voortdurend voor de meerderheid op zijn hand te hebben, en dat nu al
tien jaar achtereen. Hij hield van het marchanderen dat zich afspeelde
achter de schermen van het Hof. Hier en daar een zorgvuldig geplaatste
opmerking of zin, op een bepaald punt een beetje toegeven om daar
later voordeel uit te trekken. Geduldig wachten tot precies het juiste
geval zich voordeed, als mogelijkheid tot verandering, soms op een
manier die zijn collega’s niet verwachtten. Het verkrijgen van de vijf
stemmen die nodig waren voor de meerderheid was voor Ramsey een
absolute obsessie.
Hij was als associate justice, oftewel ‘bijzitter’, bij het Hof gekomen en
tien jaar geleden had hij de hoogste gelederen bereikt. In theorie was hij
slechts de eerste onder zijn gelijken, maar in werkelijkheid was het meer
dan dat. Ramsey was iemand die heilig in bepaalde zaken geloofde en er
persoonlijke filosofieën op na hield. Gelukkig voor hem was hij aan het
Hof benoemd in een tijd dat de selectieprocedure niet zo ingewikkeld
was als tegenwoordig. Er werden geen lastige vragen gesteld over
standpunten van de kandidaat betreffende specifieke juridische zaken
die te maken hadden met abortus, de doodstraf en positieve discrimina-
tie, vragen die nu veelvuldig voorkwamen in de verpolitiekte procedure
om rechter bij het Hooggerechtshof te worden. Destijds kwam je erbij
als de president je voordroeg, als je de vereiste juridische achtergrond
had en als er geen kwalijke geheimen in je verleden waren. 
De senaat had Ramseys benoeming unaniem goedgekeurd. Ze hadden
ook geen keus. Zijn opleiding en zijn carrière tot dusver waren eerste-
klas. Afgestudeerd aan een universiteit van de Ivy League-groep en in
alle vakken de beste van zijn jaar. Daarna had hij als professor een prijs
gewonnen met zijn originele, pakkende theorieën over de richting die
de wet, en als gevolg daarvan de mensheid, zou moeten inslaan. Vervol-
gens was hij benoemd bij de federale appellate bench, de ‘beroepsrecht-
bank’, bij welke instelling hij snel opperrechter werd. Tijdens zijn
ambtsperiode bij deze rechtbank had het Hooggerechtshof nooit een
van zijn beslissingen herzien. Door de jaren heen had hij het juiste net-
werk van contacten opgebouwd en alles gedaan wat nodig was om de
positie die hij nu bekleedde te behouden.
Hij had deze positie verdiend. Niets was hem ooit in de schoot gewor-
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pen. Dat was nóg een van zijn heilige overtuigingen. Als je in Amerika
hard werkte, zou je slagen. Niemand had recht op cadeautjes, de armen
niet, de rijken niet, de middenklasse niet. De Verenigde Staten was het
land van de onbegrensde mogelijkheden, maar je moest ervoor werken,
je moest ervoor zweten en je moest je opofferingen getroosten voor die
overvloed. Ramsey had geen geduld om te luisteren naar de excuses die
mensen bedachten voor het feit ze niet vooruitkwamen. Hij was gebo-
ren in een heel armoedige familie, zijn vader was een zware drinker
wiens handen loszaten. Ramsey had geen troost gevonden bij zijn moe-
der; zijn vader had elk moederinstinct dat ze had kunnen bezitten, de
kop ingedrukt. Geen veelbelovende start in het leven, en kijk eens hoe
ver hij nu was gekomen. Als híj had kunnen overleven en zich had kun-
nen ontplooien onder dergelijke omstandigheden, dan konden anderen
het ook. Als ze het niet deden, was het hun eigen schuld en iets anders
wenste hij niet te horen.
Hij wist echter dat hij er na aan toe was om zijn evenknie te ontmoeten:
Elizabeth Knight. Ze was even kundig als hij en misschien even taai.
Dat had hij geweten vanaf de dag dat haar benoeming was goedge-
keurd. Een jongbloedige vrouw in een Hof van oude mannen. Van de
eerste dag af had hij aan haar gewerkt. Hij bracht haar op bepaalde
meningen wanneer hij dacht dat ze geen partij kon kiezen, in de hoop
dat de verantwoordelijkheid om een ontwerp op papier te zetten dat
een meerderheid bijeen zou brengen, haar aan zijn kamp zou binden.
Hij had geprobeerd haar onder zijn vleugels te nemen, haar de fijne
kneepjes van de gang van zaken bij het Hof bij te brengen. Hij had
andere rechters zelfingenomen zien worden, minder op hun hoede,
met als gevolg dat hun leiderschap was overgenomen door anderen, die
ijveriger waren. Ramsey was vastbesloten om nooit tot die groep te
behoren.

‘Murphy maakt zich zorgen over de zaak-Chance,’ zei Michael Fiske
tegen Sara Evans. Ze zaten in haar kantoor op de eerste verdieping van
het gerechtsgebouw. Michael was één meter vijfentachtig en knap, met
de elegante proporties van de atleet die hij vroeger was geweest. De
meeste griffiers liepen een jaar stage bij het Hooggerechtshof, voor ze
doorschoven naar prestigieuze posities in een privé-praktijk, bij de over-
heid of aan een universiteit. Michael begon juist aan een bijna onge-
kend derde jaar hier, als eerste griffier van rechter Thomas Murphy, de
legendarische liberaal van het Hof.
Michael bezat een wonderbaarlijke eigenschap. Zijn brein werkte als
een geldsorteermachine: gegevens stroomden zijn hoofd in, werden
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snel gerangschikt en vervolgens naar hun juiste plaats gestuurd. In
gedachten kon hij met tientallen ingewikkelde mogelijke scenario’s
jongleren, van elk ervan nagaand welke invloed het zou hebben op de
andere. Bij het Hof boog hij zich opgewekt over zaken van nationaal
belang, omringd door mentale sabels die gelijk waren aan die van hem-
zelf. En Michael had gemerkt dat er, zelfs in de context van een strikt
intellectuele dialoog, tijd en gelegenheid was voor iets wat dieper ging
dan de starre woorden van een wet verklaarden. Hij wilde eigenlijk
helemaal niet weg bij het Hooggerechtshof. De buitenwereld trok hem
niet in het minst.
Sara keek bezorgd. Tijdens de laatste termijn had Murphy voor de
behandeling van de zaak-Chance gestemd. Er was een datum voor de
zitting vastgesteld en het memorie voor het Hof was in voorbereiding.
Sara was midden twintig, ongeveer één meter vijfenzestig en slank,
maar haar lichaam toonde subtiele rondingen. Ze had een aardig
gezichtje, met grote, blauwe ogen. Haar haren waren dik en lichtbruin,
in de zomer met blonde strepen, en er leek altijd een frisse, aangename
geur aan te hangen. Zij was eerste griffier bij rechter Elizabeth Knight.
‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat hij in deze kwestie achter ons stond.
Het ligt precies in zijn straatje. Onbetekenende eenling tegen de grote
bureaucratie.’
‘Hij gelooft ook heel sterk in het volgen van een precedent.’
‘Zelfs als het verkeerd is?’
‘Je preekt voor eigen parochie, Sara, maar ik dacht dat ik het je toch
moest zeggen. Zonder hem krijgt Knight geen vijf stemmen, dat weet
je. Zelfs met hem haalt ze het misschien nog niet.’
‘Nou, wat wil hij?’
Zo ging het meestal. Het beroemde griffie-netwerk. Ze bewerkten
elkaar en debatteerden en bietsten om stemmen ten behoeve van hun
rechters, als schaamteloze politieke reclamemakers. Het was beneden
de waardigheid van de rechters om openlijk te lobbyen voor stemmen,
voor een bepaalde formulering van een uitspraak, of voor een specifieke
benadering, toevoeging of weglating, maar dat was niet het geval met
de griffiers. Eerlijk gezegd waren de meesten trots op deze gang van
zaken. Het stond gelijk aan een enorme, nooit eindigende roddelru-
briek, waarbij nationale belangen op het spel stonden. En dat nog wel
in de handen van vijfentwintigjarigen in hun eerste baan.
‘Hij is het niet direct oneens met Knights standpunt. Maar als zij tijdens
de stemming vijf stemmen krijgt, zal de uitspraak heel nauwkeurig
geformuleerd moeten worden. Hij zal het niet op een akkoordje willen
gooien. In de Tweede Wereldoorlog was hij in militaire dienst en daar
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heeft hij nog steeds veel respect voor. Hij gelooft dat het speciale over-
wegingen verdient. Dat moet je weten wanneer je de draft opinion
opstelt.’
Ze knikte begrijpend. De achtergrond van de rechters speelde een gro-
tere rol in hun besluitvorming dan de meeste mensen vermoedden.
‘Bedankt. Maar eerst zal Knight de opinion nog moeten schrijven.’
‘Natuurlijk. Ramsey stemt niet om Fares en Stanley te verslaan, dat weet
je. Murphy zal waarschijnlijk in het voordeel van Chance stemmen tij-
dens de vergadering. Hij is de senior, dus hij moet de opinion vaststel-
len. Als Knight bij de zitting haar vijf stemmen krijgt, zal hij haar haar
gang laten gaan. Als ze haar werk goed doet, dat wil zeggen: als ze zich
op de vlakte houdt, zitten we allemaal gebeiteld.’
De Verenigde Staten versus Chance was een van de belangrijkste zaken
op de rol van deze termijn. Barbara Chance was soldaat geweest in het
leger. Ze was onder druk gezet, lastiggevallen en bang gemaakt om her-
haaldelijk gemeenschap te hebben met verscheidene van haar mannelij-
ke meerderen. De zaak was door het leger intern afgehandeld met als
resultaat dat een van de mannen voor de krijgsraad had moeten ver-
schijnen en veroordeeld was tot een gevangenisstraf. Barbara Chance
had daar echter geen genoegen mee genomen. Nadat ze uit militaire
dienst was gegaan, had ze het leger aangeklaagd om een schadevergoe-
ding te krijgen, aanvoerend dat men deze vrouwvijandige omstandighe-
den voor haar en andere vrouwelijke rekruten veel te lang had laten
voortduren.
Chance had vrijwillig ontslag genomen uit het leger en een procedure
gestart. De zaak had langzaam alle wettelijke kanalen doorlopen, en
Chance had telkens weer verloren. Er waren echter zoveel grijze gebie-
den in de wet, dat de kwestie uiteindelijk als een grote tonijn op de
stoep van dit gebouw was neergelegd.
De huidige wet zei dat Chance, ironisch genoeg, geen kans had om te
winnen. Het leger was feitelijk immuun voor procedures wegens toege-
brachte schade door zijn personeel, ongeacht de oorzaak of de mate
waarin er iets was misgegaan. Maar wat de wet zei, konden de rechters
veranderen. Knight en Sara waren achter de schermen hard aan het
werk om dat te bereiken. En voor dat plan was de steun van Thomas
Murphy van cruciaal belang. Murphy zou misschien geen voorstander
zijn van het opheffen van de immuniteit van het leger, maar de zaak-
Chance zou de onwankelbare muur van het leger op zijn minst licht
kunnen beschadigen.
Het leek prematuur om de uitslag van een zaak te bespreken die nog
niet was behandeld, maar voor veel rechters was de zitting een anticli-
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max. Tegen de tijd dat die begon, hadden de meesten al een beslissing
genomen. De fase van het proces waarin de argumenten naar voren
werden gebracht, was meer een gelegenheid voor de rechters om hun
posities en hun belangen aan hun collega’s duidelijk te maken, dikwijls
met gebruikmaking van extreme hypothetische uitgangspunten. Het
was een tactiek om de tegenstander bang te maken, alsof ze wilden zeg-
gen: ‘Zie je wat er kan gebeuren, broertje, als je op die manier stemt?’
Michael bleef staan en keek op haar neer. Het was op zijn aandringen
geweest dat Sara zich voor een tweede stageperiode aan het Hof had
verbonden. Sara, die was opgegroeid op een kleine boerderij in Noord-
Carolina en had gestudeerd in Stanford, had, zoals alle griffiers hier, een
schitterende professionele toekomst voor zich wanneer ze te zijner tijd
het Hof verliet. Wanneer iemand een periode als griffier bij het Hoog-
gerechtshof in zijn cv had staan, was dat een gouden sleutel die toegang
verschafte tot zo ongeveer elk kantoor waar een advocaat graag zijn akt-
e tas zou willen neerzetten. Dat had sommige griffiers op een negatieve
manier beïnvloed, ze hadden een te hoge dunk van zichzelf gekregen
waarmee hun feitelijke prestaties niet in overeenstemming waren.
Michael en Sara waren echter zichzelf gebleven. Dat was een van de
redenen, afgezien van haar intelligentie, haar knappe verschijning en
haar verfrissend evenwichtige persoonlijkheid, dat Michael haar een
week geleden een heel belangrijke vraag had gesteld. Een vraag waarop
hij zeer binnenkort antwoord hoopte te krijgen. Misschien nu wel. Hij
was nooit een bijzonder geduldig man geweest.
Sara keek hem afwachtend aan.
‘Heb je nog over mijn vraag nagedacht?’
Ze wist dat het zou komen. Ze had het lang genoeg ontweken. ‘Ik heb
aan niets anders gedacht.’
‘Ze zeggen dat het een slecht teken is wanneer het zo lang duurt.’ Hij
zei het op schertsende toon, maar de humor was duidelijk geforceerd.
‘Michael, ik mag je erg graag.’
‘Je mag me? O hemel, nog een slecht teken.’ Zijn gezicht werd plotse-
ling warm.
Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt jou waarschijnlijk niet half
zoveel als mij. Ik heb nog nooit eerder iemand gevraagd om met me te
trouwen.’
‘Eerlijk gezegd ben je voor mij ook de eerste. En ik kan je niet zeggen
hoe gevleid ik me voel. Je hebt echt alles.’
‘Op één ding na.’ Michael keek naar zijn licht trillende handen. Zijn
huid leek plotseling te strak voor zijn lichaam. ‘Ik respecteer je beslis-
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sing. Ik ben niet iemand die gelooft dat je mettertijd kunt leren om van
iemand te houden. Het is meteen raak, of niet.’
‘Je vindt vast wel iemand, Michael. En die vrouw zal erg gelukkig met je
zijn.’ Sara werd er verlegen van. ‘Ik hoop dat dit niet betekent dat ik
mijn beste vriend bij het Hof kwijtraak.’
‘Waarschijnlijk.’ Hij stak zijn hand omhoog toen ze begon te proteste-
ren. ‘Ik maak maar een grapje.’ Hij zuchtte. ‘Ik wil niet dat dit egoïstisch
klinkt, maar dit is de eerste keer dat iemand nee tegen me heeft gezegd.’
‘Ik wilde dat mijn leven zo gemakkelijk was geweest,’ zei Sara glimla-
chend.
‘Nee, dat wil je niet. Dat maakt het veel moeilijker te accepteren wan-
neer je wordt afgewezen.’ Michael liep naar de deur. ‘We blijven vrien-
den, Sara. Het is veel te leuk om je in de buurt te hebben. Ik ben veel te
slim om dat te laten schieten. En jij zult ook iemand vinden en die zal
heel gelukkig zijn met jou.’ Hij keek haar niet aan, terwijl hij eraan toe-
voegde: ‘Heb je hem overigens al gevonden?’
Ze schrok ervan. ‘Waarom vraag je dat?’
‘Noem het maar mijn zesde zintuig. Het is gemakkelijker om je verlies
te accepteren als je weet van wie je verloren hebt.’
‘Er is niemand anders,’ zei ze snel.
Michael leek niet overtuigd. ‘Ik spreek je straks nog wel.’
Sara staarde hem met een diep bezorgde blik na.

‘Ik herinner me mijn eerste jaren bij het Hof nog goed,’ zei Ramsey,
terwijl hij glimlachend uit het raam keek.
Hij zat tegenover Elizabeth Knight, de jongste rechter bij het Hof. Eli-
zabeth Knight was midden veertig, van gemiddelde lengte, met een
slank lichaam en lang, zwart haar, dat ze strak naar achteren droeg in
een onflatteus knotje. Haar gelaatstrekken waren scherp en haar huid
vertoonde geen rimpels, alsof ze nooit tijd in de open lucht doorbracht.
Knight had snel de reputatie verworven een van de meest welbespraakte
vragenstellers te zijn tijdens zittingen en tevens als een van de rechters
die het hardst werkten.
‘Ik ben ervan overtuigd dat ze nog steeds levendig zijn.’ Knight leunde
achterover in haar bureaustoel terwijl ze in gedachten haar agenda voor
de rest van de dag doornam.
‘Het was een behoorlijk leerproces.’
Ze staarde hem aan. Hij keek haar nu recht aan, met zijn grote handen
achter zijn hoofd gevouwen.
‘Het heeft me vijf jaar gekost om alles door te krijgen, werkelijk waar,’
vervolgde Ramsey.
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Knight slaagde erin om niet te glimlachen. ‘Harold, je bent veel te
bescheiden. Ik weet zeker dat je het allemaal al had uitgedokterd voor je
de deur binnenwandelde.’
‘Nee, serieus, er is tijd voor nodig. En ik had veel prachtige voorbeelden
met wie ik kon werken. Felix Abernathy, de oude Tom Parks. Respect
hebben voor de ervaring van anderen is niets om je voor te schamen.
Het is een indoctrinatieproces dat we allemaal doormaken. Hoewel jij
zeker sneller vooruitgekomen bent dan de meesten,’ voegde hij er snel
aan toe. ‘Toch is geduld in dit vak nog steeds een deugd die je in ere
moet houden. Jij bent hier nu drie jaar. Ik noem deze plek al twintig
jaar mijn thuis. Ik hoop dat je begrijpt waar ik naartoe wil.’
Knight onderdrukte een glimlachje. ‘Ik begrijp dat je een beetje ver-
stoord bent omdat ik er voorstander van ben om de zaak VS versus
Chance aan het eind van de laatste termijn op de rol te plaatsen.’
Ramsey ging rechtop zitten. ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort.’
‘Integendeel. Tot dusver heb ik gemerkt dat het roddelcircuit van de
griffiers buitengewoon accuraat is.’
Ramsey leunde weer achterover. ‘Wel, ik moet toegeven dat ik er een
tikje verbaasd over was. Uit juridisch oogpunt bevat de zaak geen ver-
warrende vragen die onze tussenkomst vereisen. Moet ik nog meer zeg-
gen?’ Hij hield zijn handen omhoog.
‘Volgens jouw mening?’
Ramseys gezicht werd langzaam rood. ‘Volgens de gepubliceerde uit-
spraken van dit Hof van de afgelopen vijftig jaar. Alles wat ik vraag, is
dat je de precedenten van het Hof het respect betoont dat ze verdie-
nen.’
‘Je zult niemand vinden die meer eerbied voor dit instituut heeft dan
ik.’
‘Ik ben heel blij dat te horen.’
‘Ik zal graag verder met je van gedachten wisselen over de zaak-Chance
na de zitting.’
Ramsey keek haar mat aan. ‘Het zal een heel korte discussie worden, in
aanmerking genomen dat het niet lang duurt om ja of nee te zeggen.
Ronduit gezegd zal ik, wanneer het eropaan komt, vijf stemmen heb-
ben, en jij niet.’
‘Nou, ik heb drie andere rechters ervan overtuigd om voor behandeling
van de zaak te stemmen.’
Ramsey zag eruit alsof hij in lachen zou uitbarsten. ‘Je zult gauw
genoeg merken dat er een enorm verschil bestaat tussen stemmen om
een zaak te behandelen en stemmen om een besluit te nemen. Je kunt
gerust aannemen dat ik de meerderheid krijg.’
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Knight lachte vriendelijk. ‘Je vertrouwen is inspirerend. Dáár kan ik iets
van leren.’
Ramsey stond op om weg te gaan. ‘Denk dan ook eens na over deze les:
kleine fouten leiden tot grotere. Wij zijn benoemd voor het leven en jij
hebt niets anders dan je reputatie. Wanneer je die kwijtraakt, komt ze
niet terug.’ Ramsey liep naar de deur. ‘Ik wens je een productieve dag,
Beth,’ zei hij, voor hij wegging.

•3•

‘Rufus?’ Samuel Rider hield de hoorn van de telefoon voorzichtig bij
zijn oor. ‘Hoe heb je me gevonden?’
‘Er zijn niet veel advocaten hier in de buurt, Samuel,’ zei Rufus Harms.
‘Ik zit niet meer in de JAG.’
‘Ik neem aan dat het goed betaalt om een outsider te zijn.’
‘Er zijn dagen dat ik het uniform mis,’ loog Rider. Hij was een doods-
bange dienstplichtige geweest, met het geluk dat hij zijn rechtenstudie
had afgerond, en hij had de voorkeur gegeven aan een veilige plek op
het kantoor van de Judge Advocate General’s – oftewel de JAG – om niet
als een dikke, van angst doorweekte soldaat met een geweer rond te
hoeven sjokken in het oerwoud van Vietnam, als een zeker doelwit voor
vijandelijk vuur.
‘Ik moet je spreken. Ik wil niet door de telefoon zeggen waarover.’
‘Is alles oké in Fort Jackson? Ik hoorde dat je daarheen bent overge-
plaatst.’
‘De gevangenis is prima.’
‘Dat bedoelde ik niet, Rufus. Ik vroeg me alleen af waarom je me na al
die tijd hebt opgespoord.’
‘Je bent toch nog steeds mijn advocaat, of niet? Sinds de enige keer dat
ik er ooit een nodig heb gehad.’
‘Mijn agenda is nogal vol en ik reis gewoonlijk niet die kant uit.’ Bij het
horen van Harms’ volgende woorden greep Rider de hoorn nog stevi-
ger vast.
‘Ik moet je echt morgen spreken, Samuel. Vind je niet dat je me dat ver-
schuldigd bent?’
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‘Destijds heb ik alles voor je gedaan wat ik kon.’
‘Je hebt een deal gesloten. Snel en gemakkelijk.’
‘Nee,’ wierp Rider tegen, ‘we hebben vóór het proces een afspraak
gemaakt met de dagvaardende autoriteiten en de raadsman voor het
proces heeft die getekend. Dat was het beste wat we eruit konden
halen.’
‘Je hebt niet echt geprobeerd om onder het vonnis uit te komen. Dat
proberen de meesten.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Je leert een hoop in de gevangenis.’
‘Nou, je kunt niet afzien van het uitspreken van een vonnis. We hebben
onze zaak aan de leden voorgelegd, dat weet je.’
‘Maar je hebt geen getuigen opgeroepen. Voorzover ik het kon bekij-
ken, heb je eigenlijk niet veel gedaan.’
Nu ging Rider in de verdediging. ‘Ik heb er het beste van gemaakt wat ik
kon. Bedenk wel, Rufus, dat ze je hadden kunnen executeren. Een blank
meisje nog wel. Ze zouden het op moord met voorbedachten rade heb-
ben gegooid, dat hebben ze me gezegd. Je leeft tenminste nog.’
‘Morgen, Samuel. Ik zet je op mijn bezoekerslijst. Omstreeks negen
uur ’s ochtends. Dank je. Dank je hartelijk. O, en neem een radiootje
mee.’ Voor Rider hem kon vragen waarom hij zo’n apparaat moest
meenemen, of waarom hij hem moest gaan opzoeken, beëindigde
Harms het gesprek.
Rider liet zich achteroverzakken in zijn gemakkelijke stoel en keek zijn
ruime, met hout betimmerde kantoor rond. Hij hield praktijk in een
klein plattelandsstadje, in de buurt van Blackburg, Virginia. Hij leidde
een goed leventje: een mooi huis, om de drie jaar een nieuwe Buick en
twee keer per jaar met vakantie. Hij had het verleden achter zich gela-
ten, in het bijzonder de afschuwelijkste zaak die hij ooit had behandeld
tijdens zijn korte carrière als advocaat in het leger. Het was zo’n zaak
geweest die dezelfde uitwerking op je maag had als zure melk, alleen
kon geen enkele hoeveelheid Pepto-Bismol het onbehaaglijke gevoel
wegnemen.
Rider bracht een hand naar zijn gezicht terwijl zijn gedachten nu terug-
gingen naar ergens vroeg in de jaren zeventig, een periode van chaos in
het leger, in het land en in de wereld. Iedereen gaf elkaar de schuld van
alles wat er ooit was misgegaan in de wereldgeschiedenis. Rufus Harms
had bitter geklonken door de telefoon, maar hij hád dat meisje ver-
moord. Wreed. Onder de ogen van haar familie. Had binnen enkele
seconden haar nek gebroken, voor iemand ook maar kon proberen om
hem tegen te houden.
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Namens Harms had Rider onderhandeld over een deal voorafgaand aan
het proces, maar volgens de regels van de militaire wet had hij destijds
het recht om te proberen die afspraak nietig te verklaren tijdens de voor-
bereiding van het vonnis. De verdachte zou óf de straf krijgen opgelegd
die was overeengekomen bij de afspraak, óf die welke werd toegekend
door de rechter of door de leden – het militaire equivalent van een jury –
afhankelijk van wie van beiden de kortste straf oplegde. Harms’ woorden
knaagden echter aan de advocaat, want destijds was Rider ertoe overge-
haald niet te veel aandacht aan de zaak te besteden tijdens het proces. Hij
was met de officier van justitie overeengekomen geen getuigen van bui-
ten op te roepen die iets konden zeggen over Harms’ karakter en derge-
lijke. Hij had er ook in toegestemd om af te gaan op wat er in de officië-
le aanklacht stond in plaats van te proberen nieuw bewijsmateriaal en
nieuwe getuigen te zoeken.
Dat was niet precies volgens het boekje, omdat het recht van een ver-
dachte om de deal aan te vechten vaststond en er niet uitgebreid over
mocht worden onderhandeld. Maar als Rider niet op die manier achter
de schermen had gewerkt, zou de officier van justitie de doodstraf heb-
ben geëist en, met de feiten die er lagen, zou hij die waarschijnlijk ook
hebben gekregen. Het deed er weinig toe dat de moord zo snel had
plaatsgevonden dat er gerede twijfel zou kunnen bestaan aan voorbe-
dachten rade. Het koude lichaam van een kind kon elke logische, wette-
lijke analyse onderuithalen.
Het feit lag er nu eenmaal dat niemand meevoelde met Rufus Harms.
Hij was een zwarte, die het grootste deel van zijn militaire diensttijd
achter slot en grendel in de petoet had doorgebracht. De zinloze
moord op een kind had zijn aanzien in de ogen van het leger niet ver-
hoogd. Velen hadden het gevoel dat zo’n man geen recht had op
gerechtigheid, tenzij deze snel, pijnlijk en dodelijk was. Misschien
behoorde Rider ook wel tot die mensen. Daarom had hij niet direct de
tactiek van de verschroeide aarde toegepast bij zijn verdediging van de
man, maar hij had er wel voor gezorgd dat Rufus Harms in leven bleef.
Dat was het beste wat iedere advocaat had kunnen doen.
Waar zou Rufus hem over willen spreken, vroeg hij zich af.
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