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In mijn vroegste herinnering aan mijn opa is hij zo kaal
als een biljartbal en neemt hij me mee naar de tijgers. Hij
zet zijn hoed op en trekt zijn regenjas met de grote kno-
pen aan. Ik draag lakschoentjes en een fluwelen jurk. Het
is herfst en ik ben vier jaar oud. Er gaat een vanzelfspre-
kendheid van dit alles uit: van mijn grootvaders hand, het
luide sissen van de trolleybus, de klamme ochtend en het
drukbevolkte pad dat naar het citadelpark op de heuvel
leidt. In het borstzakje van mijn opa’s overhemd zit, zoals
altijd, Het jungleboek met de vergeelde pagina’s en de gou-
den bladeren op het omslag. Ik mag het niet vasthouden,
maar het ligt de hele middag opengeslagen op zijn knie,
terwijl hij eruit voorleest. Hoewel mijn opa zijn witte jas
noch zijn stethoscoop bij zich heeft, spreekt de mevrouw
bij de kassa hem toch met ‘dokter’ aan.

We passeren het karretje waar popcorn wordt verkocht,
de kraam met paraplus en de kleine kiosk met ansicht-
kaarten en fotos. We gaan de trap af, langs het vogelhuis
waar de uilen met hun scherpe gehoor slapen, door het
plantsoen langs de fortmuur, waar allemaal kooien staan.
Ooit woonde hier een koning, een sultan met zijn janitsa-
ren. Nu staan er in de schietgaten aan de straatzijde afge-
sloten troggen met lauw water. De tralies van de kooien
zijn verbogen en hebben van de roest een oranje kleur.
Met zijn vrije hand draagt mijn opa de blauwe tas die mijn
oma voor ons heeft gevuld. Daarin zitten de zes dagen
oude koolharten voor het nijlpaard en wortelen en selderij
voor de schapen, de herten en de elandstier, die hier een



bezienswaardigheid is. In zijn zak heeft mijn opa een paar
suikerklontjes verstopt voor de pony die de koets door het
park trekt. Als ik daar later aan terugdenk, zie ik dat niet
als sentimentaliteit maar als edelmoedigheid.

De tijgers verblijven in de buitenste gracht aan de rand
van het fort. We beklimmen de trappen van het kasteel en
passeren de watervogels, de beslagen ramen van het apen-
huis en de wolf die nu zijn wintervacht kweekt. We lopen
langs de lammergieren en de beren die de hele dag liggen
te slapen en naar vochtige aarde en bederf ruiken. Mijn
grootvader tilt me op en zet mijn voeten op de reling zo-
dat ik kan neerkijken op de tijgers in de gracht.

Mijn grootvader noemt de tijgervrouw nooit bij naam.
Terwijl hij zijn armen om me heen heeft geslagen en mijn
voeten op de reling rusten, zegt hij soms: ‘Ooit kende ik
een meisje dat zo van tijgers hield dat ze er zelf bijna een-
tje werd. Omdat ik nog klein ben en van de tijgers houd
omdat hij dat doet, denk ik dat hij mij hiermee bedoelt. Ik
denk dat hij me een sprookje vertelt waarvan ik me kan
inbeelden dat ik er zelf een rol in speel — en dat zal ik ja-
renlang blijven doen.

De kooien kijken uit op een binnenplaats. We gaan de
trap af en lopen langzaam van kooi naar kooi. Er is ook een
panter, waarvan de vaag zichtbare vlekken het oliezwarte
vel verbleken, en een lome, dikke leeuw uit Afrika. Maar de
tijgers zijn klaarwakker en stralen woede uit. Hun gestreep-
te schouders deinen op en neer, terwijl ze pal achter elkaar
heen en weer over het smalle rotspad lopen. Hun zure,
warme lucht is allesoverheersend. Ik zal die geur de hele
dag blijven ruiken, zelfs nadat ik in bad ben geweest en al
in bed lig. Ook daarna herinner ik me hem soms zomaar
opeens: op school, tijdens een verjaardagspartijtje van een
vriendinnetje, zelfs jaren later in het pathologisch laborato-
rium en tijdens de rit naar huis vanuit Galina.

Ik herinner me ook een gevecht. Een groepje mensen
dat samendromt rondom de kooi van de tijgers. Onder
hen een jongen met een ballon in de vorm van een pape-



gaai, een vrouw in een paarse jas en een man met een
baard die het bruine uniform van de dierenverzorgers
draagt. De man heeft een bezem en een blik met een lang
handvat bij zich en veegt het gebied tussen de kooi en de
buitenste reling schoon. Hij loopt heen en weer en veegt
lege pakjes sap, snoeppapiertjes en popcorn op die men-
sen naar de tijgers hebben gegooid. De tijgers lopen met
hem mee. De vrouw met de paarse jas zegt iets tegen hem
en glimlacht. Hij glimlacht terug. Ze heeft bruin haar. De
man met het blik staat stil en leunt op het handvat van de
bezem. Op dat moment passeert een grote, grommende
tijger rakelings langs de tralies. De verzorger steekt zijn
hand tussen de tralies door en raakt zijn flank aan. Even
gebeurt er niets. Dan ontstaat er een pandemonium.

De tijger vliegt de man aan en de vrouw begint te gillen.
Plotseling zit de schouder van de verzorger tussen de tra-
lies. Uit alle macht duwt hij zijn hoofd opzij en probeert hij
de buitenste reling vast te grijpen. De tijger heeft de arm
van de verzorger vast zoals een hond een groot bot zou
beethouden: hij heeft zijn klauwen in de arm gezet en
kauwt op het uiteinde. Twee mannen die er met hun kinde-
ren bij staan, springen over de reling en grijpen de verzor-
ger bij zijn middel en zijn maaiende vrije arm en proberen
hem los te trekken. Een derde man steekt zijn paraplu door
de tralies en steekt de tijger keer op keer in zijn ribben. De
woedende tijger grauwt, gaat op zijn achterpoten staan,
trekt aan de arm van de verzorger en schudt zijn kop heen
en weer, alsof hij aan een touw trekt. Zijn oren liggen plat
en hij klinkt als een ronkende locomotief. De verzorger is
lijkbleek en heeft de hele tijd geen kreet geslaakt.

Plotseling heeft de tijger er genoeg van en laat hij los. De
drie mannen vallen naar achteren en het bloed spat in het
rond. De tijger zwiept met zijn staart en de verzorger
kruipt onder de buitenste reling door en gaat staan. De
vrouw met de paarse jas is inmiddels verdwenen. Mijn
grootvader heeft zich niet afgewend. Ik ben vier jaar oud,
maar hij heeft mij evenmin het hoofd laten afwenden. Ik



heb alles gezien en later besef ik dat dat ook precies zijn
bedoeling was.

De verzorger snelt onze kant op, onderweg naar de zie-
kenboeg, en windt een flard van zijn uniform om zijn arm.
Hij kijkt kwaad en heeft een rood hoofd. Op dat moment
denk ik dat hij bang is, maar later begrijp ik dat hij zich
opgelaten en beschaamd moet hebben gevoeld. De gespan-
nen tijgers vallen steeds weer uit naar de tralies. De verzor-
ger laat een donker spoor achter op de kiezels. Als hij ons
passeert zegt mijn opa: ‘Jemig, wat ben jij een idioot. De
man zegt iets terug waarvan ik weet dat ik het niet hardop
mag herhalen.

Ik sta daar verbeten en zelfingenomen in mijn laklaars-
jes, voel me trots omdat mijn grootvader mijn hand vast-
houdt en zeg: ‘Hij is een idioot, he opa?’

Maar mijn grootvader loopt al achter de verzorger aan
en trekt mij met zich mee. Hij roept naar de man dat hij
moet blijven staan zodat hij hem kan helpen.
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De kust

De veertig dagen van de ziel beginnen op de ochtend na
het overlijden. Die eerste nacht, voordat de veertig dagen
beginnen, ligt de ziel nog roerloos op de bezwete kussens
en kijkt ze toe hoe de levenden de handen vouwen, de
ogen sluiten en het vertrek verstikken met rook en stilte
om haar weg te houden bij deuren, ramen en kieren in de
vloer zodat ze niet als een rivier uit het huis zal wegstro-
men. De levenden weten dat de ziel hen zal verlaten bij het
aanbreken van de dageraad om plekken uit het verleden
op te zoeken: scholen en studentenhuizen uit haar jeugd,
legerbarakken en kazernewoningen, huizen die met de
grond gelijk zijn gemaakt en daarna herbouwd, plekken
die herinneringen oproepen aan liefde en schuld, proble-
men en ongebreideld geluk, optimisme en extase of aan
prettige momenten die voor anderen niets te betekenen
hebben. Soms voert de reis haar zo ver weg en duurt die
zo lang dat ze vergeet terug te komen. Om die reden sta-
ken de levenden hun rituelen. Om ervoor te zorgen dat de
vrijgelaten ziel weer terugkeert, zullen zij veertig dagen
lang niet schoonmaken, wassen, opruimen noch haar ei-
gendommen weghalen, in de hoop dat sentiment en ver-
langen haar huiswaarts zullen drijven en haar zullen aan-
moedigen om een teken te geven of vergeving te schenken.

Als de ziel op de juiste wijze daartoe wordt verleid, zal ze
na verloop van tijd inderdaad terugkeren om door laden
te rommelen, in kasten te gluren en, zoekend naar de tast-
bare troost van haar levende identiteit, naar het afdruip-
rek, de deurbel en de telefoon te staren. Om zich te herin-
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neren waarvoor ze ook alweer dienden raakt ze steeds
dingen aan die geluid maken. Zo maakt ze haar aanwezig-
heid kenbaar aan de andere bewoners van het huis.

Dit vertelde mijn oma toen ze me, zachtjes pratend aan
de telefoon, liet weten dat mijn grootvader was overleden.
Voor haar waren de veertig dagen een vanzelfsprekend-
heid, een onmiskenbaar feit, iets wat haar was bijgebleven
van het begraven van haar ouders, een oudere zus, ver-
scheidene neven en nichten en tal van onbekenden uit
haar geboorteplaats, een cliché waarmee ze mijn grootva-
der had proberen te troosten als hij een patiént verloor op
wie hij bijzonder gesteld was geweest. Hij had het echter
slechts als bijgeloof gezien, waarop hij steeds minder com-
mentaar had geleverd omdat haar overtuigingen met het
klimmen van de jaren nog versterkt waren.

Mijn oma was geschokt en kwaad omdat ze van grootva-
ders veertig dagen werd beroofd, die door de omstandig-
heden van zijn dood waren gereduceerd tot zevenendertig
of achtendertig dagen. Hij was alleen en ver van huis ge-
storven. Ze had niet geweten dat hij al dood was toen ze
de dag ervoor zijn kleding had gestreken en de afwas had
gedaan en ze vreesde de spirituele gevolgen van die onwe-
tendheid. Hij was overleden in een kliniek in Zdrevkov,
een obscuur plaatsje aan de andere kant van de grens.
Niemand had mijn oma kunnen vertellen waar Zdrevkov
lag en toen ze het mij vroeg, vertelde ik haar naar waar-
heid dat ik geen idee had wat hij daar had uitgevoerd.

Te liegt, zei ze.

‘Niet waar, bako’

‘Hij heeft ons verteld dat hij jou wilde opzoeken’

‘Dat kan niet kloppen, zei ik.

Ik besefte dat hij tegen ons allebei had gelogen. Hij had
mijn reis dwars door het land als voorwendsel gebruikt
om er met onbekende bestemming tussenuit te knijpen -
ze vertelde dat hij een week geleden met de bus was weg-
gegaan, vlak nadat ik zelf was vertrokken. Het ziekenhuis-
personeel in Zdrevkov had er na zijn dood drie dagen over
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gedaan om mijn oma op te sporen, haar en mijn moeder
van zijn dood op de hoogte te stellen en het vervoer van
het stoffelijk overschot te regelen. Dat was die ochtend bij
het mortuarium in de stad gearriveerd, maar inmiddels
was ik bijna zeshonderdvijftig kilometer van huis. Ik stond
in het openbare toilet van het laatste benzinestation voor
de grens. Ik hield de telefoon tegen mijn oor gedrukt, had
mijn broekspijpen opgerold, hield mijn sandalen in de
hand en gleed met mijn blote voeten steeds uit over de
groene tegels onder de kapotte wasbak.

Iemand had aan de kraan een gebogen slang vastge-
maakt die met de tuit omlaag aan de waterleidingbuizen
hing en met horten en stoten stroompjes water op de vloer
liet spatten. Dat moest al uren het geval zijn, want het wa-
ter stond overal. De groeven tussen de tegels waren nat en
ook de hurktoiletten waren ondergelopen. De toiletjuf-
frouw, een dame van middelbare leeftijd die haar haar met
een oranje sluier had bedekt en bij mijn binnenkomst in
een hoekje op een stoel had zitten dutten, leek het niet te
deren. Ik had haar een paar bankbiljetten in de hand ge-
drukt en haar weggestuurd. Voordat ik de hoorn van de
haak had genomen, vreesde ik al de reden waarom mijn
oma me zeven keer had opgepiept.

Ik was laaiend omdat ze me niet had verteld dat mijn
grootvader was weggegaan. Hij had haar en mijn moeder
verteld dat hij bezorgd om me was en wilde helpen bij mijn
liefdadigheidstrip naar Brejevina, waar ik de kinderen in het
weeshuis ging vaccineren. Ik kon mijn woede echter niet
ventileren zonder mijn oma de waarheid te vertellen. Als ze
had geweten dat mijn grootvader ziek was, wat hij en ik
voor haar verborgen hadden gehouden, had ze me dat in-
middels wel verteld. Ik liet haar dus praten en vertelde niet
dat we het slechte nieuws drie maanden eerder in het mili-
taire ziekenhuis te horen hadden gekregen noch over de
oncoloog, een collega die mijn grootvader al zijn hele leven
kende, die hem de scans had laten zien, waarna mijn groot-
vader zijn hoed op zijn knie had gelegd en had gezegd:
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‘Verdomme. Je gaat op zoek naar een mug en je vindt een
olifant’

Ik gooide nog twee munten in de gleuf en de telefoon
zoemde. Mussen doken van de bovenkant van de bakste-
nen muren van de toiletruimte in de plassen rond mijn
voeten en spetterden water over hun rug. Buiten lag de
vroege middag roerloos in de zon te blakeren en ook hier
hing een warme, klamme lucht die glansde in de deurope-
ning. Buiten op het glinsterende asfalt stond een lange rij
autos voor de douane. Ik zag onze auto, waarin, na een
recente aanrijding met een tractor, aan de linkerkant een
flinke deuk zat. Zora zat achter het stuur. Met haar ene
been, dat ze op de grond had gezet, hield ze de deur open.
Geregeld keek ze om naar het toiletgebouw, steeds vaker
naarmate ze dichter bij de douane kwam.

“Ze belden gisteravond, zei mijn oma, nu harder pra-
tend. ‘En ik dacht dat ze vast een vergissing hadden ge-
maakt. Ik wilde je niet bellen voordat we het zeker wisten,
anders had je je onnodig zorgen gemaakt. Maar je moeder
is vanochtend naar het mortuarium gegaan. Ze zweeg en
zei toen: ‘Tk begrijp het niet. Ik begrijp er helemaal niets
van!

‘Ik ook niet, bako, zei ik.

‘Hij wilde je opzoeken’

‘Daar wist ik niets van’

Vervolgens sloeg ze een andere toon aan. Mijn oma
vond het vreemd dat ik niet huilde of over mijn toeren
was. De eerste tien minuten van ons gesprek dacht ze
waarschijnlijk dat ik kalm bleef omdat ik aan het werk was
in een vreemd ziekenhuis en misschien door collega’s
werd omringd. Ze had me veel eerder het vuur na aan de
schenen gelegd als ze had geweten dat ik me schuilhield in
een toiletruimte bij de grensovergang, zodat Zoéra me niet
kon horen.

‘Heb je dan helemaal niets te zeggen?’ zei ze.

‘Ik weet het niet, bako. Waarom zou hij liegen dat hij
naar mij ging?’
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‘Je hebt niet eens gevraagd of het een ongeluk was, zei
ze. ‘Waarom heb je me dat niet gevraagd? Waarom heb je
niet gevraagd hoe hij is gestorven?’

‘Tk wist niet eens dat hij op pad was gegaan, zei ik. Tk
wist er echt niets van!

Te huilt niet, zei ze.

Tij ook niet.

‘Je moeder is er helemaal kapot van, zei ze. ‘Hij moet het
geweten hebben. Ze zeiden dat hij doodziek was, dus hij
moet het geweten hebben. Hij heeft het vast aan iemand
verteld. Aan jou misschien?’

‘Als hij dat had geweten, was hij vast niet van huis ge-
gaan, zei ik, in de hoop overtuigend te klinken. ‘Hij wist
wel beter” Op een metalen plank boven de spiegel lag een
stapel witte handdoekjes. Ik veegde mijn gezicht en nek
met eentje schoon en pakte er nog een. Pas toen ik er vijf
had gebruikt, bleven er geen grijze vegen meer op achter.
Er stond geen wasmand waarin ik ze kon achterlaten, dus
legde ik ze in de wasbak. “Waar ligt die plaats waar ze hem
hebben gevonden?’ vroeg ik. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’

‘Geen idee, zei ze. ‘Dat hebben ze niet verteld. Ergens
over de grens’

‘Misschien was het een gespecialiseerde kliniek; zei ik.

‘Hij was op weg naar jou’

‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’

Dat was niet het geval. Ik besefte dat mijn moeder en
oma zijn uitstapje waarschijnlijk hadden gezien als een
symptoom van zijn afkeer om met pensioen te gaan, zoals
zijn relatie tot een nieuwe, bedlegerige patiént die buiten
de stad woonde dat in hun ogen ook was — ware het niet
dat we die patiént hadden verzonnen als voorwendsel
voor zijn bezoeken aan de bevriende oncoloog die hij
kende van de wekelijkse artsenlunch. Van hem kreeg hij
injecties met pijnstillende middelen. Kleurrijke middelen,
zei mijn grootvader als hij weer thuiskwam, alsof het
slechts om water met kleurstoffen ging en het er allemaal
niet meer toe deed. Hij had zijn gezonde teint grotendeels
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behouden, waardoor hij zijn ziekte makkelijker kon ver-
bergen, maar toen ik hem eens na afloop van zon dokters-
bezoek zag, dreigde ik alles aan mijn moeder te vertellen.
‘Waag het niet, zei hij. En daarmee was de kous af.

‘Ben je al in Brejevina?’ vroeg mijn oma.

‘We zijn bij de grens, zei ik. “We komen net van de veer-
pont af’

Buiten begon de stoet auto’s weer in beweging te komen.
Ik zag dat Zora haar sigaret uitdrukte, haar been weer naar
binnen trok en het portier dichtsloeg. Alle mensen die op
de kiezelhelling de benen hadden staan strekken, een siga-
retje hadden gerookt, hun banden hadden gecontroleerd,
hun waterflesjes bij de fontein hadden gevuld, ongeduldig
naar de lange rij autos hadden gestaard, gebakjes en brood-
jes hadden weggegooid die ze hadden willen meesmokke-
len of tegen de muur van het toiletgebouw hadden staan
urineren, haastten zich nu allemaal naar hun voertuig.

Mijn oma zweeg even. Ik hoorde het geklik van de tele-
foonverbinding. ‘Je moeder wil hem over een paar dagen
begraven. Kan Zdra niet alleen naar Brejevina gaan?’

Als ik het aan Zdra had verteld, had ze me meteen naar
huis gestuurd. Dan had ze mij de auto gegeven en was ze
zelf met de koelboxen met vaccinaties liftend de grens
over gegaan om de donatie van de universiteit bij het
weeshuis van Brejevina aan de kust af te leveren. Maar ik
zei: “We zijn er bijna, bako, en die kinderen hebben die
vaccinaties echt nodig’

Ze drong niet meer aan. Mijn oma gaf me alleen nog de
datum, tijd en plaats van de begrafenis door. Ik wist al
waar die zou worden gehouden, namelijk op de Strmina,
waar mijn overgrootmoeder Vera ook lag begraven, een
heuvel die uitkijkt over de stad. Toen ze had opgehangen,
duwde ik met mijn elleboog de kraan open en vulde de
waterflesjes die ik, als voorwendsel om uit te stappen, had
beloofd te vullen. Voordat ik mijn schoenen weer aantrok,
veegde ik buiten op de kiezels mijn voeten droog. Zéra liet
de motor draaien en sprong uit de auto om zelf ook naar
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het toilet te gaan. Ik ging achter het stuur zitten, schoof de
stoel naar voren zodat ik bij de gaspedaal kon en legde alle
vergunningen en importdocumenten voor geneesmidde-
len in de juiste volgorde op het dashboard. Twee auto’s
voor de onze stond een douanier in een groen overhemd
dat tegen zijn borst plakte bij de hatchback van een ouder
echtpaar. Hij deed de achterklep open, bekeek de kofter-
bak zorgvuldig en ritste de koffers open met een in een
handschoen gestoken hand.

Toen Zéra terugkwam, vertelde ik haar niet over mijn
grootvader. Tot nu toe was het voor ons allebei een depri-
merend jaar geweest. Ik had de vergissing begaan om me
tijdens de staking in januari bij de verpleegkundigen aan te
sluiten. Hiervoor beloonde de kliniek in Vojvodina me met
een schorsing voor onbepaalde tijd, waardoor ik nu al
maanden thuiszat. In zekere zin was dat ook een meevaller
geweest, omdat ik er voor mijn grootvader had kunnen zijn
toen de diagnose werd gesteld. Aanvankelijk was hij daar
blij om, maar desondanks greep hij elke gelegenheid aan
om me vanwege die schorsing voor een ongelooflijke suk-
kel uit te maken. Toen hij zieker werd, bleef hij zo min
mogelijk thuis. Hij vond dat ik zijn voorbeeld moest volgen,
omdat hij mijn sombere blikken niet kon velen. Hij schrok
zich telkens wild als hij s nachts wakker werd en zonder
bril mijn gestalte naast het bed ontwaarde. Volgens hem
zou mijn oma uit mijn gedrag kunnen opmaken dat hij ziek
was. Door ons stilzwijgen en onze gesprekken groeide haar
argwaan. Dat mijn grootvader en ik ondanks onze respec-
tievelijke pensionering en schorsing drukker waren dan
ooit, droeg daaraan ook bij. Hij vond dat ik moest naden-
ken over mijn specialisatie en wat ik wilde doen als de
schorsing werd opgeheven. Het verbaasde hem niet dat
Srdjan, een professor in de biotechnologie met wie ik vol-
gens hem ‘had gescharreld, geen goed woordje voor me had
gedaan bij het schorsingscomité. Op voorstel van mijn
grootvader was ik weer vrijwilliger geworden bij de aan de
universiteit verbonden Verenigde Klinieken, waarvoor ik
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sinds het einde van de oorlog niet meer had gewerkt.

Zora greep het vrijwilligerswerk aan als een mogelijkheid
om afstand te nemen van een ruzie bij de Militaire Acade-
mie voor Geneeskunde. Vier jaar na haar afstuderen werkte
ze nog steeds bij het traumacentrum in de hoop dat ze door
de grote variatie aan chirurgische ingrepen die ze er moest
uitvoeren, makkelijker een specialisatie kon kiezen. Helaas
had ze het grootste gedeelte van die periode een leidingge-
vende gehad die in de hele stad als ‘de IJzeren Handschoen’
bekendstond - een bijnaam die hij had overgehouden uit
de tijd dat hij hoofd Gynaecologie was en bij inwendige
onderzoeken zijn zilveren armbanden ombhield. Zéra is een
vrouw met principes. Zo is ze al sinds haar dertiende athe-
ist omdat een priester haar toen vertelde dat dieren geen
ziel hebben. ‘Bekijk het dan maar, meneer pastoor; had ze
gezegd, waarna ze de kerk had verlaten. Nadat ze vier jaar
lang de confrontatie met de IJzeren Handschoen was aan-
gegaan, had er een incident plaatsgevonden waarover Zora
op last van het Openbaar Ministerie niet mocht praten.
Ook tegen mij repte ze er met geen woord over, maar in de
wandelgangen had ik begrepen dat het ging om een spoor-
wegarbeider, een ongeval en een vingeramputatie waarbij
de IJzeren Handschoen, al dan niet onder invloed van alco-
hol, iets had gezegd als: ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer.
Bijt maar op de eerste vinger, dan is het makkelijker om aan
te zien hoe de tweede eraf gaat’

Daar kwam natuurlijk een rechtszaak van en Zoéra was
opgeroepen om tegen de IJzeren Handschoen te getuigen.
Ondanks zijn reputatie had hij goede connecties binnen
de artsengemeenschap en nu moest Zdéra de onmogelijke
keus maken of ze de man die ze al jaren verachtte trouw
bleef of dat ze haar nog prille carriére en reputatie op het
spel zette. Het was de eerste keer dat niemand - ik noch
haar vader noch haar nieuwe vriendje - haar van advies
kon dienen. Voordat we op pad waren gegaan, hadden we
voor voorlichting en training eerst een week op het hoofd-
kantoor van de Verenigde Klinieken doorgebracht. Al die
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tijd beantwoordde ze mijn nieuwsgierige vragen en de
aanhoudende telefoontjes van de openbaar aanklager
steevast met hardnekkig stilzwijgen. Maar gisteren had ze
opeens bekend dat ze mijn grootvader om raad wilde vra-
gen zodra we weer in de stad waren. Ze had hem de afge-
lopen maand niet meer in het ziekenhuis gezien en niet
meegekregen dat hij nu een grijze gelaatskleur had en dat
zijn huid nog maar losjes om zijn botten hing.

We zagen dat de douanier twee potten met schelpen van
het bejaarde echtpaar afpakte en de volgende auto wenkte.
Toen wij aan de beurt waren, besteedde hij twintig minuten
aan het controleren van onze paspoorten, identiteitskaar-
ten en universiteitsdiploma’s. Hij opende de koelboxen met
medicijnen en zette ze op een rijtje op het asfalt, terwijl
Zoéra met over elkaar geslagen armen boven hem uittoren-
de en zei: ‘U beseft toch wel dat ze in een koelbox zitten
omdat ze niet te warm mogen worden? Of hebben ze u op
de dorpsschool niets over koeling geleerd?” Ze wist dat alles
in orde was en hij ons redelijkerwijs niets kon maken. Toch
zag hij in deze confrontatie aanleiding om de auto een half-
uur lang te doorzoeken op wapens, verstekelingen, schelp-
dieren en ongeoorloofde huisdieren.

Twaalf jaar geleden, voordat de oorlog uitbrak, waren de
inwoners van Brejevina onze landgenoten. De grensover-
gang stelde niets voor. Het was een onbetekenende forma-
liteit. Je kon hem naar believen oversteken: rijdend, vlie-
gend of lopend, door de bossen, over het water of over de
velden. Douaniers bood je een broodje of een pot ingeleg-
de paprika aan. Niemand vroeg naar je naam, hoewel ie-
dereen ook toen al stiekem wilde weten wat je voor- en
achternaam was. We gingen voor de wederopbouw naar
Brejevina. Onze universiteit wilde met de plaatselijke over-
heid samenwerken en verschillende weeshuizen weer op
poten zetten. Zo wilden ze een eerste poging doen om
jonge mensen van de overzijde van de grens weer naar de
stad te trekken. Dat was het officiéle langetermijndoel van
onze reis, maar in werkelijkheid kwam het erop neer dat
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Zéra en ik kinderen moesten onderzoeken die door onze
soldaten wees waren geworden. We moesten hen controle-
ren op longontsteking, tuberculose en luizen en hen inen-
ten tegen mazelen, de bof, rodehond en andere ziekten
waaraan ze tijdens de oorlog en de zware jaren erna had-
den blootgestaan. Onze contactpersoon in Brejevina, de
franciscaner monnik fra Antun, was enthousiast en gast-
vrij. Hij piepte ons steeds op om zeker te weten dat onze
reis voorspoedig verliep en ons ervan te vergewissen dat
zijn ouders ons graag zouden ontvangen. Hij klonk altijd
vrolijk, zeker als je in aanmerking nam dat hij de afgelopen
drie jaar had gestreden voor de oprichting en de bouw van
het eerste officiéle weeshuis aan de kust en al die tijd zestig
weeskinderen had opgevangen in een klooster dat eigenlijk
plaats bood aan twintig monniken.

Zora en ik ondernamen deze liefdadigheidstrip samen,
maar het zou niet lang meer duren voordat we voor het
eerst in de achtentwintig jaar dat we elkaar kenden ieder
onze eigen weg zouden gaan. We waren van plan zelfs in
onze vrije tijd onze witte doktersjassen te dragen, zodat we
betrouwbaar maar ook indrukwekkend overkwamen. We
vonden onszelf heel wat met onze vier koelboxen vol fla-
cons met bmr- en poliovaccins en de dozen snoepgoed
waarmee we het gehuil en geschreeuw waarmee het vac-
cineren vast en zeker gepaard zou gaan, in de kiem hoop-
ten te smoren. We hadden een oude landkaart die al jaren
in de auto lag, hoewel hij inmiddels verre van accuraat
was. Bij elke reis die we ooit hadden gemaakt, hadden we
deze kaart gebruikt. Overal was hij met een markeerstift
bewerkt: gearceerde gebieden die we, onderweg naar een
of andere medische conferentie, moesten zien te vermij-
den of het poppetje met belabberd getekende ski’s bij de
wintersportplaats waar we zo graag kwamen maar die nu
niet meer in ons land lag.

Ik kon Zdrevkov, de plaats waar mijn grootvader was
overleden, niet op de kaart vinden. Ik kon Brejevina even-
min vinden, maar voor vertrek hadden we al ontdekt dat
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die plaats er niet op stond, dus hadden we hem zelf maar
ingetekend. Het was een kleine kustplaats, zon veertig
kilometer ten oosten van de nieuwe grens. We reden door
dorpjes met rode daken die vlak aan zee lagen, passeerden
kerken en weilanden met paarden en kwamen langs glooi-
ende velden vol fleurige, paarse klokbloemen en door de
zon beschenen watervallen die uit de rotsen boven de weg
leken te springen. Zo nu en dan reden we door een bos.
Dan werden we omringd door hoge pijnbomen, afgewis-
seld met olijfbomen en cipressen. De zee fonkelde als het
lemmet van een mes op de plekken waar de afgrond niet
door bomen aan het zicht werd onttrokken. De weg was
gedeeltelijk verhard, maar op sommige plekken zaten kui-
len en andere stukken waren onverhard en al jaren niet
meer onderhouden.

De auto hobbelde op en neer door de sporen op de berg-
flank en ik hoorde de glazen flacons in de koelboxen tinke-
len. Toen we zon dertig kilometer van Brejevina waren
verwijderd, stonden er langs de weg steeds meer borden
van hotelletjes en restaurants die er blijkbaar langzamer-
hand op hoopten dat de eilanden voor de kust weer toeris-
ten zouden trekken. We zagen fruit- en delicatessenkraam-
pjes en borden waarop zelfgemaakte peperkoekjes, rakija
van druivenbladeren, plaatselijke honing, en ingemaakte
kersen en vijgen werden aangeprezen. Mijn oma had me
drie keer opgepiept, maar Zéra had de mobiele telefoon en
ik kon mijn oma onmogelijk terugbellen als zij bij me in de
auto zat. Bij de volgende parkeerplaats hielden we halt. Er
was een telefooncel, een met blauw zeil afgedekt kraampje
met een barbecue en een toiletgebouwtje in het aangren-
zende weiland.

Er stond een legertruck aan de andere kant van de
kraam en ervoor stond een lange rij soldaten. De mannen
in camouflagekleding wuifden zich met hun pet koelte toe
en zwaaiden naar me toen ik uitstapte en naar de telefoon-
cel liep. Plaatselijke zigeunerkinderen die flyers van een
nieuwe nachtclub op Brac uitdeelden, lachten naar me aan
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de andere kant van het glas. Toen renden ze naar de auto
om sigaretten van Zora te bietsen.

Vanuit de telefooncel zag ik de legertruck met het stof-
fige, opgevouwen zeildoek en de grill van Boros Braad-
vlees, waar een grote man, waarschijnlijk Boro zelf, met de
platte kant van een enorm vleesmes hamburgers, kalfskar-
bonades en worstjes omkeerde. Achter de kraam, wat
verder in het weiland, stond een grappig uitziende, bruine
koe die aan een paal was vastgebonden. Plotseling ver-
moedde ik dat Boro, zonder problemen de koe zou kun-
nen slachten met hetzelfde mes als waarmee hij de ham-
burgers omkeerde en het brood sneed, waardoor ik te
doen had met de soldaat die bij een apart tafeltje met bij-
gerechten stond en uitjes op zijn broodje schepte.

Achter het stuur had ik niet gemerkt dat ik hoofdpijn
had, maar nu mijn oma na zes keer overgaan de telefoon
opnam, werd ik erdoor overvallen. Haar stem werd ge-
volgd door het schrille geluid van haar gehoorapparaat dat
zich rechtstreeks uit de telefoon in mijn schedel boorde. Ik
hoorde zachte piepjes toen ze het lager zette. Op de ach-
tergrond hoorde ik de kalme en gedecideerde stem van
mijn moeder die in gesprek was met iemand die bij hen op
condoleancebezoek was.

Mijn oma klonk hysterisch. “Zijn spullen zijn verdwenen’

Ik zei dat ze moest kalmeren en vroeg wat er nu precies
aan de hand was.

Zijn spullen!” zei ze. ‘De spullen van je grootvader, die
zijn ... Je moeder is naar het mortuarium geweest. Ze had-
den zijn pak, zijn jas en schoenen, maar zijn spullen, Nata-
lia ... Die zijn verdwenen, ze zijn niet meegekomen’

‘Welke spullen?’

‘Verdorie nog aan toe ... Welke spullen?’ Ik hoorde hoe
ze in haar handen klapte. ‘Hoor je me wel? Ik zeg dat zijn
spullen zijn verdwenen ... Die rotzakken in de kliniek heb-
ben zijn hoed, paraplu en portemonnee gestolen. Dat is
toch niet te geloven? Dat ze de spullen van een dode heb-
ben gejat’
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Ik vond dat minder schokkend, aangezien ik had ge-
hoord dat dat in ons ziekenhuis ook weleens gebeurde
zonder dat daar zware sancties op stonden, meestal bij
doden die niet werden opgeéist. Maar ik zei: ‘Er is vast iets
misgegaan. Het kan geen grote kliniek zijn geweest, bako.
Misschien komen ze nog. Misschien zijn ze ze vergeten’

‘Zijn horloge, Natalia’

“Toe nou, bako’ Ik dacht aan Het jungleboek in zijn jaszak
en wilde vragen of dat ook ontbrak, maar voor zover ik wist
had mijn oma tot nu toe niet gehuild en ik was als de dood
dat ik iets zou zeggen wat haar alsnog in tranen zou doen
uitbarsten. Op dat moment moet de onvergankelijke man
even door mijn hoofd zijn geschoten, maar zo vluchtig dat
ik me dat later niet meer kon herinneren.

Zijn horloge’

‘Heb je het telefoonnummer van de kliniek?’ vroeg ik.
‘Heb je ze al gebeld?’

‘Ik bel ze de hele tijd, zei ze, ‘maar ze nemen niet op. Er
is niemand. Ze hebben zijn spullen gejat. Godallemachtig,
Natalia, zijn bril ... Ook weg’

Ik dacht aan zijn bril en hoe hij die altijd schoonmaakte
door de glazen bijna geheel in zijn mond te stoppen en
erop te blazen voordat hij ze afveegde met een zijden
doekje dat hij altijd in zijn zak had zitten. Er kroop een
verstijvende kilte in mijn ribben die niet meer verdween.

‘Wat is dat voor een plek waar hij is gestorven?’ zei mijn
oma. Haar stem die hees was van het schreeuwen, brak nu
een beetje.

‘Tk weet het niet, bako, zei ik. ‘Had ik maar geweten dat
hij van huis was gegaan’

‘Het had allemaal niet zo gehoeven ... Maar jullie tweeén
liegen de hele tijd. Jullie zitten altijd ergens over te fluiste-
ren. Hij liegt en jij liegt’ Ik hoorde dat mijn moeder de
hoorn probeerde af te pakken en mijn oma zei: ‘Nee! Ik
zag dat Zora uitstapte. Ze strekte haar benen en deed de
auto op slot. De koelbox stond bij de bijrijdersstoel op de
grond. De zigeunerkinderen leunden tegen de achterbum-
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per en rookten samen een sigaret. ‘Weet je zeker dat hij
geen briefje heeft achtergelaten? Mijn oma wilde weten
wat voor briefje ik bedoelde. ‘Gewoon, een briefje. Een of
andere boodschap, zei ik.

‘Ik heb werkelijk geen idee, zei ze.

‘Wat zei hij bij zijn vertrek?’

‘Dat hij naar jou toe ging’

Nu was het mijn beurt om argwaan te koesteren. Ik
maakte een inschatting van wie wat had geweten en wat
verborgen was gebleven. Hij had zich verlaten op vertrou-
wen en miscommunicatie, op het oude patroon waarin we
als familie in de loop der jaren geleidelijk aan waren ver-
vallen, de neiging om elkaar voor te liegen over onze li-
chamelijke gezondheid en onze bezigheden buitenshuis,
alleen maar om de ander geen verdriet te doen of angst
aan te jagen. Ik moest weer denken aan de keer dat mijn
moeder haar been had gebroken toen ze van het garage-
dak van ons vakantiehuisje aan het meer bij Verimovo was
gevallen. Toen hebben we mijn grootouders verteld dat we
de terugreis moesten uitstellen omdat het huis was onder-
gelopen. En de keer dat mijn grootmoeder in een zieken-
huis in Strekovac een openhartoperatie moest ondergaan
en mijn moeder en ik in zalige onwetendheid in Veneti¢
vakantie vierden. Via een telefoonverbinding die zo stoor-
de dat mijn grootvader wel vanuit ons eigen huis moest
bellen, loog hij glashard dat hij mijn oma spontaan op een
kuurreis naar Luzern had meegenomen.

‘Geef mij het nummer van die kliniek in Zdrevkov maar;
zei ik.

‘Waarom?’ vroeg mijn oma, nog altijd vol argwaan.

‘Geef het nou maar. In mijn zak zat een verkreukeld
bonnetje, dat ik nu tegen het glas drukte. Van het enige
potlood dat ik bij me had, restte nog maar een stompje. De
gewoonte om een potlood te gebruiken totdat het niet
meer tussen je vingers past, had ik van mijn grootvader. Ik
schreef het nummer op.

Zdra stond naar me te zwaaien en wees naar Boro en zijn
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braadvlees en de wachtenden voor de toonbank. Ik schud-
de mijn hoofd en keek vertwijfeld toe hoe ze over de mod-
derplassen in de berm stapte en in de rij ging staan achter
een soldaat met blauwe ogen die niet ouder dan negentien
kon zijn. Ik zag hoe hij haar zonder géne aanstaarde,
waarop Zora iets zei wat ik niet kon verstaan. Maar het
bulderende gelach waarin de soldaten rondom de jongen
met de blauwe ogen uitbarstten, was zelfs in de telefooncel
te horen en zijn oren werden knalrood. Zéra schonk me
een zelfvoldane blik en bleef met over elkaar geslagen ar-
men in de rij staan. Ze keek naar het zwarte bord waarop
met krijt het menu was geschreven. Eronder was een koe
met een paars hoedje getekend die verdacht veel op de
vastgebonden koe in het weiland leek.

‘Waar zijn jullie nu?’ vroeg mijn oma.

‘We komen vanavond aan in Brejevina, zei ik. ‘Na het
vaccineren komen we meteen naar huis. Ik zal mijn uiterste
best doen om overmorgen terug te zijn. Ze zweeg. Tk zal de
kliniek in Zdrevkov bellen, zei ik, ‘en als we er op de terug-
weg langskomen, zal ik zijn spullen zelf ophalen, bako’

‘Ik begrijp nog steeds niet, zei ze uiteindelijk, ‘dat we het
geen van allen wisten” Ze wilde dat ik toegaf dat ik het wel
had geweten en zweeg. Je liegt, zei ze toen.

‘Ik weet nergens van, bako’

Ze wilde dat ik zou zeggen dat ik de symptomen wel had
herkend maar had genegeerd of dat ik hem erop had aan-
gesproken. Ze was bang dat hij zijn naderende dood met
niemand had kunnen delen en zocht naar iets wat die vrees
kon wegnemen.

“Zweer het dan, zei ze. Zweer op mijn leven dat je van
niets wist.

Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ze wachtte mijn
eed af, maar toen die uitbleef, zei ze: ‘Het is vast bloedheet
daar. Drinken jullie wel genoeg water?’

‘Het gaat prima’

Ze bleef even stil. ‘Als je vlees eet, let dan goed op dat het
vanbinnen niet rood is!
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