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In mijn vroegste herinnering aan mijn opa is hij zo kaal 
als een biljartbal en neemt hij me mee naar de tijgers. Hij 
zet zijn hoed op en trekt zijn regenjas met de grote kno-
pen aan. Ik draag lakschoentjes en een fluwelen jurk. Het 
is herfst en ik ben vier jaar oud. Er gaat een vanzelfspre-
kendheid van dit alles uit: van mijn grootvaders hand, het 
luide sissen van de trolleybus, de klamme ochtend en het 
drukbevolkte pad dat naar het citadelpark op de heuvel 
leidt. In het borstzakje van mijn opa’s overhemd zit, zoals 
altijd, Het jungleboek met de vergeelde pagina’s en de gou-
den bladeren op het omslag. Ik mag het niet vasthouden, 
maar het ligt de hele middag opengeslagen op zijn knie, 
terwijl hij eruit voorleest. Hoewel mijn opa zijn witte jas 
noch zijn stethoscoop bij zich heeft, spreekt de mevrouw 
bij de kassa hem toch met ‘dokter’ aan.
	 We passeren het karretje waar popcorn wordt verkocht, 
de kraam met paraplu’s en de kleine kiosk met ansicht-
kaarten en foto’s. We gaan de trap af, langs het vogelhuis 
waar de uilen met hun scherpe gehoor slapen, door het 
plantsoen langs de fortmuur, waar allemaal kooien staan. 
Ooit woonde hier een koning, een sultan met zijn janitsa-
ren. Nu staan er in de schietgaten aan de straatzijde afge-
sloten troggen met lauw water. De tralies van de kooien 
zijn verbogen en hebben van de roest een oranje kleur. 
Met zijn vrije hand draagt mijn opa de blauwe tas die mijn 
oma voor ons heeft gevuld. Daarin zitten de zes dagen 
oude koolharten voor het nijlpaard en wortelen en selderij 
voor de schapen, de herten en de elandstier, die hier een 
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bezienswaardigheid is. In zijn zak heeft mijn opa een paar 
suikerklontjes verstopt voor de pony die de koets door het 
park trekt. Als ik daar later aan terugdenk, zie ik dat niet 
als sentimentaliteit maar als edelmoedigheid.
	 De tijgers verblijven in de buitenste gracht aan de rand 
van het fort. We beklimmen de trappen van het kasteel en 
passeren de watervogels, de beslagen ramen van het apen-
huis en de wolf die nu zijn wintervacht kweekt. We lopen 
langs de lammergieren en de beren die de hele dag liggen 
te slapen en naar vochtige aarde en bederf ruiken. Mijn 
grootvader tilt me op en zet mijn voeten op de reling zo-
dat ik kan neerkijken op de tijgers in de gracht.
	 Mijn grootvader noemt de tijgervrouw nooit bij naam. 
Terwijl hij zijn armen om me heen heeft geslagen en mijn 
voeten op de reling rusten, zegt hij soms: ‘Ooit kende ik 
een meisje dat zo van tijgers hield dat ze er zelf bijna een-
tje werd.’ Omdat ik nog klein ben en van de tijgers houd 
omdat hij dat doet, denk ik dat hij mij hiermee bedoelt. Ik 
denk dat hij me een sprookje vertelt waarvan ik me kan 
inbeelden dat ik er zelf een rol in speel – en dat zal ik ja-
renlang blijven doen.
	 De kooien kijken uit op een binnenplaats. We gaan de 
trap af en lopen langzaam van kooi naar kooi. Er is ook een 
panter, waarvan de vaag zichtbare vlekken het oliezwarte 
vel verbleken, en een lome, dikke leeuw uit Afrika. Maar de 
tijgers zijn klaarwakker en stralen woede uit. Hun gestreep-
te schouders deinen op en neer, terwijl ze pal achter elkaar 
heen en weer over het smalle rotspad lopen. Hun zure, 
warme lucht is allesoverheersend. Ik zal die geur de hele 
dag blijven ruiken, zelfs nadat ik in bad ben geweest en al 
in bed lig. Ook daarna herinner ik me hem soms zomaar 
opeens: op school, tijdens een verjaardagspartijtje van een 
vriendinnetje, zelfs jaren later in het pathologisch laborato-
rium en tijdens de rit naar huis vanuit Galina.
	 Ik herinner me ook een gevecht. Een groepje mensen 
dat samendromt rondom de kooi van de tijgers. Onder 
hen een jongen met een ballon in de vorm van een pape-
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gaai, een vrouw in een paarse jas en een man met een 
baard die het bruine uniform van de dierenverzorgers 
draagt. De man heeft een bezem en een blik met een lang 
handvat bij zich en veegt het gebied tussen de kooi en de 
buitenste reling schoon. Hij loopt heen en weer en veegt 
lege pakjes sap, snoeppapiertjes en popcorn op die men-
sen naar de tijgers hebben gegooid. De tijgers lopen met 
hem mee. De vrouw met de paarse jas zegt iets tegen hem 
en glimlacht. Hij glimlacht terug. Ze heeft bruin haar. De 
man met het blik staat stil en leunt op het handvat van de 
bezem. Op dat moment passeert een grote, grommende 
tijger rakelings langs de tralies. De verzorger steekt zijn 
hand tussen de tralies door en raakt zijn flank aan. Even 
gebeurt er niets. Dan ontstaat er een pandemonium.
	 De tijger vliegt de man aan en de vrouw begint te gillen. 
Plotseling zit de schouder van de verzorger tussen de tra-
lies. Uit alle macht duwt hij zijn hoofd opzij en probeert hij 
de buitenste reling vast te grijpen. De tijger heeft de arm 
van de verzorger vast zoals een hond een groot bot zou 
beethouden: hij heeft zijn klauwen in de arm gezet en 
kauwt op het uiteinde. Twee mannen die er met hun kinde-
ren bij staan, springen over de reling en grijpen de verzor-
ger bij zijn middel en zijn maaiende vrije arm en proberen 
hem los te trekken. Een derde man steekt zijn paraplu door 
de tralies en steekt de tijger keer op keer in zijn ribben. De 
woedende tijger grauwt, gaat op zijn achterpoten staan, 
trekt aan de arm van de verzorger en schudt zijn kop heen 
en weer, alsof hij aan een touw trekt. Zijn oren liggen plat 
en hij klinkt als een ronkende locomotief. De verzorger is 
lijkbleek en heeft de hele tijd geen kreet geslaakt.
	 Plotseling heeft de tijger er genoeg van en laat hij los. De 
drie mannen vallen naar achteren en het bloed spat in het 
rond. De tijger zwiept met zijn staart en de verzorger 
kruipt onder de buitenste reling door en gaat staan. De 
vrouw met de paarse jas is inmiddels verdwenen. Mijn 
grootvader heeft zich niet afgewend. Ik ben vier jaar oud, 
maar hij heeft mij evenmin het hoofd laten afwenden. Ik 
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heb alles gezien en later besef ik dat dat ook precies zijn 
bedoeling was.
	 De verzorger snelt onze kant op, onderweg naar de zie-
kenboeg, en windt een flard van zijn uniform om zijn arm. 
Hij kijkt kwaad en heeft een rood hoofd. Op dat moment 
denk ik dat hij bang is, maar later begrijp ik dat hij zich 
opgelaten en beschaamd moet hebben gevoeld. De gespan-
nen tijgers vallen steeds weer uit naar de tralies. De verzor-
ger laat een donker spoor achter op de kiezels. Als hij ons 
passeert zegt mijn opa: ‘Jemig, wat ben jij een idioot.’ De 
man zegt iets terug waarvan ik weet dat ik het niet hardop 
mag herhalen.
	 Ik sta daar verbeten en zelfingenomen in mijn laklaars-
jes, voel me trots omdat mijn grootvader mijn hand vast-
houdt en zeg: ‘Hij is een idioot, hè opa?’
	 Maar mijn grootvader loopt al achter de verzorger aan 
en trekt mij met zich mee. Hij roept naar de man dat hij 
moet blijven staan zodat hij hem kan helpen.
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De kust

De veertig dagen van de ziel beginnen op de ochtend na 
het overlijden. Die eerste nacht, voordat de veertig dagen 
beginnen, ligt de ziel nog roerloos op de bezwete kussens 
en kijkt ze toe hoe de levenden de handen vouwen, de 
ogen sluiten en het vertrek verstikken met rook en stilte 
om haar weg te houden bij deuren, ramen en kieren in de 
vloer zodat ze niet als een rivier uit het huis zal wegstro-
men. De levenden weten dat de ziel hen zal verlaten bij het 
aanbreken van de dageraad om plekken uit het verleden 
op te zoeken: scholen en studentenhuizen uit haar jeugd, 
legerbarakken en kazernewoningen, huizen die met de 
grond gelijk zijn gemaakt en daarna herbouwd, plekken 
die herinneringen oproepen aan liefde en schuld, proble-
men en ongebreideld geluk, optimisme en extase of aan 
prettige momenten die voor anderen niets te betekenen 
hebben. Soms voert de reis haar zo ver weg en duurt die 
zo lang dat ze vergeet terug te komen. Om die reden sta-
ken de levenden hun rituelen. Om ervoor te zorgen dat de 
vrijgelaten ziel weer terugkeert, zullen zij veertig dagen 
lang niet schoonmaken, wassen, opruimen noch haar ei-
gendommen weghalen, in de hoop dat sentiment en ver-
langen haar huiswaarts zullen drijven en haar zullen aan-
moedigen om een teken te geven of vergeving te schenken.
	 Als de ziel op de juiste wijze daartoe wordt verleid, zal ze 
na verloop van tijd inderdaad terugkeren om door laden 
te rommelen, in kasten te gluren en, zoekend naar de tast-
bare troost van haar levende identiteit, naar het afdruip-
rek, de deurbel en de telefoon te staren. Om zich te herin-
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neren waarvoor ze ook alweer dienden raakt ze steeds 
dingen aan die geluid maken. Zo maakt ze haar aanwezig-
heid kenbaar aan de andere bewoners van het huis.
	 Dit vertelde mijn oma toen ze me, zachtjes pratend aan 
de telefoon, liet weten dat mijn grootvader was overleden. 
Voor haar waren de veertig dagen een vanzelfsprekend-
heid, een onmiskenbaar feit, iets wat haar was bijgebleven 
van het begraven van haar ouders, een oudere zus, ver-
scheidene neven en nichten en tal van onbekenden uit 
haar geboorteplaats, een cliché waarmee ze mijn grootva-
der had proberen te troosten als hij een patiënt verloor op 
wie hij bijzonder gesteld was geweest. Hij had het echter 
slechts als bijgeloof gezien, waarop hij steeds minder com-
mentaar had geleverd omdat haar overtuigingen met het 
klimmen van de jaren nog versterkt waren.
	 Mijn oma was geschokt en kwaad omdat ze van grootva-
ders veertig dagen werd beroofd, die door de omstandig-
heden van zijn dood waren gereduceerd tot zevenendertig 
of achtendertig dagen. Hij was alleen en ver van huis ge-
storven. Ze had niet geweten dat hij al dood was toen ze 
de dag ervoor zijn kleding had gestreken en de afwas had 
gedaan en ze vreesde de spirituele gevolgen van die onwe-
tendheid. Hij was overleden in een kliniek in Zdrevkov, 
een obscuur plaatsje aan de andere kant van de grens. 
Niemand had mijn oma kunnen vertellen waar Zdrevkov 
lag en toen ze het mij vroeg, vertelde ik haar naar waar-
heid dat ik geen idee had wat hij daar had uitgevoerd.
	 ‘Je liegt,’ zei ze.
	 ‘Niet waar, bako.’
	 ‘Hij heeft ons verteld dat hij jou wilde opzoeken.’
	 ‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik.
	 Ik besefte dat hij tegen ons allebei had gelogen. Hij had 
mijn reis dwars door het land als voorwendsel gebruikt 
om er met onbekende bestemming tussenuit te knijpen – 
ze vertelde dat hij een week geleden met de bus was weg-
gegaan, vlak nadat ik zelf was vertrokken. Het ziekenhuis-
personeel in Zdrevkov had er na zijn dood drie dagen over 
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gedaan om mijn oma op te sporen, haar en mijn moeder 
van zijn dood op de hoogte te stellen en het vervoer van 
het stoffelijk overschot te regelen. Dat was die ochtend bij 
het mortuarium in de stad gearriveerd, maar inmiddels 
was ik bijna zeshonderdvijftig kilometer van huis. Ik stond 
in het openbare toilet van het laatste benzinestation voor 
de grens. Ik hield de telefoon tegen mijn oor gedrukt, had 
mijn broekspijpen opgerold, hield mijn sandalen in de 
hand en gleed met mijn blote voeten steeds uit over de 
groene tegels onder de kapotte wasbak.
	 Iemand had aan de kraan een gebogen slang vastge-
maakt die met de tuit omlaag aan de waterleidingbuizen 
hing en met horten en stoten stroompjes water op de vloer 
liet spatten. Dat moest al uren het geval zijn, want het wa-
ter stond overal. De groeven tussen de tegels waren nat en 
ook de hurktoiletten waren ondergelopen. De toiletjuf-
frouw, een dame van middelbare leeftijd die haar haar met 
een oranje sluier had bedekt en bij mijn binnenkomst in 
een hoekje op een stoel had zitten dutten, leek het niet te 
deren. Ik had haar een paar bankbiljetten in de hand ge-
drukt en haar weggestuurd. Voordat ik de hoorn van de 
haak had genomen, vreesde ik al de reden waarom mijn 
oma me zeven keer had opgepiept.
	 Ik was laaiend omdat ze me niet had verteld dat mijn 
grootvader was weggegaan. Hij had haar en mijn moeder 
verteld dat hij bezorgd om me was en wilde helpen bij mijn 
liefdadigheidstrip naar Brejevina, waar ik de kinderen in het 
weeshuis ging vaccineren. Ik kon mijn woede echter niet 
ventileren zonder mijn oma de waarheid te vertellen. Als ze 
had geweten dat mijn grootvader ziek was, wat hij en ik 
voor haar verborgen hadden gehouden, had ze me dat in-
middels wel verteld. Ik liet haar dus praten en vertelde niet 
dat we het slechte nieuws drie maanden eerder in het mili-
taire ziekenhuis te horen hadden gekregen noch over de 
oncoloog, een collega die mijn grootvader al zijn hele leven 
kende, die hem de scans had laten zien, waarna mijn groot-
vader zijn hoed op zijn knie had gelegd en had gezegd: 
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‘Verdomme. Je gaat op zoek naar een mug en je vindt een 
olifant.’
	 Ik gooide nog twee munten in de gleuf en de telefoon 
zoemde. Mussen doken van de bovenkant van de bakste-
nen muren van de toiletruimte in de plassen rond mijn 
voeten en spetterden water over hun rug. Buiten lag de 
vroege middag roerloos in de zon te blakeren en ook hier 
hing een warme, klamme lucht die glansde in de deurope-
ning. Buiten op het glinsterende asfalt stond een lange rij 
auto’s voor de douane. Ik zag onze auto, waarin, na een 
recente aanrijding met een tractor, aan de linkerkant een 
flinke deuk zat. Zóra zat achter het stuur. Met haar ene 
been, dat ze op de grond had gezet, hield ze de deur open. 
Geregeld keek ze om naar het toiletgebouw, steeds vaker 
naarmate ze dichter bij de douane kwam.
	 ‘Ze belden gisteravond,’ zei mijn oma, nu harder pra-
tend. ‘En ik dacht dat ze vast een vergissing hadden ge-
maakt. Ik wilde je niet bellen voordat we het zeker wisten, 
anders had je je onnodig zorgen gemaakt. Maar je moeder 
is vanochtend naar het mortuarium gegaan.’ Ze zweeg en 
zei toen: ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp er helemaal niets 
van.’
	 ‘Ik ook niet, bako,’ zei ik.
	 ‘Hij wilde je opzoeken.’
	 ‘Daar wist ik niets van.’
	 Vervolgens sloeg ze een andere toon aan. Mijn oma 
vond het vreemd dat ik niet huilde of over mijn toeren 
was. De eerste tien minuten van ons gesprek dacht ze 
waarschijnlijk dat ik kalm bleef omdat ik aan het werk was 
in een vreemd ziekenhuis en misschien door collega’s 
werd omringd. Ze had me veel eerder het vuur na aan de 
schenen gelegd als ze had geweten dat ik me schuilhield in 
een toiletruimte bij de grensovergang, zodat Zóra me niet 
kon horen.
	 ‘Heb je dan helemaal niets te zeggen?’ zei ze.
	 ‘Ik weet het niet, bako. Waarom zou hij liegen dat hij 
naar mij ging?’
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	 ‘Je hebt niet eens gevraagd of het een ongeluk was,’ zei 
ze. ‘Waarom heb je me dat niet gevraagd? Waarom heb je 
niet gevraagd hoe hij is gestorven?’
	 ‘Ik wist niet eens dat hij op pad was gegaan,’ zei ik. ‘Ik 
wist er echt niets van.’
	 ‘Je huilt niet,’ zei ze.
	 ‘Jij ook niet.’
	 ‘Je moeder is er helemaal kapot van,’ zei ze. ‘Hij moet het 
geweten hebben. Ze zeiden dat hij doodziek was, dus hij 
moet het geweten hebben. Hij heeft het vast aan iemand 
verteld. Aan jou misschien?’
	 ‘Als hij dat had geweten, was hij vast niet van huis ge-
gaan,’ zei ik, in de hoop overtuigend te klinken. ‘Hij wist 
wel beter.’ Op een metalen plank boven de spiegel lag een 
stapel witte handdoekjes. Ik veegde mijn gezicht en nek 
met eentje schoon en pakte er nog een. Pas toen ik er vijf 
had gebruikt, bleven er geen grijze vegen meer op achter. 
Er stond geen wasmand waarin ik ze kon achterlaten, dus 
legde ik ze in de wasbak. ‘Waar ligt die plaats waar ze hem 
hebben gevonden?’ vroeg ik. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’
	 ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Dat hebben ze niet verteld. Ergens 
over de grens.’
	 ‘Misschien was het een gespecialiseerde kliniek,’ zei ik.
	 ‘Hij was op weg naar jou.’
	 ‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’
	 Dat was niet het geval. Ik besefte dat mijn moeder en 
oma zijn uitstapje waarschijnlijk hadden gezien als een 
symptoom van zijn afkeer om met pensioen te gaan, zoals 
zijn relatie tot een nieuwe, bedlegerige patiënt die buiten 
de stad woonde dat in hun ogen ook was – ware het niet 
dat we die patiënt hadden verzonnen als voorwendsel 
voor zijn bezoeken aan de bevriende oncoloog die hij 
kende van de wekelijkse artsenlunch. Van hem kreeg hij 
injecties met pijnstillende middelen. Kleurrijke middelen, 
zei mijn grootvader als hij weer thuiskwam, alsof het 
slechts om water met kleurstoffen ging en het er allemaal 
niet meer toe deed. Hij had zijn gezonde teint grotendeels 
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behouden, waardoor hij zijn ziekte makkelijker kon ver-
bergen, maar toen ik hem eens na afloop van zo’n dokters-
bezoek zag, dreigde ik alles aan mijn moeder te vertellen. 
‘Waag het niet,’ zei hij. En daarmee was de kous af.
	 ‘Ben je al in Brejevina?’ vroeg mijn oma.
	 ‘We zijn bij de grens,’ zei ik. ‘We komen net van de veer-
pont af.’
	 Buiten begon de stoet auto’s weer in beweging te komen. 
Ik zag dat Zóra haar sigaret uitdrukte, haar been weer naar 
binnen trok en het portier dichtsloeg. Alle mensen die op 
de kiezelhelling de benen hadden staan strekken, een siga-
retje hadden gerookt, hun banden hadden gecontroleerd, 
hun waterflesjes bij de fontein hadden gevuld, ongeduldig 
naar de lange rij auto’s hadden gestaard, gebakjes en brood-
jes hadden weggegooid die ze hadden willen meesmokke-
len of tegen de muur van het toiletgebouw hadden staan 
urineren, haastten zich nu allemaal naar hun voertuig.
	 Mijn oma zweeg even. Ik hoorde het geklik van de tele-
foonverbinding. ‘Je moeder wil hem over een paar dagen 
begraven. Kan Zóra niet alleen naar Brejevina gaan?’
	 Als ik het aan Zóra had verteld, had ze me meteen naar 
huis gestuurd. Dan had ze mij de auto gegeven en was ze 
zelf met de koelboxen met vaccinaties liftend de grens 
over gegaan om de donatie van de universiteit bij het 
weeshuis van Brejevina aan de kust af te leveren. Maar ik 
zei: ‘We zijn er bijna, bako, en die kinderen hebben die 
vaccinaties echt nodig.’
	 Ze drong niet meer aan. Mijn oma gaf me alleen nog de 
datum, tijd en plaats van de begrafenis door. Ik wist al 
waar die zou worden gehouden, namelijk op de Strmina, 
waar mijn overgrootmoeder Vera ook lag begraven, een 
heuvel die uitkijkt over de stad. Toen ze had opgehangen, 
duwde ik met mijn elleboog de kraan open en vulde de 
waterflesjes die ik, als voorwendsel om uit te stappen, had 
beloofd te vullen. Voordat ik mijn schoenen weer aantrok, 
veegde ik buiten op de kiezels mijn voeten droog. Zóra liet 
de motor draaien en sprong uit de auto om zelf ook naar 
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het toilet te gaan. Ik ging achter het stuur zitten, schoof de 
stoel naar voren zodat ik bij de gaspedaal kon en legde alle 
vergunningen en importdocumenten voor geneesmidde-
len in de juiste volgorde op het dashboard. Twee auto’s 
voor de onze stond een douanier in een groen overhemd 
dat tegen zijn borst plakte bij de hatchback van een ouder 
echtpaar. Hij deed de achterklep open, bekeek de koffer-
bak zorgvuldig en ritste de koffers open met een in een 
handschoen gestoken hand.
	 Toen Zóra terugkwam, vertelde ik haar niet over mijn 
grootvader. Tot nu toe was het voor ons allebei een depri-
merend jaar geweest. Ik had de vergissing begaan om me 
tijdens de staking in januari bij de verpleegkundigen aan te 
sluiten. Hiervoor beloonde de kliniek in Vojvodina me met 
een schorsing voor onbepaalde tijd, waardoor ik nu al 
maanden thuiszat. In zekere zin was dat ook een meevaller 
geweest, omdat ik er voor mijn grootvader had kunnen zijn 
toen de diagnose werd gesteld. Aanvankelijk was hij daar 
blij om, maar desondanks greep hij elke gelegenheid aan 
om me vanwege die schorsing voor een ongelooflijke suk-
kel uit te maken. Toen hij zieker werd, bleef hij zo min 
mogelijk thuis. Hij vond dat ik zijn voorbeeld moest volgen, 
omdat hij mijn sombere blikken niet kon velen. Hij schrok 
zich telkens wild als hij ’s nachts wakker werd en zonder 
bril mijn gestalte naast het bed ontwaarde. Volgens hem 
zou mijn oma uit mijn gedrag kunnen opmaken dat hij ziek 
was. Door ons stilzwijgen en onze gesprekken groeide haar 
argwaan. Dat mijn grootvader en ik ondanks onze respec-
tievelijke pensionering en schorsing drukker waren dan 
ooit, droeg daaraan ook bij. Hij vond dat ik moest naden-
ken over mijn specialisatie en wat ik wilde doen als de 
schorsing werd opgeheven. Het verbaasde hem niet dat 
Srdjan, een professor in de biotechnologie met wie ik vol-
gens hem ‘had gescharreld’, geen goed woordje voor me had 
gedaan bij het schorsingscomité. Op voorstel van mijn 
grootvader was ik weer vrijwilliger geworden bij de aan de 
universiteit verbonden Verenigde Klinieken, waarvoor ik 
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sinds het einde van de oorlog niet meer had gewerkt.
	 Zóra greep het vrijwilligerswerk aan als een mogelijkheid 
om afstand te nemen van een ruzie bij de Militaire Acade-
mie voor Geneeskunde. Vier jaar na haar afstuderen werkte 
ze nog steeds bij het traumacentrum in de hoop dat ze door 
de grote variatie aan chirurgische ingrepen die ze er moest 
uitvoeren, makkelijker een specialisatie kon kiezen. Helaas 
had ze het grootste gedeelte van die periode een leidingge-
vende gehad die in de hele stad als ‘de IJzeren Handschoen’ 
bekendstond – een bijnaam die hij had overgehouden uit 
de tijd dat hij hoofd Gynaecologie was en bij inwendige 
onderzoeken zijn zilveren armbanden omhield. Zóra is een 
vrouw met principes. Zo is ze al sinds haar dertiende athe-
ïst omdat een priester haar toen vertelde dat dieren geen 
ziel hebben. ‘Bekijk het dan maar, meneer pastoor,’ had ze 
gezegd, waarna ze de kerk had verlaten. Nadat ze vier jaar 
lang de confrontatie met de IJzeren Handschoen was aan-
gegaan, had er een incident plaatsgevonden waarover Zóra 
op last van het Openbaar Ministerie niet mocht praten. 
Ook tegen mij repte ze er met geen woord over, maar in de 
wandelgangen had ik begrepen dat het ging om een spoor-
wegarbeider, een ongeval en een vingeramputatie waarbij 
de IJzeren Handschoen, al dan niet onder invloed van alco-
hol, iets had gezegd als: ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. 
Bijt maar op de eerste vinger, dan is het makkelijker om aan 
te zien hoe de tweede eraf gaat.’
	 Daar kwam natuurlijk een rechtszaak van en Zóra was 
opgeroepen om tegen de IJzeren Handschoen te getuigen. 
Ondanks zijn reputatie had hij goede connecties binnen 
de artsengemeenschap en nu moest Zóra de onmogelijke 
keus maken of ze de man die ze al jaren verachtte trouw 
bleef of dat ze haar nog prille carrière en reputatie op het 
spel zette. Het was de eerste keer dat niemand – ik noch 
haar vader noch haar nieuwe vriendje – haar van advies 
kon dienen. Voordat we op pad waren gegaan, hadden we 
voor voorlichting en training eerst een week op het hoofd-
kantoor van de Verenigde Klinieken doorgebracht. Al die 
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tijd beantwoordde ze mijn nieuwsgierige vragen en de 
aanhoudende telefoontjes van de openbaar aanklager 
steevast met hardnekkig stilzwijgen. Maar gisteren had ze 
opeens bekend dat ze mijn grootvader om raad wilde vra-
gen zodra we weer in de stad waren. Ze had hem de afge-
lopen maand niet meer in het ziekenhuis gezien en niet 
meegekregen dat hij nu een grijze gelaatskleur had en dat 
zijn huid nog maar losjes om zijn botten hing.
	 We zagen dat de douanier twee potten met schelpen van 
het bejaarde echtpaar afpakte en de volgende auto wenkte. 
Toen wij aan de beurt waren, besteedde hij twintig minuten 
aan het controleren van onze paspoorten, identiteitskaar-
ten en universiteitsdiploma’s. Hij opende de koelboxen met 
medicijnen en zette ze op een rijtje op het asfalt, terwijl 
Zóra met over elkaar geslagen armen boven hem uittoren-
de en zei: ‘U beseft toch wel dat ze in een koelbox zitten 
omdat ze niet te warm mogen worden? Of hebben ze u op 
de dorpsschool niets over koeling geleerd?’ Ze wist dat alles 
in orde was en hij ons redelijkerwijs niets kon maken. Toch 
zag hij in deze confrontatie aanleiding om de auto een half-
uur lang te doorzoeken op wapens, verstekelingen, schelp-
dieren en ongeoorloofde huisdieren.
	 Twaalf jaar geleden, voordat de oorlog uitbrak, waren de 
inwoners van Brejevina onze landgenoten. De grensover-
gang stelde niets voor. Het was een onbetekenende forma-
liteit. Je kon hem naar believen oversteken: rijdend, vlie-
gend of lopend, door de bossen, over het water of over de 
velden. Douaniers bood je een broodje of een pot ingeleg-
de paprika aan. Niemand vroeg naar je naam, hoewel ie-
dereen ook toen al stiekem wilde weten wat je voor- en 
achternaam was. We gingen voor de wederopbouw naar 
Brejevina. Onze universiteit wilde met de plaatselijke over-
heid samenwerken en verschillende weeshuizen weer op 
poten zetten. Zo wilden ze een eerste poging doen om 
jonge mensen van de overzijde van de grens weer naar de 
stad te trekken. Dat was het officiële langetermijndoel van 
onze reis, maar in werkelijkheid kwam het erop neer dat 
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Zóra en ik kinderen moesten onderzoeken die door onze 
soldaten wees waren geworden. We moesten hen controle-
ren op longontsteking, tuberculose en luizen en hen inen-
ten tegen mazelen, de bof, rodehond en andere ziekten 
waaraan ze tijdens de oorlog en de zware jaren erna had-
den blootgestaan. Onze contactpersoon in Brejevina, de 
franciscaner monnik fra Antun, was enthousiast en gast-
vrij. Hij piepte ons steeds op om zeker te weten dat onze 
reis voorspoedig verliep en ons ervan te vergewissen dat 
zijn ouders ons graag zouden ontvangen. Hij klonk altijd 
vrolijk, zeker als je in aanmerking nam dat hij de afgelopen 
drie jaar had gestreden voor de oprichting en de bouw van 
het eerste officiële weeshuis aan de kust en al die tijd zestig 
weeskinderen had opgevangen in een klooster dat eigenlijk 
plaats bood aan twintig monniken.
	 Zóra en ik ondernamen deze liefdadigheidstrip samen, 
maar het zou niet lang meer duren voordat we voor het 
eerst in de achtentwintig jaar dat we elkaar kenden ieder 
onze eigen weg zouden gaan. We waren van plan zelfs in 
onze vrije tijd onze witte doktersjassen te dragen, zodat we 
betrouwbaar maar ook indrukwekkend overkwamen. We 
vonden onszelf heel wat met onze vier koelboxen vol fla-
cons met bmr- en poliovaccins en de dozen snoepgoed 
waarmee we het gehuil en geschreeuw waarmee het vac-
cineren vast en zeker gepaard zou gaan, in de kiem hoop-
ten te smoren. We hadden een oude landkaart die al jaren 
in de auto lag, hoewel hij inmiddels verre van accuraat 
was. Bij elke reis die we ooit hadden gemaakt, hadden we 
deze kaart gebruikt. Overal was hij met een markeerstift 
bewerkt: gearceerde gebieden die we, onderweg naar een 
of andere medische conferentie, moesten zien te vermij-
den of het poppetje met belabberd getekende ski’s bij de 
wintersportplaats waar we zo graag kwamen maar die nu 
niet meer in ons land lag.
	 Ik kon Zdrevkov, de plaats waar mijn grootvader was 
overleden, niet op de kaart vinden. Ik kon Brejevina even-
min vinden, maar voor vertrek hadden we al ontdekt dat 
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die plaats er niet op stond, dus hadden we hem zelf maar 
ingetekend. Het was een kleine kustplaats, zo’n veertig 
kilometer ten oosten van de nieuwe grens. We reden door 
dorpjes met rode daken die vlak aan zee lagen, passeerden 
kerken en weilanden met paarden en kwamen langs glooi-
ende velden vol fleurige, paarse klokbloemen en door de 
zon beschenen watervallen die uit de rotsen boven de weg 
leken te springen. Zo nu en dan reden we door een bos. 
Dan werden we omringd door hoge pijnbomen, afgewis-
seld met olijfbomen en cipressen. De zee fonkelde als het 
lemmet van een mes op de plekken waar de afgrond niet 
door bomen aan het zicht werd onttrokken. De weg was 
gedeeltelijk verhard, maar op sommige plekken zaten kui-
len en andere stukken waren onverhard en al jaren niet 
meer onderhouden.
	 De auto hobbelde op en neer door de sporen op de berg-
flank en ik hoorde de glazen flacons in de koelboxen tinke-
len. Toen we zo’n dertig kilometer van Brejevina waren 
verwijderd, stonden er langs de weg steeds meer borden 
van hotelletjes en restaurants die er blijkbaar langzamer-
hand op hoopten dat de eilanden voor de kust weer toeris-
ten zouden trekken. We zagen fruit- en delicatessenkraam-
pjes en borden waarop zelfgemaakte peperkoekjes, rakija 
van druivenbladeren, plaatselijke honing, en ingemaakte 
kersen en vijgen werden aangeprezen. Mijn oma had me 
drie keer opgepiept, maar Zóra had de mobiele telefoon en 
ik kon mijn oma onmogelijk terugbellen als zij bij me in de 
auto zat. Bij de volgende parkeerplaats hielden we halt. Er 
was een telefooncel, een met blauw zeil afgedekt kraampje 
met een barbecue en een toiletgebouwtje in het aangren-
zende weiland.
	 Er stond een legertruck aan de andere kant van de 
kraam en ervoor stond een lange rij soldaten. De mannen 
in camouflagekleding wuifden zich met hun pet koelte toe 
en zwaaiden naar me toen ik uitstapte en naar de telefoon-
cel liep. Plaatselijke zigeunerkinderen die flyers van een 
nieuwe nachtclub op Brac uitdeelden, lachten naar me aan 
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de andere kant van het glas. Toen renden ze naar de auto 
om sigaretten van Zóra te bietsen.
	 Vanuit de telefooncel zag ik de legertruck met het stof-
fige, opgevouwen zeildoek en de grill van Boro’s Braad-
vlees, waar een grote man, waarschijnlijk Boro zelf, met de 
platte kant van een enorm vleesmes hamburgers, kalfskar-
bonades en worstjes omkeerde. Achter de kraam, wat 
verder in het weiland, stond een grappig uitziende, bruine 
koe die aan een paal was vastgebonden. Plotseling ver-
moedde ik dat Boro, zonder problemen de koe zou kun-
nen slachten met hetzelfde mes als waarmee hij de ham-
burgers omkeerde en het brood sneed, waardoor ik te 
doen had met de soldaat die bij een apart tafeltje met bij-
gerechten stond en uitjes op zijn broodje schepte.
	 Achter het stuur had ik niet gemerkt dat ik hoofdpijn 
had, maar nu mijn oma na zes keer overgaan de telefoon 
opnam, werd ik erdoor overvallen. Haar stem werd ge-
volgd door het schrille geluid van haar gehoorapparaat dat 
zich rechtstreeks uit de telefoon in mijn schedel boorde. Ik 
hoorde zachte piepjes toen ze het lager zette. Op de ach-
tergrond hoorde ik de kalme en gedecideerde stem van 
mijn moeder die in gesprek was met iemand die bij hen op 
condoleancebezoek was.
	 Mijn oma klonk hysterisch. ‘Zijn spullen zijn verdwenen.’
	 Ik zei dat ze moest kalmeren en vroeg wat er nu precies 
aan de hand was.
	 ‘Zijn spullen!’ zei ze. ‘De spullen van je grootvader, die 
zijn ... Je moeder is naar het mortuarium geweest. Ze had-
den zijn pak, zijn jas en schoenen, maar zijn spúllen, Nata-
lia ... Die zijn verdwenen, ze zijn niet meegekomen.’
	 ‘Welke spullen?’
	 ‘Verdorie nog aan toe ... Welke spullen?’ Ik hoorde hoe 
ze in haar handen klapte. ‘Hoor je me wel? Ik zeg dat zijn 
spullen zijn verdwenen ... Die rotzakken in de kliniek heb-
ben zijn hoed, paraplu en portemonnee gestolen. Dat is 
toch niet te geloven? Dat ze de spullen van een dode heb-
ben gejat.’
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	 Ik vond dat minder schokkend, aangezien ik had ge-
hoord dat dat in ons ziekenhuis ook weleens gebeurde 
zonder dat daar zware sancties op stonden, meestal bij 
doden die niet werden opgeëist. Maar ik zei: ‘Er is vast iets 
misgegaan. Het kan geen grote kliniek zijn geweest, bako. 
Misschien komen ze nog. Misschien zijn ze ze vergeten.’
	 ‘Zijn horloge, Natalia.’
	 ‘Toe nou, bako.’ Ik dacht aan Het jungleboek in zijn jaszak 
en wilde vragen of dat ook ontbrak, maar voor zover ik wist 
had mijn oma tot nu toe niet gehuild en ik was als de dood 
dat ik iets zou zeggen wat haar alsnog in tranen zou doen 
uitbarsten. Op dat moment moet de onvergankelijke man 
even door mijn hoofd zijn geschoten, maar zo vluchtig dat 
ik me dat later niet meer kon herinneren.
	 ‘Zijn hórloge.’
	 ‘Heb je het telefoonnummer van de kliniek?’ vroeg ik. 
‘Heb je ze al gebeld?’
	 ‘Ik bel ze de hele tijd,’ zei ze, ‘maar ze nemen niet op. Er 
is niemand. Ze hebben zijn spullen gejat. Godallemachtig, 
Natalia, zijn bril ... Ook weg.’
	 Ik dacht aan zijn bril en hoe hij die altijd schoonmaakte 
door de glazen bijna geheel in zijn mond te stoppen en 
erop te blazen voordat hij ze afveegde met een zijden 
doekje dat hij altijd in zijn zak had zitten. Er kroop een 
verstijvende kilte in mijn ribben die niet meer verdween.
	 ‘Wat is dat voor een plek waar hij is gestorven?’ zei mijn 
oma. Haar stem die hees was van het schreeuwen, brak nu 
een beetje.
	 ‘Ik weet het niet, bako,’ zei ik. ‘Had ik maar geweten dat 
hij van huis was gegaan.’
	 ‘Het had allemaal niet zo gehoeven ... Maar jullie tweeën 
liegen de hele tijd. Jullie zitten altijd ergens over te fluiste-
ren. Hij liegt en jij liegt.’ Ik hoorde dat mijn moeder de 
hoorn probeerde af te pakken en mijn oma zei: ‘Nee.’ Ik 
zag dat Zóra uitstapte. Ze strekte haar benen en deed de 
auto op slot. De koelbox stond bij de bijrijdersstoel op de 
grond. De zigeunerkinderen leunden tegen de achterbum-
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per en rookten samen een sigaret. ‘Weet je zeker dat hij 
geen briefje heeft achtergelaten?’ Mijn oma wilde weten 
wat voor briefje ik bedoelde. ‘Gewoon, een briefje. Een of 
andere boodschap,’ zei ik.
	 ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei ze.
	 ‘Wat zei hij bij zijn vertrek?’
	 ‘Dat hij naar jou toe ging.’
	 Nu was het mijn beurt om argwaan te koesteren. Ik 
maakte een inschatting van wie wat had geweten en wat 
verborgen was gebleven. Hij had zich verlaten op vertrou-
wen en miscommunicatie, op het oude patroon waarin we 
als familie in de loop der jaren geleidelijk aan waren ver-
vallen, de neiging om elkaar voor te liegen over onze li-
chamelijke gezondheid en onze bezigheden buitenshuis, 
alleen maar om de ander geen verdriet te doen of angst 
aan te jagen. Ik moest weer denken aan de keer dat mijn 
moeder haar been had gebroken toen ze van het garage-
dak van ons vakantiehuisje aan het meer bij Verimovo was 
gevallen. Toen hebben we mijn grootouders verteld dat we 
de terugreis moesten uitstellen omdat het huis was onder-
gelopen. En de keer dat mijn grootmoeder in een zieken-
huis in Strekovac een openhartoperatie moest ondergaan 
en mijn moeder en ik in zalige onwetendheid in Venetië 
vakantie vierden. Via een telefoonverbinding die zo stoor-
de dat mijn grootvader wel vanuit ons eigen huis moest 
bellen, loog hij glashard dat hij mijn oma spontaan op een 
kuurreis naar Luzern had meegenomen.
	 ‘Geef mij het nummer van die kliniek in Zdrevkov maar,’ 
zei ik.
	 ‘Waarom?’ vroeg mijn oma, nog altijd vol argwaan.
	 ‘Geef het nou maar.’ In mijn zak zat een verkreukeld 
bonnetje, dat ik nu tegen het glas drukte. Van het enige 
potlood dat ik bij me had, restte nog maar een stompje. De 
gewoonte om een potlood te gebruiken totdat het niet 
meer tussen je vingers past, had ik van mijn grootvader. Ik 
schreef het nummer op.
	 Zóra stond naar me te zwaaien en wees naar Boro en zijn 
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braadvlees en de wachtenden voor de toonbank. Ik schud-
de mijn hoofd en keek vertwijfeld toe hoe ze over de mod-
derplassen in de berm stapte en in de rij ging staan achter 
een soldaat met blauwe ogen die niet ouder dan negentien 
kon zijn. Ik zag hoe hij haar zonder gêne aanstaarde, 
waarop Zóra iets zei wat ik niet kon verstaan. Maar het 
bulderende gelach waarin de soldaten rondom de jongen 
met de blauwe ogen uitbarstten, was zelfs in de telefooncel 
te horen en zijn oren werden knalrood. Zóra schonk me 
een zelfvoldane blik en bleef met over elkaar geslagen ar-
men in de rij staan. Ze keek naar het zwarte bord waarop 
met krijt het menu was geschreven. Eronder was een koe 
met een paars hoedje getekend die verdacht veel op de 
vastgebonden koe in het weiland leek.
	 ‘Waar zijn jullie nu?’ vroeg mijn oma.
	 ‘We komen vanavond aan in Brejevina,’ zei ik. ‘Na het 
vaccineren komen we meteen naar huis. Ik zal mijn uiterste 
best doen om overmorgen terug te zijn.’ Ze zweeg. ‘Ik zal de 
kliniek in Zdrevkov bellen,’ zei ik, ‘en als we er op de terug-
weg langskomen, zal ik zijn spullen zelf ophalen, bako.’
	 ‘Ik begrijp nog steeds niet,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat we het 
geen van allen wisten.’ Ze wilde dat ik toegaf dat ik het wel 
had geweten en zweeg. ‘Je liegt,’ zei ze toen.
	 ‘Ik weet nergens van, bako.’
	 Ze wilde dat ik zou zeggen dat ik de symptomen wel had 
herkend maar had genegeerd of dat ik hem erop had aan-
gesproken. Ze was bang dat hij zijn naderende dood met 
niemand had kunnen delen en zocht naar iets wat die vrees 
kon wegnemen.
	 ‘Zweer het dan,’ zei ze. ‘Zweer op mijn leven dat je van 
niets wist.’
	 Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ze wachtte mijn 
eed af, maar toen die uitbleef, zei ze: ‘Het is vast bloedheet 
daar. Drinken jullie wel genoeg water?’
	 ‘Het gaat prima.’
	 Ze bleef even stil. ‘Als je vlees eet, let dan goed op dat het 
vanbinnen niet rood is.’
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