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En een man, met name Simon, was reeds voor deze tijd in de stad bezig
met toverij, waardoor hij het volk van Samaria verbijsterde, en hij
beweerde van zichzelf, dat hij iets groots was; en allen, van klein tot groot,
hielden zich aan hem en zeiden: Deze is wat genoemd wordt de grote
kracht Gods. En zij hielden zich aan hem, omdat hij reeds lange tijd hen
door toverijen verbijsterd had. Toen zij echter geloof schonken aan
Filippus, die het evangelie van het Koninkrijk Gods en van de naam van
Jezus Christus predikte, lieten zij zich dopen, zowel mannen als vrouwen.
En ook Simon zelf kwam tot geloof, en na gedoopt te zijn, bleef hij voort-
durend bij Filippus, verbijsterd door die tekenen en grote krachten, die
hij zag geschieden. Toen nu de apostelen te Jeruzalem hoorden, dat
Samaria het woord Gods had aanvaard, zonden zij tot hen Petrus en
Johannes, die, daar aangekomen, voor hen baden, dat zij de Heilige Geest
mochten ontvangen. Want deze was nog over niemand van hen geko-
men, maar zij waren alleen gedoopt in de naam van de Here Jezus. Toen
legden zij hun de handen op en zij ontvingen de Heilige Geest. En toen
Simon zag, dat door de handoplegging der apostelen de Geest werd gege-
ven, bood hij hun geld aan, en zeide: Geef ook mij deze macht, opdat, als
ik iemand de handen opleg, hij de Heilige Geest ontvange. Maar Petrus
zeide tot hem: Uw geld zij met u ten verderve, daar gij gemeend hebt de
gave Gods voor geld te kunnen verwerven. Gij hebt part noch deel aan
deze zaak, want uw hart is niet recht voor God.

– De Handelingen der Apostelen 8:9-21
NBG-vertaling 1951
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maandag 1 december 2008
4.20 uur, New York 

Van het ene op het andere moment schoot Jack Stapleton klaarwakker uit
zijn rusteloze slaap. Hij zat in een vluchtauto die door een steil aflopen-
de straat racete en in razende vaart op een rij peuters afstormde die twee
aan twee, hand in hand, overstaken, zich niet bewust van de ramp die op
hen afkwam. Jack hield de rem tot de bodem ingetrapt, maar tevergeefs.
De snelheid van de auto leek alleen maar toe te nemen. Hij riep de kin-
deren toe dat ze aan de kant moesten gaan, maar hield abrupt in toen hij
besefte dat hij naar het door de straatlantaarns verlichte plafond van de
slaapkamer in zijn huis aan West 106th Street in New York keek. Er was
geen auto, geen steile helling, en er waren geen kinderen. Hij had weer
een van zijn nachtmerries gehad.
Zonder dat hij wist of hij nou echt had geschreeuwd draaide Jack zich om
naar zijn vrouw, Laurie. In het vage licht dat via het kale raam naar binnen
viel zag hij dat ze vast in slaap was, waardoor hij vermoedde dat hij zijn
angstgeschreeuw binnen had kunnen houden. Terwijl hij zijn aandacht
weer op het plafond richtte, rilde hij bij de gedachte aan zijn droom, een
steeds terugkerende nachtmerrie waar hij altijd doodsbang voor was. Het
was aan het begin van de jaren negentig begonnen, toen Jacks eerste
vrouw en zijn twee dochtertjes van tien en elf waren omgekomen bij een
vliegtuigongeluk nadat ze Jack hadden bezocht in Chicago, waar hij een
nieuwe opleiding volgde tot patholoog-anatoom. Hoewel hij eigenlijk
oogarts was, had Jack besloten van specialisme te veranderen om te ont-
snappen aan wat hij zag als de toenemende inmenging van de vier ruiters
van de medische apocalyps: ziektekostenverzekeraars, management, een
onwetende overheid en ogenschijnlijk onverschillige patiënten. Hij had
gehoopt dat hij door de klinische geneeskunde de rug toe te keren, zou
kunnen ontsnappen aan het veranderende medische landschap en dat hij
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het gevoel van altruïsme en betrokkenheid terug zou kunnen vinden waar-
om hij überhaupt medicijnen was gaan studeren. Uiteindelijk was dat
hem ook gelukt, maar daardoor had hij naar zijn gevoel – onopzettelijk –
zijn geliefde gezin vermoord en was hij in een neerwaartse spiraal van
schuld, depressie en cynisme geraakt. De nachtmerrie met de vluchtauto
was een van de symptomen geweest. Hoewel de dromen een paar jaar
geleden geheel waren verdwenen, waren ze de laatste paar maanden in
volle hevigheid teruggekeerd.
Jack keek naar het spel dat het licht van de straatlantaarn voor zijn huis
op het plafond speelde. De stralen werden gebroken door de kale takken
van de eenzame boom tussen zijn huis en de lantaarn. Doordat de nacht-
lucht de takken heen en weer bewoog, flikkerde het licht en ontstond er
een golvende serie hypnotiserende, Rorschach-achtige figuren. Ze gaven
hem het gevoel alleen te zijn in een koud, genadeloos universum.
Jack voelde aan zijn voorhoofd. Hij transpireerde niet, maar toen voelde
hij zijn pols. Die bonkte razendsnel, ergens rond de honderdvijftig per
minuut – een teken dat zijn sympathisch zenuwstelsel in een vechten-of-
vluchtenstaat verkeerde, kenmerkend na zo’n droom.
Wat uniek was aan dit nachtmerriescenario waren de kinderen. Meestal
was hijzelf degene die in gevaar verkeerde door bijvoorbeeld een minima-
le vangrail langs een afgrond, een dikke stenen muur of een eindeloze
watervlakte vol haaien.
Hij richtte zijn blik op de klok. Het was vier uur geweest. Omdat zijn
hart nog steeds bonkte wist hij dat hij zeker niet meer in slaap zou vallen.
Daarom sloeg hij de dekens voorzichtig terug, om te voorkomen dat hij
Laurie zou storen, en gleed uit bed. De eiken vloer was zo koud als mar-
mer.
Hij ging rechtop staan en strekte zijn stijve spieren. Hoewel hij al over de
vijftig was, speelde Jack nog altijd straatbasketbal zodra het weer en zijn
schema het toelieten. In een poging zijn zorgen van dat moment te ver-
geten had hij de avond tevoren gespeeld tot hij er bijna bij neer was geval-
len. Hij wist dat hij er de volgende dag de tol voor zou moeten betalen,
en hij had gelijk gehad. Hij duwde zichzelf door de pijn en het ongemak
door voorover te buigen en zijn handpalmen plat op de vloer te leggen.
Toen liep hij naar de badkamer, mijmerend over de kinderen in zijn
nachtmerrie. Hij was niet verrast door deze nieuwe kwelling. De bron
van zijn huidige angst, hernieuwd schuldgevoel en dreigende depressie
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was een kind. Zijn eigen kind zelfs, John junior – JJ, zoals Laurie en hij
hem noemden. De baby was in augustus geboren, een paar weken eerder
dan verwacht. Maar ze waren volledig voorbereid geweest, vooral Laurie.
Ze had de hele toestand geweldig doorstaan. Jack daarentegen was zo uit-
geput geweest tegen de tijd dat de bevalling een uur of tien later voorbij
was dat het wel leek of híj was bevallen. Hoewel hij er bij zijn twee doch-
ters ook bij was geweest, was hij vergeten hoe emotioneel zwaar een
bevalling en alles wat erbij kwam kijken was. Hij was opgelucht dat zowel
moeder als kind in orde was en heerlijk lag uit te rusten.
Alles was de eerste maand redelijk goed gegaan. Laurie had zwanger-
schapsverlof en genoot ervan om moeder te zijn, ondanks JJ’s onrustige
nachten. Jacks angst dat de baby geboren zou worden met een genetische,
congenitale afwijking verdween. Hij had nooit tegenover Laurie laten
blijken dat hij na de bevalling en de verzekeringen dat het goed met haar
ging heel even over de schouder van de kinderarts had meegekeken.
Paniekerig had Jack het gezichtje van het kind bestudeerd en zijn vingers
en tenen geteld. Hij wist niet zeker of hij een gehandicapt kind wel aan-
kon, met de schuld die hij voelde over het lot van zijn twee dochters. Hij
had geworsteld met het idee weer een kind te hebben en met de vraag of
hij de kwetsbaarheid en de verantwoordelijkheid van het ouderschap wel
kon verdragen, vooral als het kind gehandicapt zou zijn. Hij had zelfs
geaarzeld om te hertrouwen. Zonder Lauries eindeloze geduld en niet-
aflatende steun zou hij het nooit hebben geriskeerd. Diep vanbinnen kon
hij het gevoel dat hij op de een of andere manier gedoemd was zijn gelief-
den ongeluk te brengen niet van zich af zetten.
Hij greep zijn badjas van de haak achter de badkamerdeur en liep naar
JJ’s kamer. Zelfs in het donker kon Jack het te gekke interieur van de kin-
derkamer onderscheiden, met dank aan zijn schoonmoeder, Dorothy
Montgomery, die alle remmen los had gegooid voor het kleinkind dat ze
had gevreesd nooit te zullen krijgen.
De babykamer werd vaag verlicht door een paar nachtlampjes ter hoogte
van de plinten. Aarzelend liep Jack naar het in witte broderie gedrapeer-
de wiegje. Het laatste wat hij wilde was de baby wakker maken. Ze had-
den de grootste moeite gehad om hem na de laatste voeding weer in slaap
te krijgen. Omdat het licht van de nachtlampjes nauwelijks de bodem
van het wiegje bereikte, kon Jack niet veel zien. De baby lag op zijn rug,
de armpjes lagen naar opzij in een hoek van vijfenveertig graden en de
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handjes waren tot vuistjes gebald. Op het voorhoofdje weerkaatste wat
licht. De oogjes bevonden zich in de schaduw, maar Jack wist dat er don-
kere kringen onder lagen – een van de eerste symptomen van zijn aan-
doening. De donkere huid was geleidelijk in de loop van enkele weken
ontstaan en noch Jack, noch Laurie had het opgemerkt. Dorothy was
degene die er hun aandacht op had gevestigd. Andere symptomen kwa-
men nog trager aan het licht. Wat in eerste instantie door de nietsvermoe-
dende kinderarts als ‘overbezorgdheid’ was afgedaan, was al snel uitge-
groeid tot slapeloze nachten voor de hele Stapleton-huishouding.
Toen de diagnose uiteindelijk werd gesteld, had Jack het gevoel gehad of
hij geen lucht meer kreeg, alsof hij in zijn maag was geraakt door een
honkbalknuppel. Het bloed was zo snel uit zijn hoofd weggetrokken dat
hij de leuningen van de stoel waarin hij zat had moeten vastgrijpen om
te voorkomen dat hij op de grond zou vallen. Al zijn grootste zorgen wer-
den bewaarheid. Zijn angst dat er een vloek rustte op zijn dierbaren, en
vooral op zijn kinderen, had weer in alle hevigheid de kop opgestoken.
John junior had een neuroblastoom, een aandoening die voor vijftien
procent verantwoordelijk is voor het sterftecijfer aan kanker bij kinderen.
Erger nog: de kanker was sterk uitgezaaid, de kwaadaardige aandoening
had zich door heel JJ’s lichaampje in zijn botten en centrale zenuwstelsel
genesteld. John junior had wat high risk neuroblastomen werden
genoemd, de ernstigste vorm.
De daaropvolgende maanden waren een hel geweest voor de kersverse
ouders naarmate de prognose steeds slechter werd en er een behande-
lingsplan werd opgesteld. Gelukkig voor John junior was Laurie opval-
lend nuchter gebleven in de eerste paar cruciale dagen, terwijl Jack zich
tot het uiterste had moeten inspannen om niet in dezelfde emotionele en
mentale afgrond te vallen als jaren eerder. De wetenschap dat John juni-
or en Laurie hem nodig hadden had hem gered. Met heel veel moeite had
Jack het overweldigende schuldgevoel en de woede van zich af gezet,
waardoor hij in staat was redelijk positief te blijven.
Het was niet makkelijk geweest, maar de Stapletons hadden het geluk
gehad dat ze werden doorverwezen naar het geprotocolleerde programma
voor de behandeling van neuroblastomen van het Sloan-Kettering
Cancer Center in het Memorial Hospital, waar ze al snel leerden te ver-
trouwen op het professionalisme, de ervaring en de empathie van de geta-
lenteerde staf. Een paar maanden lang had JJ speciaal voor hem samen-
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gestelde chemokuren ondergaan, waarbij hij elke keer weer in het zieken-
huis opgenomen moest worden vanwege ernstige bijverschijnselen. Toen
de chemotherapie het naar zij dachten gewenste resultaat had bereikt,
werd JJ op een relatief nieuw en veelbelovend behandelprogramma gezet,
met onder andere intraveneuze injecties van uit muizen gewonnen
monoklonale antilichamen in de neuroblastoomcellen. De antilichamen,
3F8 genaamd, isoleerden de kankercellen en hielpen het immuunsysteem
van de patiënt ze te vernietigen. Tenminste, dat was de theorie.
Het oorspronkelijke behandelingsprotocol had bestaan uit tweewekelijk-
se cycli van dagelijkse infusies gedurende een aantal maanden, of indien
mogelijk een jaar. Maar helaas moest de behandeling na een paar cycli
worden afgebroken. John juniors immuunsysteem had, ondanks de voor-
afgaande chemotherapie, een allergie ontwikkeld voor de muizenproteï-
ne, waardoor een gevaarlijk neveneffect ontstond. Het nieuwe plan was
om een of twee maanden te wachten en daarna John juniors gevoeligheid
voor de muizenproteïne opnieuw te testen. Als die genoeg was afgeno-
men, zou de behandeling worden voortgezet. Er was geen andere optie.
John juniors ziekte was te ver uitgezaaid voor autologe stamceltherapie,
chirurgie of bestraling.
‘Hij is zo lief als hij slaapt en niet huilt,’ zei een stem in het donker.
Jack schrok op. Verdiept in zijn gedachten had hij niet gemerkt dat Laurie
naast hem was komen staan.
‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ voegde Laurie eraan toe, terwijl ze opkeek
naar haar echtgenoot.
‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,’ zei Jack meelevend. Hij wist
dat ze door de veeleisende zorg voor JJ chronisch uitgeput was.
‘Ik was al wakker toen jij wakker schrok. Ik was bang dat je weer een
nachtmerrie had. Je ademde zo snel.’
‘Dat had ik ook. Het was mijn oude vluchtautodroom, maar deze keer
stormde ik op een groep peuters af. Het was vreselijk.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Maar het is in elk geval niet moeilijk te ver-
klaren.’
‘Dat denk jij,’ zei Jack enigszins spottend. Hij was er niet dol op om zijn
psyche te laten analyseren.
‘Nou, doe nu maar niet zo geïrriteerd,’ zei Laurie. Ze stak haar hand uit
en greep Jacks bovenarm. ‘Voor de honderdste keer: JJ’s ziekte is niet
jouw schuld. Je moet ermee ophouden jezelf zo te kwellen.’
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Jack ademde diep in en luid hoorbaar weer uit. Hij schudde zijn hoofd.
‘Jij hebt makkelijk praten.’
‘Maar het is waar!’ hield Laurie vol, Jacks arm meelevend knijpend. ‘Je
weet wat de dokters in het Memorial hebben gezegd toen we bij hen aan-
drongen op een etiologisch onderzoek. Verdorie, de kans is veel groter dat
het door mij is gekomen, omdat wij bij ons werk aan al die chemicaliën
worden blootgesteld. Toen ik zwanger was heb ik geprobeerd bij alle
oplosmiddelen uit de buurt te blijven, maar dat was onmogelijk.’
‘Het is niet bewezen dat oplosmiddelen neuroblastomen veroorzaken.’
‘Het is niet bewezen, maar er is een verdomd veel grotere kans dan met
die bovennatuurlijke vloek waarmee jij jezelf kwelt.’
Jack knikte aarzelend. Hij was bang voor de richting die het gesprek
dreigde op te gaan. Hij hield er niet van om over zijn vloek te praten,
omdat hij niet in het bovennatuurlijke geloofde, en hij was ook niet
bepaald religieus, twee dingen die volgens hem aan elkaar gerelateerd
waren. Hij gaf de voorkeur aan de realiteit, aan dingen die hij kon aanra-
ken en voelen en gewoon met zijn eigen zintuigen kon waarnemen.
‘En wat dacht je van de vruchtbaarheidsmiddelen die ik heb ingenomen?’
zei Laurie. ‘Dat was ook een van de mogelijke oorzaken volgens de dok-
ter. Weet je nog?’
‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ gaf Jack geïrriteerd toe. Hij wilde niet over
het onderwerp praten. 
‘De oorzaak van een neuroblastoom is gewoon niet bekend, punt uit!
Kom nou maar weer naar bed.’
Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik val toch niet meer in slaap. Het zal ook wel
bijna vijf uur zijn. Ik kan me net zo goed douchen en scheren, en vroeg
naar het werk gaan. Ik heb iets nodig om mijn gedachten af te leiden.’ 
‘Een prima idee,’ gaf Laurie toe. ‘Ik wilde dat ik hetzelfde kon doen.’
‘We hebben het erover gehad, Laurie. Je kunt weer aan het werk gaan. We
kunnen verpleegsters inhuren. Misschien is dat wel beter voor je.’
Laurie schudde haar hoofd. ‘Je kent me, Jack. Ik kan het niet. Ik moet
hier doorheen, hoe dan ook. Ik zou het mezelf nooit vergeven.’ Ze keek
neer op de ogenschijnlijk vredig slapende baby, zijn lichtelijk uitpuilende
ogen gelukkig diep in de schaduw. Haar adem stokte toen ze een plotse-
linge scheut van emotie voelde, zoals soms op onverwachte momenten
gebeurde. Ze had zo graag een kind gewild. Ze had nooit gedacht dat ze
een kind zou krijgen dat zoveel moest lijden als JJ, en hij was nog maar
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vier maanden oud. Zij vocht ook tegen een schuldgevoel, maar in tegen-
stelling tot Jack vond zij tenminste enige troost in haar geloof. Ze was
katholiek opgevoed, maar dat was steeds verder weggezakt. Toch wilde ze
geloven in God, en dat deed ze op een of andere manier ook, en ze
beschouwde zichzelf ook wel als een christen. Ze bad in stilte voor JJ,
maar tegelijkertijd kon ze niet begrijpen hoe een opperwezen kon toela-
ten dat er zoiets vreselijks bestond als kanker bij kinderen, en vooral
neuroblastomen.
Jack bespeurde de verandering in Lauries gemoedstoestand door het
geluid van haar ademhaling. Vechtend tegen zijn eigen tranen sloeg hij
een arm om de schouders van zijn vrouw en volgde haar blik omlaag naar
John junior.
‘Het moeilijkste voor mij is momenteel,’ bracht Laurie uit, haar tranen
wegvegend, ‘dat ik het gevoel heb dat we niet verder komen. Op dit
moment, terwijl we wachten tot zijn allergie verdwijnt, wordt hij niet
behandeld. De reguliere geneeskunde heeft ons in zekere zin in de steek
gelaten. Het is zo frustrerend! Ik was heel positief toen we met de mono-
klonale antilichamen begonnen. Dat vond ik stukken logischer dan de
grove aanpak met chemotherapie, vooral voor een baby die snel groeit.
Chemo heeft invloed op elke groeicel, terwijl de antilichamen alleen ach-
ter de kankercellen aan gaan.’
Jack wilde antwoorden, maar hij kon het niet. Hij kon alleen maar laten
blijken dat hij het met Laurie eens was door te knikken. Hij wist dat, als
hij op dat moment zou proberen iets te zeggen, hij geen woord uit zou
kunnen brengen.
‘Het ironische is dat dit een van de nadelen van de reguliere geneeskun-
de is,’ zei Laurie toen ze haar emoties weer een beetje onder controle had.
‘Als de evidence-based geneeskunde vastloopt, moet de patiënt daaronder
lijden, net als zijn familie, want hij blijft als het ware in de kou staan.’
Jack knikte weer. Wat Laurie zei was helaas waar.
‘Heb je ooit gedacht aan een of andere alternatieve of aanvullende genees-
wijze voor JJ?’ vroeg Laurie. ‘Ik bedoel, alleen maar zolang we niet verder
kunnen met de monoklonale-antilichaambehandeling?’
Jack trok zijn wenkbrauwen op en keek Laurie stomverbaasd aan. ‘Meen
je dat?’
Laurie haalde haar schouders op. ‘Ik weet er niet veel vanaf, om je de
waarheid te zeggen. Ik heb het nooit geprobeerd, tenzij je vitaminesup-
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plementen meetelt. En ik heb er ook niet veel over gelezen. Voor zover ik
weet is het allemaal voodoo, behalve een paar planten met een genees-
krachtige werking.’
‘Zo denk ik er ook over. Het is allemaal gebaseerd op het placebo-effect,
voor zover ik weet. Het heeft me nooit genoeg geïnteresseerd om er iets
over te lezen, en al helemaal niet om het eens te proberen. Ik denk dat
het voor mensen is die meer hoop hebben dan gezond verstand, of voor
mensen die graag bedonderd willen worden. En vooral, denk ik, voor
mensen die wanhopig zijn.’
‘Wij zijn wanhopig,’ zei Laurie.
Jack keek naar Lauries gezicht in het donker. Hij kon niet zeggen of ze
het meende of niet. Waren ze zó wanhopig?
‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ voegde Laurie eraan toe. ‘Ik denk
gewoon hardop. Ik wil graag iets voor ons kindje doen. Ik vind het
afschuwelijk om te denken dat die neuroblastoomcellen hun gang maar
kunnen gaan.’
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