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DAG NUL

Voor ieder mens is er een plekje op de wereld. Als twee men-
sen verliefd worden, worden ze één, ze nemen samen nog
maar één enkele plek in en daarin past het hele universum. Als
iemand er daarentegen niet meer is, wordt zijn plek een ont-
zaglijke, angstaanjagende leegte voor degene die ernaar kijkt.
Dat heet afwezigheid. Soms betreft het een zelfverkozen af-
wezigheid, andere keren is die onvrijwillig. Maar niets is zo
angstaanjagend als die leegte. We proberen er op onze tenen
overheen te lopen, haar te maskeren met andere lichamen die
haar niet kunnen opvullen, haar te tooien met bloemen die
uiteindelijk verwelken. Maar het vreemdste van alles is dat we
niet beseffen dat vergeten een val is, een zelfverdedigingsme-
chanisme, de gemakkelijkste uitweg, een slecht eerbetoon. We
moeten niet proberen om degene die ons ooit zijn plek afstond
zo snel mogelijk te vergeten, maar juist leren om daar zonder
angst naartoe te gaan en proberen ongedeerd terug te komen.
Hooguit een beetje verdrietig, maar wel blij met dat vroegere
geluk.



Dat leren en in praktijk brengen vereist tijd, afstand en wil.
Ik weet alleen dat ik niet meer paste bij waar zij was, hoe stevig
ik me ook vastklampte aan haar hand en probeerde me in haar
haren te verschuilen. Er was geen plek voor mij, en daar weg-
gaan was een gevecht tegen mijn eigen lichaam, dat me uitein-
delijk meer kracht gaf dan het me had ontnomen.

Vandaag ben ik voor het eerst teruggegaan. Maar niets is nog

zoals het was.



DAG EEN ZONDER JOU

Ik mis je zo erg dat het op mijn horloge nog
steeds gisteren is

Dora. Iedereen noemde haar ‘oma’ of ‘oma Dora, maar ik
noemde haar liever alleen bij haar eigen naam, om nooit te
vergeten wie zij werkelijk was. Ze was een heel intelligente,
bijzondere vrouw. In de tijd van de Republiek was ze onder-
wijzeres geweest, ze had gestreden tegen de normen van haar
tijd en altijd gedaan wat ze zelf wilde, zonder zich iets aan te
trekken van wat de mensen dachten. Ze had Gael, mijn opa,
op school leren kennen. Hij was een van haar leerlingen en het
was liefde op het eerste gezicht geweest. Na een paar heime-
lijke ontmoetingen had zij het lesgeven opgegeven om repre-
sailles te voorkomen, ze waren samen naar een ander dorp
gegaan waar zij werk had gevonden op een school, ze waren
getrouwd en zij was zwanger geworden.

Dora verloor mijn opa niet lang nadat ze mijn vader had
gekregen en ze heeft nooit meer een serieuze relatie gehad,



met geen enkele man. Angstvallig en heel zorgzaam bewaarde
ze zijn foto, alsof dat het enige bewijs was van een onvoltooid
leven. Dora, amper anderhalve meter groot, was met een ja-
loersmakende vastberadenheid negentig geworden. Ze had
kleinemeisjesspeldjes in haar grijze haren en verzamelde ste-
nen van alle plaatsen waar ze was geweest. Toen ze op een dag
stopte met reizen, gingen wij door met de verzameling. Na een
spectaculair ongeval in de douche bij haar thuis besloot mijn
vader dat het moment was gekomen dat ze naar een bejaar-
dentehuis ging. Mijn oma protesteerde niet, ze was bang tot
last te zijn. Het is vreemd te bedenken hoelang een leven duurt
en hoe weinig tijd het kost om het te vertellen. Ik veronderstel
dat hoe meer er te zeggen valt, des te minder mensen er over-
blijven om ernaar te luisteren.

Dora had een schrille maar wel kalme stem. Ze praatte aan één
stuk door, ongehaast, haar ogen altijd gericht op een andere plek
waar wij nooit konden komen. Wat ze echter nooit kwijtraakte
waren haar glimlach, haar zachte handen en die rebelse blik.

Hoewel Dora het lijntje dat haar met mijn opa verbond nooit
losliet, was ze een vrouw die haar tijd vooruit was, in tegen-
stelling tot veel ouderen die vastzitten in het verleden omdat
ze zich daar veilig voelen. Ze gebruikte haar ervaring voor
haar eigentijdse medemens. Aangezien ze al oud was, wist ze
dat haar nog maar weinig avonturen wachtten, en dus genoot
ze ervan anderen raad te geven, al kreeg ze nog maar van wei-
nig mensen de aandacht die ze verdiende. Ik besprak al mijn
beslissingen met haar, de belangrijke net zo goed als de onbe-
langrijke, en ik vertelde haar alles wat me overkwam. Zij was
mijn anker, een medeplichtig zwijgen, begrip.



In die tijd was de relatie met mijn ouders misschien wat at-
standelijker en minder empathisch, tussen ons drieén was een
onzichtbare muur die we nog overeind hielden: hij scheidde
ons maar we konden elkaar wel zien. Dora steunde me daar-
entegen van heel dichtbij, op een opbouwende manier. Ze zei
niet dat ze alles goed vond, maar ze probeerde me mijn eigen
beslissingen te laten nemen.

Op de dag dat ik zei dat ik beeldende kunst wilde studeren,
dat ik kunstenaar wilde worden en met mijn werk de wereld
wilde veroveren, een beslissing waar mijn ouders niet echt ach-
ter stonden, antwoordde ze:

‘Gaelito, jongen, je bent net als je oma. Altijd tegen de stroom
in. Lieverd, zorg ervoor dat ze je nooit laten geloven dat dit iets
slechts is of niet de moeite waard is. Alleen zij die tegen de
stroom ingaan, slagen erin hun doel te bereiken, want daar
waar iedereen is, kan er niemand meer bij. En jij verdient de
allerbeste plek die er bestaat. Gael, luister goed naar wat ik je
nu ga zeggen, ik weet waar ik het over heb, want alles is een
kwestie van ervaring: wat je ook doet, zoek de hartenklop’

Zoek de hartenklop. Die woorden, die mijn oma zo vaak te-
gen me zei, zouden voorgoed gegrift staan in elke beslissing
die ik nam.

En ik deed het. Ik nam mijn besluit en volgde de opleiding.
Als kind kon ik al heel goed tekenen, en zo werd die vaardig-
heid - of wat sommigen talent noemen - een passie, en ik
rondde mijn universitaire studie met goed gevolg af. Het was
niet wat ik verwachtte, dat is het nooit. Tegenwoordig is de
universiteit een obligate stap die je maar zelden iets oplevert.



Tijdens mijn studie ontdekte ik een minder algemeen vak:
beeldhouwen, en urenlang kon ik verwonderd zitten kijken
hoe de docenten met chirurgische precisie hun beelden vorm-
gaven. Ik was geobsedeerd door de details, het nabootsen van
de gebaren, het vermogen het levenloze materiaal leven te ge-
ven. Dat alles in de sfeer van stilte die tijdens het scheppings-
proces onontbeerlijk is. Zo, met die hartenklop die krachtig in
mijn borst bonkte zodra ik mijn materialen klaarlegde, begon
ik mijn eigen werk te maken en ging ik exposeren in galeries
in de wijk. Voor mijn eerste tentoonstelling maakte ik handen
in verschillende posities: ineengestrengelde handen, tegenover
elkaar geplaatste handen, sommige handen alsof ze een offer
brachten, andere ook in een defensieve houding. Ik noemde de
tentoonstelling Gevleugelde handen.

Het op een na beste wat me in die jaren overkwam, was dat
ik goede maatjes werd met Sara, het hoofd van de vakgroep.
Enkele maanden nadat ik was afgestudeerd, kwam ze naar een
van mijn exposities en bood me een baan aan als docent op de
academie van een paar vrienden, voor het vak beeldhouwen
met als specialiteit het modelleren van lichamen.

Het allerbeste was ongetwijfeld dat ik Andrés leerde kennen.
Andresito was een heel vitaal mens, op zon aanstekelijke ma-
nier dat je door wilde gaan. Op de faculteit werden we elkaars
beste vrienden en al pratend en bier drinkend deelden we onze
goede en onze slechte resultaten. Soms spijbelden we en dwaal-
den we door Madrid, kletsend over van alles en nog wat. Hij
was heel sociaal, dol op mannen en had meerdere relaties te-
gelijk. Hij leefde zijn leven in absolute vrijheid. Hij lachte
erom en zei dat hij niet promiscue was, alleen maar besluite-
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loos. Voor het eerst leerde ik iemand kennen die mijn passie
voor de kunst deelde, al benaderden we die op verschillende
manieren. Andrés droomde ervan kunsthandelaar te worden
en ergens in een Europese stad een galerie te beginnen. Ik
wilde beeldhouwer worden en met mijn werk de wereld ver-
overen. We fantaseerden dat we uiteindelijk zouden gaan sa-
menwerken. We begonnen de wereld te ontdekken, meer had-
den we niet nodig. Mijn vriend begreep me en oordeelde niet.
Hij steunde me in mijn gektes. Hij was verliefd op alle jongens
van de faculteit, en hoewel maar een enkeling op zijn avances
inging, vierden we een gelukte afspraak — misschien omdat hij
zo opdringerig was of omdat de aanhouder wint - alsof we de
loterij hadden gewonnen. Zijn lach was een constante in mijn
leven.

Maar de dood scheidde onze wegen. Enkele maanden nadat
hij was afgestudeerd, kwamen zijn ouders om bij een auto-
ongeluk, en Andrés, die geen broers en zussen had, besloot
naar Londen te gaan. Hij behoorde tot het soort mensen die
de akelige dingen voor zijn, die voordat de pijn hen bereikt al
weg zijn. Andrés bleef niet zitten wachten maar veranderde
gewoon van omgeving. Dat deed hij. Nu, twee jaar na die ramp
waarin we contact hielden door middel van voicemailberich-
ten en telefoongesprekken, was hij nog steeds dezelfde als al-
tijd: een vrolijk mens, voortdurend op zoek, zijn doel altijd
een stap voor. Zoals hij zei, het is veel beter dat jij je dromen
najaagt dan dat je dromen jou najagen zonder dat ze je ooit
bereiken, want je krijgt nooit genoeg van datgene wat je geluk-
kig maakt.
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Lesgeven was uiteraard niet mijn levensdoel. Ik wilde schep-
pen vanuit het niets, zin geven aan datgene wat als vaststaand
wordt aangenomen, steden en levens van mensen bedelven
onder mijn kunst. Een spoor achterlaten, dat wilde ik. Mijn
droom verwezenlijken. Toch was ik blij met het werk dat Sara
me had aangeboden, want ik had het geld nodig, en boven-
dien was een van mijn oma’s lessen geweest dat je met onder-
wijzen het meeste leert.

Ik heb daar twee jaar gewerkt. Het straatje met het atelier
waar de lessen werden gegeven bevond zich in een wijk in het
centrum. De eerste dag dat ik daar kwam, zag ik een stoffige
ruimte die rook naar hout. Het was niet vreselijk groot en heel
rommelig, zo te zien had de leraar die de les het vorige jaar had
gegeven al zijn materialen, gereedschappen en onafgemaakte
objecten daar achtergelaten. De vloer kraakte bij elke stap en
de muren, vol schilderijen, waren van oranjekleurige baksteen.
Een aantal half afgemaakte beelden, wat schildersdoeken en
een paar lange tafels namen de helft van de ruimte in beslag.
Er waren twee grote ramen die uitkeken op de straat en waar
een goudgeel licht door naar binnen kwam dat te midden van
alle chaos een aangename kalmte met zich meebracht. Achter
de tafels ontwaarde ik het laatste gedeelte: een open ruimte
met een paar hoge krukken en een kamerscherm waarachter
het model zich kon verkleden. Aan een kapstok aan de muur
hing een aantal witte schildersjassen en er was een trap die
naar een vide voerde.

Het eerste jaar was mijn eigen leertijd, want het is niet zo
eenvoudig om van leerling docent te worden. Op die manier,
met in mijn achterhoofd de raadgevingen van mijn oma met
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betrekking tot het onderwijs, bracht ik alle geleerde theorie in
praktijk en probeerde die op mijn leerlingen over te brengen
zonder daarbij hun enthousiasme en passie te verwaarlozen,
volgens mij de belangrijkste motivaties voor dit werk. Het is
belangrijk dat de studenten dat niet uit het oog verliezen als ze
werken aan iets waar ze enthousiast over zijn. Het tweede jaar
zou mijn leven veranderen. Met iets meer ervaring, vooral
waar het de omgang met jongeren betrof, begon ik energiek
aan het studiejaar en met het verlangen er met zijn allen iets
moois van te maken. We hadden aan gezichten en uitdruk-
kingen gewerkt, en zo kwam ik op het idee om in het tweede
jaar een beeld van een mens te gaan maken.

Ik legde mijn spullen op een van de tafels en even later kwa-
men de leerlingen binnen. Het waren er maar zes, en nadat we
elkaar hadden begroet, gingen ze al kletsend zitten. Het ge-
ringe verschil in leeftijd - zij waren begin twintig en ik liep
tegen de dertig — had zeker geholpen om het ijs te breken dat
docenten en leerlingen eerder van elkaar verwijdert dan dat ze
nader tot elkaar komen.

Meteen vanaf de eerste dag voelden we elkaar goed aan, en
ik vertelde ze kort wat het vak in het nieuwe studiejaar inhield
en wat de bedoeling was van het maken van een beeld van een
mens. Ik vroeg ze om de beurt waarom ze zich voor deze les
hadden ingeschreven, wat hun motivatie was om te kiezen voor
beeldhouwen en beeldende kunsten, en nadat ik ze wat over
mezelf had verteld, liet ik ze gaan en bleef achter om onze vol-
gende bijeenkomst voor te bereiden.

Even later, toen ik in het achterste gedeelte van het atelier,
vanwaar ik de deur niet kon zien, in mijn eentje bezig was de
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spullen klaar te leggen, hoorde ik een geluid en ik ging kijken.
Daar stond een klein, tenger meisje, enigszins verdwaasd maar
met een krachtige blik en lange, ongekamde haren. Ik schatte
dat ze ongeveer vijfentwintig was. Ik bleef een minuut of een
eeuw, ik weet het niet, naar haar kijken, totdat zij plotseling
kordaat naar me toe kwam. Ik voelde een blos over mijn wan-
gen omhoogkruipen. Ze keek ernstig, een beetje bozig. Haar
ogen hadden de kleur van brekende golven in de zee.

‘Hoi, ik ben Marta. Ik ben model voor de les beeldhouwen,
maar het heeft me ontzettend veel moeite gekost om deze plek
te vinden en ik geloof dat ik te laat ben. Shit. Ik ben te laat, he?’
Ze praatte snel en keek nerveus om zich heen in het atelier.

‘Ja, maar het geeft niet, rustig maar. Vandaag was de eerste
les en ik wilde alleen maar een beetje uitleggen hoe alles gaat
en de leerlingen en jij kennis met elkaar laten maken, om ver-
trouwd te raken. We beginnen donderdag pas echt, je hebt dus
nog alle tijd om de weg te leren kennen. Ik lachte. “Trouwens,
ik heet Gael en ik ben de docent’

‘Oef’ Ze zuchtte, al meer ontspannen. ‘Gelukkig maar. Ge-
weldig. Ik dacht dat je een stijve hark zou zijn. Docenten... Je
weet wel. Dan zien we elkaar overmorgen, ik zal op tijd zijn.
O ja, en aangenaam. Ik heet Marta, of had ik dat al gezegd?’

O, kon ik nu nog maar terug naar dat moment en me om-
draaien, wegrennen uit dat atelier met zijn houten vloeren en
zijn muren van oranjekleurige baksteen. Tegen het hoofd van
de vakgroep zeggen dat ik van mening en zelfs van stad was
veranderd, dat ik zojuist de eerste trillingen had gevoeld van
wat de ergste aardbeving van mijn leven zou worden en dat ik
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moest vluchten om mezelf te redden. O, kon ik nu ook nog
maar terug naar dat moment en daar voor altijd blijven wo-
nen, vormgeven aan wat ik zag en ermee naar alle musea in
het land gaan, de klokken laten ontploffen, de stad opblazen
en het atelier vullen met bloemen. Dora zei dat herinneringen
niets anders zijn dan dromen in het verleden, bewijzen van
andere levens die we niet durven te leven. Ik ben zo vaak te-
ruggegaan naar dat ogenblik dat ik vrees dat het niet waar is...
Maar deze droom klopt zo krachtig in mijn geest dat ik hem
onmogelijk kan negeren.

Het was 1934 en ik was net twintig geworden. Weer terug in de
stad voelde ik me verschrikkelijk alleen. Gewend als ik was aan
La Hiruela, waar ik bij mijn moeder woonde, waren de straten
hier ineens doolhoven. Van een warm huis en beschermd door
de typische bestrating uit die streek, verhuisde ik naar een piep-
klein kamertje, waar nauwelijks iets meer in paste dan een bed.
Het was koud, heel koud. IJskoud, en ik voelde me heel erg al-
leen. Maar een vriend had mij aanbevolen voor een baan en die
kon ik niet weigeren.

Voor mij is lesgeven een kracht, een geweldige kracht, weet je?
Een hele hoop onschuldige hoofdjes, klaar om te leren, zijn aan
jou toevertrouwd. Het hangt in hoge mate van jou af of die klei-
ne mensjes binnen enkele jaren de juiste beslissingen nemen of
dat op zijn minst proberen, snap je dat? Natuurlijk snap je dat!
Wij, de leerkrachten, zijn de sleutel. Als we opgroeien en volwas-
sen worden, beseffen we dat er om ons heen heel veel dichte
deuren zijn, die ons verleiden en uitdagen. Als we klein zijn zegt
niemand dat tegen ons, want ze willen niet dat we buiten de
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beschermde speelplaats komen. En dat is niet zonder betekenis,
Gael. Uiteindelijk gaan we allemaal daarnaar terug, ofwel als
verliefden bereid om met volle teugen van het leven te genieten,
ofwel als oude mensen zoals ik, die een uitweg zoeken uit de
routine.

Ik was al eerder in de hoofdstad geweest, had in Madrid op de
kweekschool gezeten. Mijn moeder had erop aangedrongen dat
ik door zou leren, mogelijk door de vroegtijdige dood van mijn
vader, en ook vanwege zijn revolutionaire karakter dat hij ons
als erfenis had nagelaten. Ze wilde dat ik een belangrijke vrouw
zou worden, iemand die misschien niet de wereld zou verande-
ren maar toch wel diegenen die er mogelijkerwijs over zouden
gaan regeren. Ik had het geluk dat ze me niet dwong om een
man te zoeken, zoals destijds veel meisjes overkwam, en ze be-
lette me ook niet mijn beroep uit te oefenen. In de tijd van de
Republiek konden vrouwen werken onder bescherming van een
nieuwe revolutionaire wind, al was de belangrijkste bepaling in
ons contract dat we niet zouden trouwen: deden we dat wel, dan
hield dat in dat we stopten met de uitoefening van ons beroep
omdat we dat aan onze echtgenoot verplicht waren. Je Zziet,
Gael, politieke hypocrisie is niet iets van nu, het maakt al te veel
jaren deel uit van onze regeringen. Er moet nog veel werk wor-
den verzet om gelijkheid te verkrijgen.

In Madrid leerde ik vrouwelijke collega’s kennen die dezelfde
levensvragen hadden als ik. Kiene, intelligente, waardevolle vrou-
wen, met heldere ideeén en een benijdenswaardige geestkracht.
Ik was de jongste. Samen stonden we sterk. Het is een herinne-
ring waar ik heel veel jaren later op terugviel, toen alles minder
werd. Ik zag ze niet meer terug. Toen ik weer in de stad kwam,
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was er niemand meer over. Ze waren allemaal naar elders ver-
trokken om te gaan werken, maar hun moed hield me die eerste
eenzame dagen gezelschap.

Afijn, Gaelito. Toen ik op die school kwam, kreeg ik leerlingen
van heel verschillende leeftijden, die echter wel allemaal bij el-
kaar in dezelfde klassen waren gezet. In die tijd waarin vechten
meer was dan enkel een passie moesten we heel hard knokken
voor onderwijs, om voor elkaar te krijgen dat die kinderen op-
groeiden met de waarheid.

Tijdens de Republiek was lesgeven voor mij iets prachtigs. We
vochten voor de cultuur, opdat kinderen zouden leren, snap je?
Maar niet alleen dat: we wilden ze leren vrijer te zijn en een
samenleving te verdedigen die ook vrijer, rechtvaardiger en soli-
dairder was. Dit land was braakland wat betreft het onderwijs
aan de allerarmsten. De republikeinse regering wilde veel ver-
anderen en dat was een van de eerste dingen. Wij, de leerkrach-
ten, waren deskundige mensen die de lessen niet uit ons hoofd
opdreunden maar de kinderen de handvatten gaven om het uit
zichzelf te begrijpen. Wij onderwezen op een egalitaire manier,
zij haalden alles onderuit. Maar dat is een ander verhaal.

Ik kreeg een klas toegewezen met maar weinig leerlingen. De
minimumleeftijd om te gaan werken was tien jaar en het ver-
zuim was helaas groot. Gekkenwerk, maar je had de glans in de
ogen van die kinderen eens moeten zien. Ze wilden dolgraag
meer leren, meer weten, verder kijken dan datgene wat we voor
onze neus hebben. Het was zo'n moeilijke tijd, zo vreselijk moei-
lijk, maar zo enorm verrijkend. Ik zal daar nooit spijt van heb-
ben, nooit, hoor je dat?

Hij werd liefkozend Gael genoemd, een afkorting van Gabriel,
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de naam van zijn opa, die in Cuba was achtergebleven toen zijn
ouders een jaar eerder naar Spanje waren geémigreerd vanwege
de politieke onrust in hun land, dat was verwikkeld in stakingen
en demonstraties tegen de regering, waardoor de president was
gevlucht. Ze waren bang en wilden hun zoon ver weg van dat
alles grootbrengen, zonder te weten dat in de door hen gekozen
bestemming ook iets verschrikkelijks op komst was. Gael was
nog maar net een puber toen ik hem leerde kennen, al zag hij er
veel volwassener uit. Onder zijn kleren tekenden zijn spieren
zich af en zijn brede schouders pasten meer bij een jonge man
dan bij een puber. Hij was goed gevoed. Dit robuuste uiterlijk
zou hij tijdens de oorlog kwijtraken. Zijn ogen waren net zo
groot als de wonden op mijn handen, een gevolg van de kou, al
was zijn blik veel warmer. Hij was ongetwijfeld de slimste maar
ook de meest rebelse jongen van de klas. Daar op die plek was hij
de eerste persoon die me aankeek alsof hij me kende, en op de
een of andere manier liet hij me voelen dat er voor mij weer een
plaatsje was in die stad. Zijn stem, doordrenkt van de warmte
van de aarde waar hij was geboren, streelde mij elke keer als ik
hem hoorde en zonder dat ik kon vermijden dat ik me ook zo
voelde, aangeraakt door een onzichtbare streling. Zodra hij me
zag, was hij voor mij gevallen, biechtte hij me veel later op. Zo
was je opa, koppig en enthousiast. Hij werd gedreven door pas-
sies en emoties, en niemand kon hem tegenhouden. En zeker
niet breken. Precies dat maakte dat ik verliefd op hem werd: de
manier waarop hij verliefd werd op mij.

Het heeft heel lang geduurd voordat ik leerde om zonder hem
te leven, al zal ik hem nooit kunnen vergeten. Mijn herinnerin-
gen zijn zo scherp dat ik soms bang ben dat ik ze heb verzonnen.
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Maar uiteindelijk leer je om niet te vechten tegen die momen-
ten uit het verleden maar om ze te trotseren, het tegen ze op te
nemen en het aan te durven ze te beleven, ze te hervinden, toe
te laten dat ze gebeuren, dat ze er een tijdje zijn, dat ze je van-
binnen opschudden... Je accepteert dat ze terugkomen zo lang
als nodig is, zodat ze ten slotte helemaal kunnen verdwijnen.

En elke herinnering, ook al is hij er niet meer, is inderdaad
opnieuw een moment naast hem, en lieverd, dat is onbetaal-
baar. Je opa heeft me leven gegeven. Ik zal hem niet vergeten,
Gaelito, natuurlijk niet. Ik heb je vader niet voor niets gevraagd
om jou zijn naam te geven.
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