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Een verliefde gek



Moet je om te beginnen al die boeken eens zien. Daar stonden de romans van
Edith Wharton, niet op titel maar op publicatiedatum, en daar de complete Mo-
dern Library-serie van Henry James, van haar vader gekregen op haar eenen-
twintigste verjaardag; daar de kapot gelezen paperbacks die ze voor haar college
had moeten aanschaffen, veel Dickens, een streepje Trollope en flinke porties
Austen, George Eliot en de geduchte gezusters Brontë. Er waren ook heel wat
zwart met witte New Directions-paperbacks bij, voornamelijk poëzie van men-
sen als H.D. of Denise Levertov. En de romans van Colette die ze stiekem had
gelezen. En daar de eerste editie van Couples, van haar moeder, waar Madeleine
heimelijk in had gebladerd toen ze in de zesde klas zat en die ze nu gebruikte voor
de tekstuele onderbouwing van haar afstudeerscriptie Engels over de huwelijks-
plot. Kortom, deze redelijk grote, maar nog steeds gemakkelijk verplaatsbare bi-
bliotheek vertegenwoordigde vrijwel alles wat Madeleine tijdens haar studie had
gelezen, een verzameling ogenschijnlijk willekeurig gekozen teksten die zich ge-
leidelijk steeds meer in één richting leek te vernauwen, als een persoonlijkheids-
test, een geavanceerd soort test waarbij je niet vals kon spelen door op de impli-
caties van de vragen te anticiperen, en waarin je uiteindelijk zo verdwaalde dat je
eigenlijk alleen nog maar de waarheid kon zeggen. En dan wachtte je op de uit-
komst en hoopte op ‘artistiek’ of ‘gepassioneerd’, bedacht dat je ook wel met ‘ge-
voelig’ zou kunnen leven, was heimelijk bang voor ‘narcistisch’ of ‘op het gezins-
leven gericht’, maar kreeg uiteindelijk een oordeel gepresenteerd waarmee je alle
kanten uit kon en waar je steeds een ander gevoel bij kreeg, afhankelijk van de
dag, het uur en het vriendje dat je op dat moment had: ‘ongeneeslijk roman-
tisch’.

Dat waren de boeken in de kamer waarin Madeleine op de ochtend van haar
afstuderen lag, met een kussen over haar hoofd. Ze had ze allemaal gelezen, vele
zelfs meerdere keren, en dikwijls bepaalde passages onderstreept, maar daar had
ze nu niets aan. Ze deed haar best de kamer en alles daarin te negeren. Ze hoopte
dat ze weer kon wegzakken in de vergetelheid die haar de afgelopen drie uur zo
veilig had omgeven. Elk hoger bewustzijnsniveau zou haar dwingen bepaalde
onaangename feiten onder ogen te zien: bijvoorbeeld de hoeveelheid alcohol en

9



de verscheidenheid aan drankjes die ze de vorige avond tot zich had genomen en
het feit dat ze in slaap was gevallen met haar contactlenzen nog in. Het denken
aan die specifieke details zou haar dan weer de reden in herinnering brengen
waarom ze zoveel gedronken had, en dat wilde ze al helemaal niet. Daarom trok
Madeleine het kussen weer over haar gezicht om het vroege ochtendlicht buiten
te sluiten en probeerde ze weer in slaap te komen.

Dat bleek evenwel zinloos. Want op dat moment ging aan de andere kant van
het appartement de bel.

Begin juni, Providence, Rhode Island – de zon was al bijna twee uur op en ver-
lichtte de bleke baai en de hoge schoorstenen van de elektriciteitscentrale van
Narragansett; hij steeg aan de hemel zoals de zon op het beeldmerk van Brown
University op alle wimpels en banieren die over de hele campus hingen, een zon
met een schrander gezicht dat kennis symboliseerde. Maar de echte zon – de zon
boven Providence – versloeg de metaforische zon op één punt: de stichters van de
universiteit hadden in hun doopsgezinde pessimisme verkozen het licht van de
kennis versluierd door wolken af te beelden om erop te wijzen dat de onwetend-
heid nog niet uit het rijk der mensen verdreven was, terwijl de echte zon zich in-
middels door het wolkendek heen worstelde en hier en daar al een paar stralen
licht omlaag zond naar de groepjes ouders die het hele weekend kou hadden ge-
leden en drijfnat waren geregend, maar nu weer hoop konden koesteren dat het
onverwacht slechte weer de feestelijkheden van deze dag niet in de war zou stu-
ren. De zon bescheen heel College Hill, de geometrische tuinen van de grote
vroegtwintigste-eeuwse herenhuizen, de naar magnolia geurende voortuinen
van victoriaanse huizen, de bestrate trottoirs langs de zware ijzeren hekken als in
een cartoon van Charles Addams of een verhaal van Lovecraft, de ateliers van de
Rhode Island School of Design, waar een student die de hele nacht was opgeble-
ven om te schilderen keihard Patti Smith draaide; het licht weerkaatste van de
instrumenten (respectievelijk een tuba en een trompet) van twee leden van de
Brown Marching Band die al vroeg op de afgesproken plek waren en zenuwach-
tig om zich heen keken waar alle anderen bleven; de stralen verlichtten de met
kinderkopjes geplaveide zijstraten die omlaag liepen naar de vervuilde rivier, en
er viel zonlicht op alle insectenvleugels, grassprietjes en geelkoperen deurknop-
pen. En als muzikale begeleiding van het plotseling alles overstromende licht, als
startschot voor alle gebeurtenissen van die dag, ging nu in Madeleines apparte-
ment op de derde verdieping luidruchtig en hardnekkig de bel.

De trilling bereikte haar eerder als gevoel dan als geluid, een elektrische schok
die door haar ruggengraat heen schoot. In één beweging rukte ze het kussen van
haar gezicht af en ging rechtop zitten. Ze wist wie er beneden voor de deur ston-
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den. Haar ouders. Ze had met Alton en Phyllida afgesproken dat ze om halfacht
samen zouden ontbijten. De afspraak was al twee maanden geleden gemaakt, in
april, en nu stonden ze daar op het overeengekomen tijdstip, gretig en betrouw-
baar als altijd. Er was op zich niets onverwachts of verkeerds aan dat Alton en
Phyllida met de auto uit New Jersey waren gekomen om bij de diploma-uitrei-
king te zijn of dat ze vandaag niet alleen haar prestatie, maar ook hun eigen goede
ouderschap kwamen vieren. Het probleem was alleen dat Madeleine daar voor
het eerst van haar leven niets mee te maken wilde hebben. Ze was niet trots op
zichzelf. Ze was niet in de stemming om feest te vieren. Ze had geen vertrouwen
meer in het belang van deze dag of alles wat die vertegenwoordigde.

Ze overwoog niet open te doen. Maar ze wist dat een van haar huisgenoten
het anders wel zou doen, en dan moest ze uitleggen waarheen en met wie ze er
gisteravond tussenuit geknepen was. Dus liet ze zich maar uit bed glijden en
stond met tegenzin op.

Dat leek heel even goed te gaan. Haar hoofd voelde merkwaardig licht aan,
alsof het uitgehold was. Maar toen stuitte het bloed, dat als zand uit een zandlo-
per uit haar schedel wegstroomde, op een knelpunt en de pijn explodeerde in
haar achterhoofd.

Te midden van die gruwelijke stuwing barstte de bel weer los alsof die de zie-
dende kern was waar alle ellende uit voortkwam.

Ze strompelde op blote voeten haar slaapkamer uit, naar de intercom in de
hal, en bonkte op de spreekknop om de zoemer het zwijgen op te leggen.

‘Wie is daar?’
‘Wat is er? Had je de bel niet gehoord?’ Dat was Altons stem, diep en impo-

sant als altijd, zelfs al kwam hij door een heel klein speakertje.
‘Sorry,’ zei Madeleine, ‘ik stond onder de douche.’
‘Jaja. Kun je dan nu even opendoen?’
Daar had ze geen zin in. Ze moest zich eerst wassen.
‘Ik kom wel naar beneden,’ zei ze.
Ditmaal hield ze de spreekknop te lang ingedrukt, zodat ze Altons antwoord

afbrak. Toen drukte ze nog een keer en zei: ‘Pap?’, maar terwijl ze dat zei, sprak
Alton waarschijnlijk ook, want toen ze op ‘luisteren’ drukte, hoorde ze alleen
statisch geknetter.

Madeleine maakte van die pauze in de communicatie gebruik om met haar
voorhoofd tegen de deurpost te leunen. Het hout voelde lekker koel aan. De ge-
dachte kwam bij haar op dat haar hoofdpijn misschien overging als ze met haar
gezicht tegen dat kalmerende hout aan kon blijven staan, en dat ze – als er een
manier bestond om de hele dag zo te blijven staan en tegelijk naar buiten te gaan –
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dat ontbijt met haar ouders misschien zou redden en erin zou slagen in het afstu-
deerdefilé mee te lopen, haar bul in ontvangst te nemen en officieel af te stude-
ren.

Ze tilde haar hoofd op en drukte weer op de spreekknop.
‘Pap?’
Maar nu antwoordde Phyllida. ‘Maddy? Wat is er? Doe open.’
‘Mijn huisgenoten slapen nog. Ik kom naar beneden. Niet meer bellen nu.’
‘Maar we willen je flat zien!’
‘Dat kan nu niet. Ik kom naar beneden. Niet meer bellen.’
Ze haalde haar hand van de knop, deed een stap achteruit en keek woedend

naar de intercom alsof ze hem uitdaagde nog één kik te geven. Toen hij stil bleef,
liep ze de hal weer in. Ze was al haast bij de badkamerdeur toen haar huisgenote
Abby haar kamer uit kwam en voor haar ging staan. Ze gaapte, haalde een hand
door haar wijduitstaande haar, zag toen Madeleine en grijnsde veelbetekenend.

‘Zo,’ zei ze, ‘waar was jij gisteravond ineens gebleven?’
‘Mijn ouders staan beneden,’ zei Madeleine. ‘Ik moet met ze ontbijten.’
‘Vooruit. Vertel nou.’
‘Er valt niks te vertellen. Toe, ik moet opschieten.’
‘Waarom heb je dan je kleren van gisteren nog aan?’
In plaats van antwoord te geven, keek Madeleine omlaag, naar haar kleren.

Tien uur geleden, toen ze de zwarte Betsey Johnson-jurk van Olivia had geleend,
had ze gevonden dat die haar goed stond. Maar nu voelde ze zich er verhit en
plakkerig in, leek de dikke leren riem wel een sm-attribuut en zat er een vlek bij
de zoom waarvan ze niet wilde weten wat het was.

Intussen had Abby al bij Olivia aangeklopt en was ze naar binnen gegaan.
‘Dat was dus het gebroken hart van Maddy,’ zei ze. ‘Word eens wakker! Dit moet
je zien.’

De weg naar de badkamer was vrij. Madeleine had een extreme, bijna medi-
sche behoefte aan een douche. Ze moest op zijn minst even haar tanden poetsen.
Maar ze hoorde Olivia’s stem al. Zo meteen zou ze door twee huisgenotes wor-
den ondervraagd. Bovendien konden haar ouders ieder moment weer gaan aan-
bellen. Zo geruisloos mogelijk sloop ze door de hal. Ze stapte in een paar platte
schoenen dat nog bij de voordeur stond, trapte de hielen plat terwijl ze in even-
wicht probeerde te blijven en ontsnapte naar de buitengang.

De lift stond al klaar aan het eind van de gebloemde loper. Madeleine reali-
seerde zich dat dat kwam doordat ze had nagelaten het schuifhek goed dicht te
doen toen ze er een paar uur eerder uit was gestrompeld. Nu trok ze het goed
dicht voordat ze op de knop voor de begane grond drukte, en het antieke geval
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zette zich met een schok in beweging om zich in het halfdonkere binnenste van
het gebouw te laten zakken.

Het huis waarin Madeleine haar appartement had, een neoromaans kasteeltje
dat Narragansett heette en de inspringende hoek van Benefit Street en Church
Street besloeg, was rond de eeuwwisseling gebouwd. De lift behoorde samen
met het dakraam van glas in lood, de koperen wandlampjes en de marmeren en-
tree tot de originele details. Hij had gebogen metalen tralies, als een gigantische
vogelkooi, en wonderbaarlijk genoeg deed hij het nog steeds, maar hij was erg
traag, en onderweg naar beneden nam Madeleine de gelegenheid te baat om zich
een beetje toonbaar te maken. Met haar vingers kamde ze haar haar. Ze poetste
haar voortanden met haar wijsvinger. Ze veegde de uitgelopen mascara weg en
bevochtigde haar lippen met haar tong. Ten slotte, bij de balustrade van de eerste
verdieping, controleerde ze het resultaat in het spiegeltje aan de achterwand.

Een van de voordelen van tweeëntwintig zijn, of van Madeleine Hanna zijn,
was dat drie weken liefdesverdriet, gevolgd door een nacht heroïsch doorzakken,
nauwelijks zichtbare sporen nalieten. Afgezien van een lichte zwelling van de
huid rond haar ogen was Madeleine nog steeds dezelfde mooie, donkerharige
jongedame als altijd. De symmetrie van haar gezicht – de rechte neus, de Katha-
rine Hepburn-achtige jukbeenderen en kaaklijn – was welhaast mathematisch
van precisie. Alleen het lichte groefje in haar voorhoofd wees op de wat nerveuze
persoonlijkheid die ze naar haar eigen gevoel eigenlijk was. Ze zag haar wachten-
de ouders al tussen de deur van de hal en de buitendeur staan. Alton in een ge-
streept jasje, Phyllida in een marineblauw pakje met bijpassende handtas met
goudkleurige gesp. Even had ze de aandrang om de lift stil te zetten en haar ou-
ders in de hal te midden van de studententroep te laten staan – posters voor new-
wavebands met namen als Wretched Misery of The Clits, de pornografische
Egon Schiele-achtige tekeningen van de jongen van de kunstacademie op een-
hoog, de schreeuwerige gefotokopieerde mededelingen die impliceerden dat de
gezonde, vaderlandslievende waarden van de generatie van haar ouders inmid-
dels op de vuilnisbelt van de geschiedenis lagen en waren vervangen door een ni-
hilistisch postpunkgevoel dat Madeleine zelf ook niet helemaal begreep, hoewel
ze om haar ouders in verlegenheid te brengen maar al te graag deed alsof dat wel
zo was – maar toen was de lift al beneden; ze schoof het hek open en stapte uit.

Alton kwam als eerste de haldeur door. ‘Daar is ze!’ zei hij gretig. ‘Ons afgestu-
deerde meisje!’ Als een tennisser die op het net af stormt, denderde hij naar haar
toe om haar te omhelzen. Madeleine verstijfde, bang dat ze naar drank of, nog er-
ger, naar seks rook.

‘Ik snap niet waarom we je flat niet mogen zien,’ zei Phyllida, die achter hem
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aan kwam. ‘Ik had me er zo op verheugd Abby en Olivia eens te ontmoeten. We
hadden ze graag straks voor een etentje willen uitnodigen.’

‘Maar we blijven niet eten,’ bracht Alton haar in herinnering.
‘Nou, misschien wel. Dat hangt van Maddy’s plannen af.’
‘Nee, dat waren we niet van plan. Het plan was dat we met Maddy gaan ont-

bijten en na de plechtigheid weer weggaan.’
‘Papa ook altijd met zijn plannen,’ zei Phyllida tegen Madeleine. ‘Wilde je die

jurk naar de plechtigheid aan?’
‘Weet ik nog niet,’ zei Madeleine.
‘Ik kan maar niet aan die schoudervullingen wennen die alle jongere vrouwen

nu dragen. Zo mannelijk.’
‘Hij is van Olivia.’
‘Je ziet er nogal brak uit, Mad,’ zei Alton. ‘Flink feestgevierd gisteravond?’
‘Viel wel mee.’
‘Heb je zelf niets om aan te trekken?’ vroeg Phyllida.
‘Mam, ik moet mijn toga aan,’ zei Madeleine, en om nadere inspectie te voor-

komen ging ze hun door de hal voor naar buiten. Daar had de zon zijn veldslag
met de bewolking verloren. Het weer zag er niet veel beter uit dan het dat hele
weekend had gedaan. Het Campusbal van die vrijdagavond was totaal verre-
gend. Die zondag had de kerkdienst voor de jonge bachelors zich onder een ge-
stage motregen voltrokken. Het was nu maandag en het regende weliswaar niet
meer, maar de temperatuur paste eerder bij maart dan bij juni.

Terwijl ze op de stoep op haar ouders stond te wachten, bedacht Madeleine
dat ze eigenlijk helemaal geen seks had gehad – niet echt. Dat was toch ergens
een soort troost.

‘Je zuster kan er helaas niet bij zijn,’ zei Phyllida terwijl ze ook naar buiten
kwam. ‘Ze moet vandaag met Richard Leeuwenhart naar de echopraktijk.’

Richard Leeuwenhart was Madeleines negen weken oude neefje. Behalve
haar moeder noemde iedereen hem Richard.

‘Wat is er dan met hem?’ vroeg Madeleine.
‘Een van zijn nieren is blijkbaar aan de kleine kant. De dokters willen het een

beetje in de gaten houden. Al die echo’s dienen volgens mij alleen maar om je er-
gens ongerust over te kunnen maken.’

‘Over echo’s gesproken,’ zei Alton, ‘ik moet binnenkort een echo van mijn
knie laten maken.’

Phyllida luisterde niet. ‘Maar goed, Ally vindt het heel erg jammer dat ze niet
bij je diploma-uitreiking kan zijn. Blake ook. Maar ze hopen dat jij en je nieuwe
aanbidder van de zomer even langskomen op weg naar Cape Cod.’
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Met Phyllida moest je altijd goed bij de les blijven. Het ene moment had ze
het ogenschijnlijk over het kleine niertje van Richard Leeuwenhart en dan slaag-
de ze er ineens in het gesprek op Madeleines nieuwe vriend Leonard te brengen
(die zij en Alton nog niet kenden) en op Cape Cod (waar Madeleine naar haar
zeggen met hem ging samenwonen). Op een normale dag, als haar hersenen het
gewoon déden, had Madeleine haar moeder wel een stapje voor weten te blijven,
maar vanmorgen vond ze het al een hele prestatie al die woorden over zich heen
te laten komen.

Gelukkig begon Alton over iets anders. ‘Waar zullen we gaan ontbijten, wat
kun je aanbevelen?’

Madeleine draaide zich om en keek vaag Benefit Street in. ‘Deze kant op, daar
is wel iets.’

Ze schuifelde de stoep op. Lopen – bewegen – leek een goed idee. Ze ging haar
ouders voor langs een rij schilderachtige, goed onderhouden huizen met histori-
sche plaquettes op de gevel en een groot appartementengebouw met een mooi
trapgeveltje. Providence was een verloederd stadje met veel criminaliteit, maar
op College Hill was daar weinig van te zien. Het wazige oude centrum en de ziel-
togende of uitgestorven textielfabrieken lagen beneden, in de grauwe verte. Hier
klommen de smalle straatjes, waarvan vele met kinderkopjes bestraat waren,
langs grote herenhuizen of slingerden zich rond oude protestantse kerkhoven
vol zerken zo smal als de hemelpoort – straatjes met namen als Prospect, Benevo-
lent, Hope en Meeting, die allemaal uitkwamen bij de lommerrijke campus op
de heuveltop. Door de fysiek hoge ligging werd ook intellectuele hoogte gesug-
gereerd.

‘Wat zijn die leistenen stoepen mooi, hè,’ zei Phyllida, die achter Madeleine
liep. ‘Die hadden wij vroeger ook. Véél mooier. Maar de gemeente heeft ze door
beton laten vervangen.’

‘Ja, en wij mochten de rekening betalen,’ zei Alton. Hij hinkte een beetje en
liep achteraan. De rechterpijp van zijn antracietkleurige broek stond strak door
de beugel die hij zowel op de tennisbaan als daarbuiten droeg. Alton was twaalf
jaar op rij clubkampioen in zijn leeftijdsklasse geweest, zo’n oudere man met
een zweetband om zijn kalende kruin, een driftige forehand en een absolute kil-
lersblik in zijn ogen. Madeleine probeerde al haar hele leven vergeefs van hem te
winnen. Dat was des te onuitstaanbaarder omdat ze op dit moment beter was
dan hij. Maar zodra ze een set op hem voor stond, begon hij haar te intimideren,
haalde gemene trucs uit en vocht beslissingen van de umpire aan, en dan ging ze
steeds slechter spelen. Madeleine was bang dat er sprake was van een patroon,
dat ze gedoemd was zich levenslang te laten koeioneren door mannen die min-
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der capabel waren dan zijzelf. Daardoor hadden haar tenniswedstrijdjes tegen
Alton zo’n buitensporig persoonlijke betekenis voor haar gekregen dat ze al bij
voorbaat gespannen was als ze tegen hem moest spelen – met voorspelbaar re-
sultaat. En Alton wreef zich nog altijd in de handen als hij had gewonnen en
werd helemaal rozig en uitgelaten, alsof hij haar louter door zijn talent had afge-
troefd.

Op de hoek van Benefit Street en Waterman Street staken ze over, achter het
witte torentje van de First Baptist Church. De luidsprekerboxen voor de cere-
monie stonden al op het gazon. Een man met een vlinderdasje, zo te zien een stu-
dentendecaan of zoiets, stond gespannen te roken en inspecteerde een tros bal-
lonnen die aan het hek van het kerkhof was vastgebonden.

Phyllida had Madeleine inmiddels ingehaald en greep haar arm om zich
staande te houden op de ongelijke leistenen die hier omhoog werden geduwd
door de wortels van de kromgegroeide platanen langs de stoeprand. Als kind
vond Madeleine haar moeder mooi, maar dat was lang geleden. Phyllida’s ge-
zicht was in de loop der jaren zwaarder geworden; ze begon hangwangen te
krijgen, als een kameel. Haar conservatieve manier van kleden – als een be-
stuurslid van een liefdadigheidsvereniging of een ambassadrice – had de nei-
ging haar figuur te verhullen. Phyllida’s kracht lag in haar haar. Dat was door
een dure kapper tot een gladde koepel gemetseld, een soort podiumoverkap-
ping voor een langlopend toneelstuk: haar gezicht. Al zo lang Madeleine zich
kon herinneren stond Phyllida nooit met haar mond vol tanden en wist ze al-
tijd wat de etiquette vereiste. Onder vrienden maakte Madeleine graag grap-
pen over het vormelijke gedrag van haar moeder, maar ze betrapte zich er gere-
geld op dat ze de manieren van anderen ongunstig vond afsteken bij die van
Phyllida.

En nu keek Phyllida naar Madeleine met precies de gepaste uitdrukking voor
dit moment: opgewonden vanwege de plechtige gelegenheid, popelend om in-
telligente vragen te stellen aan al Madeleines docenten die ze toevallig tegen het
lijf liep en beleefdheden uit te wisselen met de ouders van haar dochters afstude-
rende jaargenoten. Kortom, ze stond voor alles en iedereen open en was hele-
maal klaar voor de ophanden zijnde sociale en academische parade, waardoor
Madeleine nog sterker dan eerst het gevoel kreeg dat ze uit de pas liep, niet alleen
vandaag, maar haar hele leven.

Maar ze zwoegde dapper door, naar de overkant van Waterman Street en naar
Carr House, op zoek naar veiligheid en koffie.

De broodjeszaak was net open. Achter de bar was de jongen met de Elvis Cos -
tello-bril het espressoapparaat nog aan het schoonmaken. Aan een tafeltje tegen
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