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‘Ik heb niets gezien.’

Paul Hjelm zuchtte diep, het kwam vanuit zijn tenen.

‘Je hebt niets gezien?’

Hij probeerde de blik van de jongen te vangen, maar die sloeg
zijn ogen neer en keek mokkend.

Mokkend? Wanneer had hij dat woord voor het laatst ge-
bruike? Had hij ooit eerder in zijn leven het woord ‘mokkend’
gebruike?

Hij voelde zich oud.

‘We proberen het nog een keer’, zei hij kalm. ‘Ook al was er
achter je rug een vechtpartij uitgebroken, je hebt absoluut niets
gezien. Is dat correct?’

Stilte.

Hjelm zuchtte nogmaals. Hij tilde zijn handen van de ver-
hoortafel, rechtte zijn rug en wierp een blik in de richting van
zijn collega, die tegen de trieste cementmuur leunde.

Terwijl hun blikken elkaar kruisten voelde hij hoe gespleten
dit moment was. Aan de ene kant de overplaatsing naar de af-
deling gewelddelicten van de lokale politie, district Centrum,
met de hele reeks troosteloze dagelijkse geweldplegingen. Aan de
andere kant de terugkeer van zijn favoriete collega Kerstin Holm
naar Stockholm.

En het eerste waaraan het geroutineerde duo zich bij hun
weerzien mocht wijden was: een vechtpartij in een kroeg.

Paul Hjelm zuchtte nogmaals en keerde terug naar de onwil-
lige getuige.

‘Je hebt niet even over je schouder gekeken?’

Toen toverde de jongeman een glimlachje tevoorschijn, een
wat bleek, introvert glimlachje.



‘Niet één keer’, zei hij.

“Waarom niet?’

De ogen van de jongeman ontmoetten voor het eerst de zijne.
Helderblauw. Een wat onverwachte scherpte, alsof het op het
puntje van zijn tong lag om iets heel anders te zeggen dan hij zei:
‘Omdat ik aan het lezen was.’

Paul Hjelm staarde hem aan.

‘Hammarby heeft net een thuiswedstrijd gespeeld tegen Kal-
mar, het is gelijkspel, 2-2, en ze komen op de laatste plaats in de
eredivisie, en jij zit in de stamkroeg van de Hammarby-fans te
lézen? In een propvol Kvarnen, vol gefrustreerde Hammarby-
aanhangers, zit de twintigjarige Per Karlsson eenzaam met een
boek? Een zeer eigenaardige keuze voor een plek om te lezen,
moet ik zeggen.’

Per Karlsson glimlachte nogmaals, hetzelfde milde, introverte
lachje.

‘Het was rustig toen ik kwam’, was het enige wat hij zei.

Hjelm trok de stoel naar achteren en ging met een plof zitten.

‘Nu maak je me écht nieuwsgierig’, zei hij. “Wat was dat voor
boek waardoor je zo werd gegrepen dat je niet alleen het ge-
schreeuw, gebrul en gedrang kon negeren, maar ook een vecht-
partij die erin resulteerde dat iemand een bierpul naar zijn hoofd
kreeg en stierf?’

‘Stierf?”

‘Ja, hij is overleden. Hij is ter plaatse doodgebloed. Hup, weg.
Hij verloor twee liter bloed in twintig seconden. Het gutste er
gewoon uit. Alle aderen stonden wijd open. Hij heette Anders
Lundstrom, kwam uit Kalmar en was om onbekende redenen
verdwaald en bij Kvarnen beland; dichter bij de hel kan een sup-
porter van de tegenstander niet komen. En de fans hebben hem
inderdaad doodgeslagen met een bierpul. En daar heb jij niets
van meegekregen door welk boek? Dat zou ik weleens willen
weten.’



Per Karlsson zag er aangedaan uit.

‘Dat kent u toch niet.’

“Try me), zei Paul Hjelm met een New Yorks accent.

Voor het eerst sinds Per Karlsson de verhoorkamer was bin-
nengekomen bewoog Kerstin Holm zich. Ze gleed geluidloos
naar de tafel en ging naast Hjelm zitten.

‘Mijn collega hier weet meer van literatuur dan je denke’, zei
ze. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, dat is bijna een jaar gele-
den, was je bezig in ... kan het Kafka zijn geweest?’

‘K, zei Paul Hjelm dubbelzinnig.

Kerstin Holm lachte een kort, wat bitter lachje.

‘K, bevestigde ze met een New Yorks accent. So zry him.’

De jongeman keek onthutst. De haast volledig bedekkende,
zwarte kleren midden in de zomer. Het onverzorgde, blonde
piekhaar. Een intellectueel in spe. Maar toch ook weer niet. De
onrustige blik, haast de blik van aangeschoten wild. De intro-
verte lachjes. Niet zo'n snugger type. Misschien gewoon een jon-
geman die las om zich te vormen.

Een rariteit.

‘Ovidius’, zei de rariteit. ‘Ovidius’ Metamorfosen.

Paul Hjelm schaterde het uit. Dat was niet de bedoeling. Het
laatste wat hij wilde was de spot drijven met Per Karlsson. Toch
liep het zo. Het liep steeds vaker zo.

De insignes van de bitterheid.

Mokkend.

Hjelm voelde een kort, gelukkig snel overgaand gevoel van
zelfverachting.

Holm sprong in: ‘En een metamorfose werd het inderdaad.
Voor Anders Lundstrom uit Kalmar. De ultieme metamorfose.
De gedaanteverwisseling der gedaanteverwisselingen. Welke van
de metamorfosen van Ovidius is van toepassing op Lundstroms
lot, Paul? Die van Orpheus?’

‘Jazeker’, zei Hjelm taai. ‘Orpheus die door de Thracische



vrouwen in stukken wordt gescheurd.’

Per Karlsson staarde hen aan, plotseling volkomen veront-
waardigd.

‘Nee’, zei hij. ‘Nee, niet Orpheus.’

Hjelm en Holm keken elkaar met een zekere verbazing aan.

“Tja, zei Hjelm ten slotte. “We weten dus dat dat korte “Ik heb
niets gezien” een leugen is. Dat maakt hiermee een metamorfose
door. Vertel nu wat je zag, Per, vanaf het begin. Nu houden we
een regelrecht verhoor. Je heet dus Per Karlsson, bent op 14 april
1979 in Danderyd geboren, woont in Aspudden, bent werkloos
en hebt de negenjarige basisschool doorlopen. Is dat correct?’

‘Ja, zei Per Karlsson zwakjes.

‘Het is nu 24 juni, 08.13 uur. Vertel alles wat je op 23 juni om
21.42 uur bij restaurant Kvarnen aan Tjirhovsgatan hebt gezien.
Gisteravond dus.’

Per Karlsson zag er wat bleekjes uit. Hij keek omlaag naar de
tafel en zat met zijn vingers te spelen.

“Wordt dit opgenomen?’ vroeg hij.

‘Alles is opgenomen sinds je de kamer bent binnengekomen,
dus dit ook.’

‘O, nou, toen ik bij Kvarnen binnenkwam, waren er niet veel
mensen. Ik had er geen idee van dat er die avond een wedstrijd
was, want dan was ik daar niet gaan zitten. Het was rustig, ik was
aan het lezen. Toen kwamen ze binnen. De eerste fans kwamen
vlak na negenen, toen liep het vol. Ik probeerde verder te lezen.
Dat ging vrij goed. Ik heb een goed concentratievermogen. Tk
zat een stukje ervandaan, met mijn rug naar de bar, bijna bij
het raam, dus ik heb meer gehoord dan dat ik gezien heb. Maar
natuurlijk heb ik soms achteromgekeken.’

“Waarom zei je dat je niets had gezien?’ vroeg Kerstin Holm.

Paul Hjelm vroeg: ‘Is het tegenwoordig zo dat je automatisch,
als je met de politie praat, moet zeggen: “Ik heb niets gezien?”
Is het al zover?’
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‘Dat is in elk geval het gebruikelijkste antwoord dat we krij-
gen.’

Zal ik doorgaan?” vroeg Per Karlsson, wat van zijn stuk ge-
bracht.

‘Uiteraard’, zeiden Hjelm en Holm in koor.

Jalm and Halm, het beroemde, Amerikaanse, komische duo.

‘Een groepje Hammarby-fans van zes, zeven man hoorde hoe
een ander groepje, vier jongens, Smalands sprak. Beide groepen
stonden bij de bar. De Hammarby-fans begonnen moeilijk te
doen tegen die lui uit Sméland, die zeiden dat ze in Stockholm
woonden en voor Hammarby waren. Je hoorde dat ze bang wa-
ren. En je hoorde dat ze logen. De Hammarby-fans hoorden ook
dat ze logen. Ze werden steeds agressiever. Twee lui uit Smaland
slaagden erin weg te komen. Twee stonden er nog. De stemming
werd onaangenaam. Er kwamen nog meer lui van Hammarby
en die probeerden die groep weg te trekken. Vermoedelijk zagen
ze wat er gebeurde. Ten slotte probeerde een van die Smalanders
hem te smeren. Hij gaf een van de Hammarby-fans een duw,
zodat hij viel. Toen werd hij door drie knullen tegen de bar aan
geduwd en die vent die gevallen was stond op, rukte een bierpul
naar zich toe en mepte hem daarmee keihard op zijn hoofd.’

‘Heb je dat gezien?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb af en toe wat gezien, ik heb mijn
hoofd soms even omgedraaid. Maar ik heb het gehoord. Ik heb
me omgekeerd toen ik die klap hoorde. Een ongelofelijke klap.
Niet zoals wanneer glas kapotgaat. Ik neem aan dat zijn schedel
verbrijzeld werd. Kolere, die schedel, die aderen. Ik keerde me
precies om toen het glas hem geraake had. Er was een wat lege
cirkel om hem heen ontstaan. Hij hield zijn handen tegen zijn
hoofd. En het bloed stroomde er gewoon uit, tussen zijn vingers
door, langs zijn armen omlaag. Verdomme. Toen viel hij, ge-
woon zo, slap voorover op de grond. En die lui van Hammarby
smeerden hem direct. Ze liepen domweg naar de deur. Degene
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die het gedaan had, had het oor van die bierpul nog steeds in zijn
hand, helemaal onder het bloed. Een heleboel mensen slaagden
erin naar buiten te komen voordat de portiers reageerden en de
deur blokkeerden. Vrij snel daarna kwam de politie. Die andere
Smalander lag op de grond en probeerde de bloedstroom van
die jongen te stelpen met zijn trui, een Hammarbyer probeerde
hem te helpen, geloof ik, maar het was hopeloos. Jezus, er was
overal bloed.’

Per Karlsson was wit.

Hjelm en Holm probeerden de informatie te ordenen.

‘Je hebt veel gezien voor iemand die niets gezien heeft, zei
Hjelm.

‘Hou daar nou maar over op’, zei Per Karlsson bot.

‘Een heleboel mensen slaagden erin naar buiten te komen?’
vroeg Holm. ‘Hammarbyers?’

‘Voornamelijk Hammarbyers. Ook een paar anderen.’

‘Hoeveel?’

‘Ik heb voornamelijk naar het eh ... slachtoffer ... gekeken.’

Het slachtoffer.

Hjelm huiverde. Per Karlsson zei: ‘Een tiental Hammarbyers
wist naar buiten te komen, zou ik zeggen. Hij als eerste. De dader.’

De dader.

Die pseudo-terminologie die de taal binnendrong om het in-
dividuele te bedekken. De getuige. Het slachtoffer. De dader.

‘Met het oor van de bierpul in zijn hand?” vroeg Holm.

‘Ja’, zei Per Karlsson.

‘Dit?” vroeg Hjelm en hij hield een plastic zak omhoog met
het oor van een bierpul erin. Het geheel was helemaal bebloed.
Het bloed zat overal en was opgedroogd aan de binnenkant van
de zak.

Per Karlsson haalde zijn neus op en knikte.

‘Die hebben we een stukje verderop op Folkungagatan gevon-
den. Hij moet dus de hoek om gerend zijn, langs hotel Malmen
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en langs de ingang naar de metro van Medborgarplatsen. Zijn
vingerafdrukken zitten niet in de databank voor vingerafdruk-
ken. Het is dus van groot belang dat je ons kunt helpen om
de ... dader te identificeren. Je hebt niet toevallig gehoord dat ze
iets zeiden over waar hij heen gegaan zou kunnen zijn?’

‘Nee’, zei Per Karlsson.

‘We gaan een paar stappen terug’, zei Kerstin Holm. ‘Hoeveel
smeerden hem voordat de portiers de deur blokkeerden? Een
tiental Hammarbyers, zei je, maar ook een paar anderen?’

‘Dat neem ik aan. Een paar lui die aan de tafel bij de deur
hadden gezeten, waren verdwenen. En nog een paar.’

Zoals je begrijpt zijn we op zoek naar verdwenen, onpartij-
dige getuigen. Degenen die aan de tafel het dichtst bij de deur
zaten waren dus geen Hammarby-fans?’

‘Nee, die waren er daarvoor al, toen de wedstrijd nog bezig
was. Maar er stonden wel een paar tafels tussen het tafeltje waar
ik zat en dat van hun. En die tafels raakten al heel gauw bezet.
Er was een groepje van vijf mannen. En nu ik erover nadenk
bleef een van hen achter. Eentje met een geschoren hoofd en een
lichte snor.’

‘Maar ze verdwenen dus n4 ... die doodklap?’

‘Volgens mij wel.’

‘Hoe zagen ze eruit? Een stel collega’s?’

‘Misschien. Dat heb ik niet zo goed gezien. Ze zaten niet met
elkaar te praten.’

Ze zaten niet te praten? Wat deden ze dan, zaten ze Ovidius’
Metamorfosen te lezen?

‘Schei uit. Jullie hebben er ook eentje van dat stel. Die met die
geschoren kop. Vraag het hem.’

‘Oké. Meer? Je zat dus aan het tafeltje bijna bij het raam en
bijna bij de rechtermuur, vanaf de bar gezien. Dat stel zat hele-
maal aan de linkerkant, aan de andere kant van het pad. En de
tafels daartussenin?’
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“Zoals ik al zei, die raakten al vol voordat die Hammarby-
fans kwamen. Voorzover ik me kan herinneren waren er geen
zitplaatsen over voor die fans, behalve naast mij. Er ging een stel
aan mijn tafel zitten. Een paar van hen wisten te ontkomen na
die klap.”

‘En bij het raam aan Tjirhovsgatan? Daar zat jij met je gezicht
naartoe, nietwaar?’

‘Een stel meiden. Die hadden beide tafels in de hoek bezet.
Een vrijgezellenparty, volgens mij. De slotfase. Ze waren be-
hoorlijk dronken — en achteraf enorm geschokt. Geen van hen
smeerde hem. Ze konden ook haast niet meer op hun poten
staan.’

‘Meer? Precies naast jou? Tegen de rechtermuur?’

‘Dat weet ik niet. Dat herinner ik me niet meer.’

‘Herinner je je niet meer? De rest schijn je je anders uitste-
kend te herinneren.’

‘Het spijt me, ik weet het niet. Er kunnen daar mensen geze-
ten hebben. Maar ik heb die kant niet op gekeken.’

‘Oké. Achter je dan? Naar de bar toe? Je hebt je immers meer-
dere keren omgedraaid?’

‘Aan een tafeltje zat een man alleen me aan te staren. Het
dichtst bij de bar. Twee meter lang. In de vijftig. Een flikker, als
je het mij vraagt. Maar zijn naam hebben jullie. Hij bleef zitten.
En hij zat ongeveer eerste rang toen het gebeurde. De rest van
de tafeltjes, dat herinner ik me niet meer zo goed. Een stelletje
troubadourachtige, overjarige hippies dat overbleef. Twee paren
van middelbare leeftijd. De tafels verder naar achteren ... daar
heb ik geen idee van.’

Per Karlsson zweeg. Hjelm en Holm zwegen. Ten slotte zei
Holm: ‘“Zullen we het dan samenvatten? We maken een tekenin-
getje. De plaats delict, de bar, ligt een stukje naar achteren in het
café, langs de muur aan de andere kant van de deur. Als je vanaf
de bar recht naar voren kijke, staat er een aantal tafeltjes in het
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