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Een geluid. Ze werd er wakker van. Het was vier uur in de och-
tend. Vier nul twee in de rode staafjes van de wekkerradio. De
kamer was grauw verlicht. Over de ruiten liep een streeppatroon
van regendruppels en buiten dampte het vocht uit het hoge gras.

Het maakte haar niet bang. Wel waakzaam. Nu hoorde ze wat
het was: de motor van een auto, die zachtjes draaide. Niemand
kon zo vroeg iets bij haar te doen hebben. Saddie, die op de scha-
pevacht voor het bed lag, sliep nog. Ze was dertien jaar en nogal
doof.

Er sloeg een autoportier dicht. Nog een. Minstens twee perso-
nen dus. En dan die stilte. Geen stemmen.

Ze sliep met een hagelgeweer naast zich. Het bed stond een
eindje van de muur en in de tussenruimte lag het geweer. Een
fraai klein wapen, Spaans. Een Sabela. De patronen lagen achter
de klokradio. Het kostte haar tweeéntwintig seconden om het
geweer te ontgrendelen en de patronen erin te stoppen. Ze had
geoefend en de tijd opgenomen. Maar ze had het nooit werkelijk
hoeven te laden.

De deur was op slot. Ze was nooit één keer vergeten de buiten-
deur op slot te doen. Achttien jaar lang niet.

Nu lag ze daar met haar hand op de mooi gesneden kolf van
de Sabela en voelde het matvette oppervlak. Ze was stijf en ze had
het een beetje koud.

Ze wilde niet naar de keuken gaan om te kijken, want dan
zou ze zelf door het raam gezien kunnen worden. Daarom liep ze
naar boven en ging bij de deurpost staan luisteren. Saddie kwam
achter haar aan, maar op de mat bij de salontafel ging ze liggen en
begon weer te snurken. Er waren geen stemmen te horen.

Ten slotte ging ze toch maar naar de keuken, zonder geweer.
Zo gaat het meestal. Je denkt dat het wel goed zal gaan.

De regen stroomde nu geluidloos over de ruiten. Achter het



vlies van glas en water stond Mia voor de auto. Haar lichaam was
samengevoegd met dat van een ander.

Ze waren kletsnat. Haar jack was op de schouders en de rug
doorweekt. Haar haar lag in slierten tegen haar hoofd geplakt en
leek donkerder dan het was. Hij had echt donker haar, bruinzwart
en sluik. Er zat loof in, dwergberktwijgjes en varenbladeren. Mia
moest ze erin gestoken hebben. Ze had met hem gespeeld. Ze
waren zo hecht verenigd dat het leek of hij daarbuiten in de regen
in haar binnengedrongen was. Maar dat was niet zo. Ze zag iets
wat net zo oeroud was. Alsof een wond zich opende in de tijd.
En zich weer sloot, weg was. Toen de gezichten zich van elkaar
losmaakten, herkende ze hem.

Ze zocht steun bij het aanrecht. Ze stond daar in haar oude
nachtjapon zonder eraan te denken dat ze haar konden zien. Haar
hart bewoog als een dier in haar borstkas. Even later voelde ze een
golf van misselijkheid die haar dwong te slikken. Haar mond was
vol specksel gelopen.

Hetzelfde gezicht. Vaster en grover na achttien jaar. Maar hij
was het. De regen stroomde als op een venster in de tijd en hij
was daar, in levenden lijve.

Ze deed een stap terug, weg van het raam om te voorkomen
dat ze haar zagen. Toen Mia de sleutel in het slot stak, lag ze al
in bed. Ze hoorde Saddie naar de hal sjokken en haar gedempte
blijdschap: haar staart die tegen de jassen in de hal sloeg zodat
de kleerhangers rinkelden. Mia liep naar de keuken en de motor
startte. Ze stond waarschijnlijk naar hem te zwaaien. Daarna liep
ze de trap op met Saddie op de hielen. Ze nam niet de moeite zich
te gaan wassen. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom niet.

Annie had koude voeten gekregen en de kou trok omhoog.
Maar ze durfde niet naar de keuken te gaan om het houtfornuis
aan te steken of zelfs maar op zoek te gaan naar een warme och-
tendjas. Ze wilde niet dat Mia zou horen dat ze wakker was.

Ze hadden met elkaar geneukt. Misschien wel buiten, in de re-



gen. Hij was die jongen, maar dan veel ouder. Met de uitbottende
bladknoppen in zijn natte haar leek hij ook op iets anders. Op
iets wat ze gezien had. Een beeld misschien. Ze zag een mes, al
wilde ze het niet zien. Ze zag het mes in de sterke jonge lichamen.

Nu lag Mia daarboven in zijn geur en ze wilde zich niet eens
wassen. Ze wilde hem vasthouden.

Wat zou ze zeggen als Mia beneden kwam?

Je bent drieéntwintig. Er moet vijftien jaar verschil tussen jul-
lie zijn. Laat hem lopen. Hij is gevaarlijk.

Het was achttien jaar geleden dat ze dat gezicht had gezien.
Toen was het jong en de opwinding die eruit sprak, was van an-
dere aard geweest. Maar het was hetzelfde gezicht.

Boven haar hoofd kraakte het bed. Mia kon of wilde niet sla-
pen. Zijn aanwezigheid klopte in haar. In haar dijen, haar buik en
haar vagina en in haar stukgekuste lippen. En Annie lag versteend
van kou in haar bed, stijf uitgestreke.

Ze stak haar hand uit naar de telefoon. Het was nog geen half
vijf. Ze wilde zijn stem horen, ook al kon ze misschien niet lang
praten. Het zou boven te horen kunnen zijn.

Hij zou nu wel in zichzelf gesloten zijn, als een envelop in slaap
geplakt. Maar hij nam na de eerste keer al op, en ze bedacht hoe
hij eraan gewend was om gewekt te worden en dat ze hem deze
zaterdagmorgen had moeten laten slapen.

‘Ik ben het maar. Sorry. Ik maak je natuurlijk wakker.’

‘Dat geeft niet. Ben je ziek?’

Zijn stem was onhelder.

‘Nee, nee, dat niet.’

“Wat is er dan?’

Wat moest ze zeggen? Hij wachtte.

‘Ik heb hem gezien. Je weet wel. Die ik die nacht heb gezien.’

Hij zei niets. Maar hij moest weten wie ze bedoelde, want hij
vroeg het niet nog eens.



‘Dat is toch onmogelijK’, zei hij ten slotte.

‘Maar toch heb ik hem gezien.’

‘Je kunt hem niet herkennen.’

‘Dat heb ik wel degelijk gedaan.’

Ze hoorde hem zwaar door zijn mond ademen.

‘Ik weet niet wie het is’, zei ze. ‘Maar daar kom ik snel genoeg
achter. Ik kan nu niet meer praten. Ik bel je nog wel.’

Hij wilde niet ophangen. Ze begreep dat hij haar gerust wilde
stellen, haar misschien wilde overtuigen dat ze het verkeerd had
gezien. Maar ze maakte een einde aan het gesprek. Toen ze op-
hing, hoorde ze nog zijn ademhaling.

Zijn stem was nog bij haar. Alsof hij met zijn lippen tegen haar
oor had gepraat. De warmte erin. Het vocht in de krullen op zijn
borst. Een dal met nachtelijke damp, vogels in het gebladerte.

Nu hoefde ze alleen maar af te wachten.

Mia sliep niet zo lang. Annie zat thee te drinken toen ze beneden
kwam. Haar lippen waren stukgebeten en ze zag er afwezig uit.
Ze zou zich moeten generen omdat ze niet had gebeld om te zeg-
gen dat ze zou komen.

Maar waarschijnlijk was ze niet van plan geweest om langs te
komen. Ze was met de auto van die man gekomen. Je kon zien
dat ze de hele tijd aan hem dacht. Hij zou op deze kille ochtend
niet verdwijnen zoals de regenbuien boven de bergen. Ze moes-
ten over hem praten.

“Wat een boel bloemen’, zei ze ten slotte. Ze realiseerde zich
zeker niet dat het de laatste schooldag was geweest.

‘Het kwam er niet van om te bellen. We zijn gewoon hierheen
gereden.’

We, zei ze, volkomen vanzelfsprekend.

“We zouden in Nirsbuan overnachten.’

‘En daar zagen jullie van af?’

‘Het was zo koud. Er is daar alleen dat kleine houtfornuis en
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er is te weinig hout. Maar we hebben de korhoenders gezien. Ze
speelden in het moeras.’

‘Nog steeds?’

‘Daarboven ligt sneeuw. Op sommige plaatsen tenminste.’

Ze was tegenover Annie gaan zitten en hield de warme thee-
mok tussen haar handen. Haar haar was opgedroogd en het
krulde weer, met zijn rossige glans. Ze had op zolder een oud
trainingspak gevonden. Het was verschoten blauw en op de borst
stond COUP DU MONDE.

‘Johan Brandberg heeft me hierheen gereden. Weet je wie dat
is?

‘Nee.’

‘Nee, dat is logisch. Hij heeft immers jarenlang niet thuis ge-
woond.’

‘Achttien jaar.

Ze keek op.

‘Dan weet je wie hij is?’

‘Ik heb hem gezien.’

Mia kon niet weten wat haar moeder die keer had gezien. Ze
had diep weggedoken in het gras gezeten, met haar gezicht zo
hard tegen de grond gedrukt dat naderhand op haar zachte huid
een afdruk van grassprieten en mos had gestaan.

De telefoon ging. Annie nam op en hoorde dat het vanuit een
telefooncel kwam. De stem die naar Mia vroeg was licht. Veel te
licht voor zijn leeftijd. Had hij haar gezien, was hij omlaaggegle-
den in de tijd?

Na het gesprek ging Mia weg. Annie hoefde haar niet te rijden,
zei ze. Hij had vanuit de telefooncel bij de winkel gebeld en daar
stond hij met de auto te wachten.
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Ze was erbij geweest toen het gebeurde. Annie had geprobeerd
het voor haar geheim te houden en ze kon er nauwelijks her-
inneringen aan hebben. Maar ze had er later natuurlijk uiten-
treuren over horen praten. Als ze zei dat ze in Svartvattnet was
opgegroeid, riepen de mensen uit: ‘Daar!’

In het begin van de jaren zeventig was Svartvattnet een uitster-
vend dorp geweest te midden van veel andere. De regen viel op
de gezichten rond de Walpurgisnachtvuren. De lucht rook naar
dieselolie. Ze vulden koffieblikken met in olie gedrenkt zaagsel en
staken dat aan. Eén enkele avond per jaar glommen de wegen een
paar uur door deze lantaarns. Verder niets.

Daarna was dit dorp een zwart juweel geworden. Zichtbaar.

Vol kracht.

Ja, hier was het. Of beter gezegd: vanaf het dorp gerekend vier ki-
lometer bergopwaarts, bij het water dat Lobbera werd genoemd.
Het had andere namen gehad en het zou nieuwe krijgen. Op
sommige plaatsen was het een snelstromend riviertje dat zich ver-
derop van steile rotsen stortte en stroomversnellingen vormde.
Maar hier openden zich tussen de stromende gedeelten verschil-
lende grote en diepe, kalme waterbekkens. De oevers waren dras-
sig en dichtbegroeid met wilgenstruiken. Daar groeiden alpensla
en noordse monnikskap tot hoog boven je hoofd, en je kon je in
bevergaten verstappen wanneer je probeerde vooruit te komen.
Het water was omringd door ontoegankelijk moerasland, door-
kruist door wildpaden. De plaats had geen naam.
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Het was daags voor midzomer, bijna achttien jaar geleden. Een
hete dag. Ze kwamen met de trein in Ostersund aan. Dat wist ze.
Maar hoe wist ze dat?

De scherpe beelden in haar herinnering waren onweerlegbaar,
al waren het er niet zo veel. Ze stond met de kiesschijf van de
taxitelefoon in haar hand. Dat was een feit en ze herinnerde het
zich. Maar verder weinig. De hitte. Later op de dag was het asfalt
voor de supermarkt zacht.

Ze herinnerde zich niet wat ze aanhadden en ook niet hoe laat
het was toen de trein binnenliep. Bij het busstation moesten ze
lang wachten. De bus naar Svartvattnet ging om half drie, net als
nu. Al die jaren was de dienstregeling niet veranderd.

Het was de vooravond van midzomer en dus een vrijdag. De
oude midzomeravond begon pas op zaterdag. Ze had het opge-
zocht. In haar notitiecboeken stond niets over de reis, want die
bestonden toen nog niet. De eenzaamheid was nog niet begon-
nen. Alles was nog hectisch. Het zong in haar hoofd, in heel haar
lichaam. Ze zou een nieuw leven beginnen.

En dat had ze gedaan. Toen ze probeerde de kiesschijf van de
taxitelefoon te laten draaien, liet die los en stond ze ermee in haar
hand. Ze had kunnen denken: dit begint niet goed. Maar dat
deed ze niet. Het lied in haar was te sterk.

Ze kreeg op straat een taxi te pakken en ze liepen lange tijd in
Ostersund rond. ’s Middags zaten ze op een parkbank een soort
junkfood te eten. De laatste keer, dacht ze waarschijnlijk. Ze kwa-
men de bus in met alle bepakking uit de treincoupé en uit de goe-
derenloods. Bij Gravliden begon Mia misselijk te worden. Door
de akelige naam herinnerde ze zich dat het daar begonnen was. Er
was een oude man ingestapt die naar geit rook. Het werd steeds
warmer in de volgepakte bus en de lucht werd samengeperst.
Rond de oude man hing een sterke lucht van vuil en geitenstal
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die zich in onregelmatige golven verspreidde, misschien op de
bewegingen van de bus. Mensen met draagtassen stapten uit en
in. Ze hadden boodschappen gedaan in Ostersund. Ze bedacht
dat ze niet meer op die manier boodschappen zou kunnen doen.

Ze zat klaar met een zakje, want Mia moest voortdurend bijna
overgeven. Bij alle haltes stapten ze even uit zodat ze wat frisse
lucht kreeg. Maar het was die middag verstikkend warm. Na een
uur stapte de oude man uit en toen ging het beter. Mia viel verhit
en afgemat op haar schoot in slaap.

‘Nu zal het wel beter gaan’, zei de chauffeur.

‘Hoe ver is het nog?’

‘U moest naar Svartvattnet, hé? Hoort u bij die lui van Stjirn-
berg?’

‘Nee.”

Dat ging hem niets aan.

‘Bent u dan met vakantie?’

Ze vond het een onnozele vraag. Maar hij kon toch ook niet
weten dat ze een ander leven zou gaan leiden. Om van verdere
vragen af te zijn beaamde ze dat ze met vakantie was. Mia sliep
en kon haar niet corrigeren. Hoe ver het nog was kreeg ze niet te
horen. Hij praatte niet meer met haar.

Nu begonnen de bossen en de grote kapvlakten. De bus stopte
niet meer zo vaak. In elk dorp werden kratten met melk en an-
dere verse levensmiddelen op het platform voor de winkel neer-
gezet. De dames van de postagentschappen kwamen de deur voor
de chauffeur opendoen en hij droeg de postzakken naar binnen.
De mensen zaten in hun auto’s op brieven en avondbladen te
wachten. Velen van hen hadden flink wat bier gedronken en ze
schreeuwden tegen de chauffeur en tegen elkaar.

“Wat zeggen ze?” fluisterde Mia.

Maar Annie begreep ook niet wat ze zeiden.

Ze reden in een vreemd land. Als een groot, koud meer tussen
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