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Als hij wakker wordt weet hij zeker dat hij alweer iets vergeten
is. Iets wat hij gedroomd heeft. Iets wat hij nog zou moeten
weten.

Hij probeert zich te herinneren wat. Maar de slaap is als een
zwart gat. Een put die niets van zijn inhoud prijsgeeft.

Toch heb ik niet van de stieren gedroomd, denkt hij. Dan zou
ik bezweet geweest zijn, als na een koortsaanval. Deze nacht
hebben de stieren me met rust gelaten.

Hij ligt stil in het donker te luisteren. De ademhaling van zijn
vrouw naast hem is zo zwak dat hij haar nauwelijks hoort.

Op een ochtend zal ze dood naast me liggen zonder dat ik het
merk, denket hij. Of ik. Een van ons zal v66r de ander doodgaan.
Er komt een dag dat een van ons beiden alleen achterblijft. Hij
kijkt op de wekker die op het nachtkastje staat. De wijzers geven
een zwak schijnsel af en staan op kwart voor vijf.

Waarom ben ik wakker geworden? denkt hij. Anders slaap ik
altijd door tot halfzes. Dat doe ik al meer dan veertig jaar.
Waarom ben ik dan deze keer wakker geworden?

Hij ligt naar het donker te luisteren en opeens is hij klaar-
wakker.

Er is iets wat anders is dan normaal. ets wat niet is zoals het
anders is.

Voorzichtig tast hij met zijn ene hand tot hij vlak bij het gezicht
van zijn vrouw gekomen is. Metzijn vingertoppen voelt hij dat ze
warm is. Ze is dus niet gestorven. Nog is geen van tweeén alleen
achtergebleven.

Hij luistert naar het donker.

Het paard, denkt hij. Ze schreeuwt niet. Daarom ben ik
wakker geworden. De merrie schreeuwt ’s nachts altijd hard.

7



Dat hoor ik zonder dat ik wakker word en in mijn onderbewuste
weet ik dat ik door kan slapen.

Voorzichtig stapt hij uit het krakende bed. Dat bed hebben ze
al veertig jaar. Het was het enige meubelstuk dat ze kochten toen
ze trouwden. En het is ook het enige bed dat ze in hun leven
zullen hebben.

Als hij over de houten vloer naar het raam loopt, voelt hij de
pijn in zijn linkerknie.

Ik ben oud, denkt hij. Oud en op. Iedere ochtend als ik wakker
word, verbaas ik me er opnieuw over dat ik zeventig ben.

Hij staart de winternacht in. Het is 8 januari 1990 en er is deze
winter in de zuidelijkste provincie van Zweden nog geen sneeuw
gevallen. De lamp boven de keukendeur werpt zijn schijnsel
over de tuin, over de kale kastanje en de akkers erachter. Hij
kijkt met samengeknepen ogen naar de boerderij van zijn buren,
de Lovgrens. Het witte, lage en langgerekte huis is donker. Boven
de zwarte deur van de stal — die in een rechte hoek op het
woonhuis staat — hangt een lichtgele lamp. De merrie staat daar
in haar box, waar ze ’s nachts wel eens plotseling onrustig begint
te hinniken.

Hij staat te luisteren naar het donker.

Achter hem kraakt het bed.

‘Wat doe je daar?” mompelt zijn vrouw.

‘Ga maar weer slapen’, zegt hij. Ik strek even mijn benen.’

‘Heb je pijn?’

‘Nee.’

‘Kom nou weer in bed! Zo vat je nog kou.’

Hij hoort hoe ze zich op haar zij draait.

Eens hielden we van elkaar, denke hij. Maar hij duwt die ge-
dachte weg. Het zijn te grote woorden. ‘Houden van’. Dat is niets
voor ons soort mensen. lemand die meer dan veertig jaar boer
geweest is en over de zware Skinse klei gebogen heeft gestaan,
neemt de woorden ‘houden van’ niet in de mond als hij het over
zijn vrouw heeft. In ons leven is liefde altijd iets heel anders
geweest. ..

Hij kijkt met samengeknepen ogen onderzoekend naar het
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huis van zijn buren, probeert door het donker van de winternacht
heen te dringen.

Hinnik, denkt hij. Hinnik in je box, dan weet ik dat alles in
orde is. Dan kan ik nog even onder de wol kruipen. De dag van
een door pijn geplaagde, gepensioneerde boer is toch al lang en
troosteloos genoeg.

Opeens dringt het tot hem door dat hij naar het keukenraam
van het huis van de buren staat te kijken. Er is iets veranderd.
Door al die jaren heen heeft hij zo nu en dan een blik geworpen
op het raam van zijn buren. Maar dat ziet er nu anders uit. Of is
het alleen maar het donker dat hem parten speelt? Hij doet zijn
ogen dicht en telt tot twintig om ze rust te gunnen. Daarna kijkt
hij weer naar het raam en nu weet hij zeker dat het openstaat. Een
raam dat s nachts altijd dicht is staat opeens open. En de merrie
heeft niet gehinnike...

De merrie heeft niet gehinnikt omdat de oude Lovgren zijn
gebruikelijke wandelingetje ’s nachts naar de stal — als zijn op-
spelende prostaat hem zijn warme bed uitjaagt — niet heeft ge-
maake...

Ik verbeeld het me maar, zegt hij tegen zichzelf. Mijn ogen zijn
niet zo goed meer. Alles is net als anders. Wat zou er hier ook
moeten gebeuren? Hier in Lenarp, in het hart van Skine, een
dorpje ten noorden van het Kademeer, langs de weg naar dat
mooie Krageholmsmeer van ons? Er gebeurt hier immers nooit
wat. De tijd staat stil in dit kleine dorp, waar het leven als een
beek zonder energie en zonder wil voortstroomt. Hier wonen wat
oude boeren die hun land aan anderen verkocht of verpacht
hebben. Hier wonen wij en wachten op het onvermijdelijke...

Hij kijkt weer naar het keukenraam en bedenkt dat noch
Maria noch Johannes Lévgren zou vergeten het dicht te doen.
Als je ouder wordt komt de angst sluipend naderbij, je brengt hoe
langer hoe meer sloten aan en niemand vergeet om een raam
dicht te doen als de nacht valt. Oud worden betekent bang
worden. De angst voor onraad die je als kind voelde, komt terug
als je ouder wordkt...

Ik zou me aan kunnen kleden om een kijkje te gaan nemen,
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denke hij. Ik zou met de winterse wind in mijn gezicht door de
tuin naar de afrastering tussen onze beide erven kunnen hobbe-
len. Om met eigen ogen te zien dat ik me vergis.

Maar hij besluit toch maar te blijven waar hij is. Zo meteen zal
Johannes opstaan om koffie te zetten. Eerst zal hij het licht in de
wc aandoen, dan dat in de keuken. Net als anders...

Hij staat bij het raam en merke dat hij het koud heeft. De kou
van de ouderdom die sluipend naderbij komt, zelfs in het warm-
ste vertrek. Hij denkt aan Maria en Johannes. Met hen hebben we
eigenlijk ook een huwelijk, denkt hij, als buren en als boeren. We
hebben elkaar geholpen, we hebben samen ontberingen en moei-
lijke tijden gedeeld. Maar we hebben ook het goede in het leven
gedeeld. We hebben midzomer met elkaar gevierd en op eerste
kerstdag bij elkaar gegeten. Onze kinderen holden tussen de
boerderijen heen en weer alsof ze op allebei thuishoorden. En
nu delen we onze lang uitgesponnen oude dag...

Zonder dat hij weet waarom doet hij het raam open, voor-
zichtig, om Hanna niet wakker te maken. Hij houdt de haak van
het raam stevig vast zodat de rukwinden het niet uit zijn hand
kunnen trekken. Maar het is rustig weer en hij herinnert zich dat
het weerbericht op de radio niets gezegd heeft over een eventuele
storm over de Skénse laagvlakte. Er staat een heldere sterrenhe-
mel en het is erg koud. Hij staat op het punt het raam weer dicht
te doen als hij denkt een geluid te horen. Hij luistert en draait zijn
linkeroor de kant van dat geluid op. Zijn goede oor — in tegen-
stelling tot het rechter, dat beschadigd is door de vele uren die hij
opgesloten heeft gezeten in benauwde en dreunende tractoren.

Een vogel, denkt hij. Een nachtvogel die roept.

Dan wordt hij bang. Uit het niets duikt ineens een angst op die
bezit van hem neemt.

Het is alsof er iemand roept, vertwijfeld roept om gehoord te
worden.

Een stem die weet dat ze door dikke stenen muren moet
dringen om de aandacht van de buren te trekken...

Ik verbeeld het me maar, denkt hij opnieuw. Er is niemand die
roept. Wie zou dat moeten zijn?
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Hij doet het raam zo hard dicht dat een bloempot opspringt en
Hanna wakker wordt.

“Wat voer je toch uit?’ vraagt ze en hij hoort dat ze geirriteerd
is.

Nu hij antwoord moet geven is hij opeens zeker van zijn zaak.

Hij ziet zijn angst bevestigd.

‘De merrie hinnikt niet’, zegt hij en gaat op de rand van het
bed zitten. ‘En het keukenraam bij de Lovgrens staat open. En er
roept iemand.’

Ze gaat rechtop in bed zitten.

“Wat zeg je nou?’

Hij wil geen antwoord geven, maar hij weet nu heel zeker dat
het geen vogel was die hij gehoord heeft.

‘Johannes roept, of misschien is het Maria wel’, zegt hij. ‘Een
van de twee roept om hulp.’

Ze komt het bed uit en loopt naar het raam. Groot en breed
staat ze in haar witte nachtpon het donker in te kijken.

‘Het keukenraam staat niet open’, fluistert ze. ‘Het is ingesla-
gen.’

Hij gaat naar haar toe en nu heeft hij het zo koud dat hij rilt.

‘lemand roept om hulp’, zegt ze en haar stem beeft.

‘Wat moeten we doen?” vraagt hij.

‘Ga kijken’, antwoordt ze. ‘Schiet op!’

‘En als er nou iets ergs gebeurd is?’ zegt hij.

‘Moeten we onze beste vrienden dan soms niet helpen?’

Hij kleedt zich haastig aan en pakt de zaklantaarn die in de
keukenkast naast de stoppen en de koffiebus ligt. De klei onder
zijn voeten is bevroren. Als hij zich omdraait, vangt hij door het
raam een glimp van Hanna op.

Bij de afrastering blijft hij staan. Alles is stil. Nu ziet ook hij dat
het keukenraam kapot is. Voorzichtig klimt hij over het lage hek
en loopt op het witte huis toe. Maar er klinkt geen stem die hem
roept.

Ik verbeeld het me maar, denkt hij weer. Ik ben een oude man,
ik ben niet goed meer in staat te oordelen wat er allemaal gebeurt.
Misschien heb ik vannacht dan toch van de stieren gedroomd?
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De oude droom over die stieren die op me toe stormden toen ik
een kind was, waardoor ik begreep dat ik eens dood zal moeten
gaan...

Dan hoort hij weer roepen. Het is een zwak roepen, het klinke
als gejammer. Het is Maria.

Hij gaat naar het slaapkamerraam en kijkt voorzichtig door de
vensterruit en een kier in de gordijnen naar binnen.

Ineens weet hij dat Johannes dood is. Hij schijnt met zijn
zaklantaarn naar binnen en knijptzijn ogen stijf dicht voordat hij
zichzelf dwingt te kijken.

Maria zit onderuitgezakt op de grond, vastgebonden aan een
stoel. Er kleeft bloed aan haar gezicht en haar kunstgebit ligt
kapotgeslagen op haar besmeurde nachtpon.

Daarna ziet hij een voet van Johannes. Alleen die voet, meer
niet. De rest van het lichaam ligt onzichtbaar achter de gordijnen.

Hij hobbelt terug en klimt weer over het lage hek. Zijn knie
doet pijn als hij vertwijfeld over de bevroren kleigrond strompelt.

Eerst belt hij de politie.

Dan haalt hij zijn koevoet uit de garderobekast, waar het naar
mottenballen ruikt.

‘Blijf hier’, zegt hij tegen Hanna. ‘Dit moet jij niet zien.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze met tranen van angst in haar
ogen.

‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Maar ik werd wakker omdat de
merrie vannacht niet geschreeuwd heeft. Dat weet ik heel zeker.”

Het is 8 januari 1990.

Nog is de dag niet aangebroken.
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Het binnenkomende telefoongesprek werd door de politie in
Ystad geregistreerd om 5.13 uur. Een uitgeputte politieagent, die
sinds oudejaarsdag bijna onafgebroken in touw was geweest, nam
het aan. Hij had naar de stotterende stem door de telefoon
geluisterd en gedacht dat hij naar een oude man luisterde die
in de war was. Toch was er iets geweest wat zijn aandacht
getrokken had. Hij had vragen gesteld. Toen het gesprek begin-
digd was, hoefde hij maar heel even na te denken voor hij de
hoorn weer opnam en een nummer intoetste dat hij uit zijn
hoofd kende.

Kurt Wallander sliep. Hij was de avond tevoren te laat opge-
bleven om te luisteren naar opnames van Maria Callas die een
goede vriend hem vanuit Bulgarije gestuurd had. Keer op keer
had hij haar La Traviata opnieuw gedraaid en het was bijna twee
uur geweest voor hij ten slotte naar bed was gegaan. Toen het
gerinkel van de telefoon hem uit zijn slaap rukte, was hij diep
verzonken geweest in een heftige erotische droom. Om zich ervan
te vergewissen dat het maar een droom was, strekte hij zijn arm
uit om aan het dekbed te voelen. Hij lag alleen in bed. Daar lag
noch zijn vrouw, die hem drie maanden geleden verlaten had,
noch de gekleurde vrouw met wie hij net in een wilde neukpartij
verwikkeld was geweest.

Hij keek op de wekker terwijl hij zijn hand naar de telefoon
uitstak. Een auto-ongeluk, schoot het door hem heen. Plots
opkomende gladheid, iemand heeft te hard gereden en is van
de E65 gegleden. Of moeilijkheden met vluchtelingen die met de
eerste veerboot uit Polen zijn aangekomen.

Hij schoof omhoog in zijn bed en drukte de hoorn tegen zijn
wang, waar zijn baardstoppels schrijnden.
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‘Wallander!

‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.’

‘Nee, verdomme. Ik sliep niet.’

Waarom liegen de mensen? dacht hij. Waarom zeg ik niet
gewoon wat ik wil? Dat ik het liefst weer in slaap zou vallen, om
een weggevluchte droom te vangen in de vorm van een naakee
vrouw?

‘Ik vond dat ik je maar beter kon bellen.”

‘Auto-ongeluk?’

‘Nee, niet direct. Er heeft net een oude boer gebeld die zei dat
hij Nystrom heet en in Lenarp woont. Hij beweerde dat een
buurvrouw van hem vastgebonden op de grond zit en dat er
iemand dood is.”

Snel dacht hij na, haalde zich voor de geest waar Lenarp lag.
Niet zo ver van Marsvinsholm, in een voor Skine ongewoon
heuvelachtig landschap.

‘Het klonk serieus. Ik vond dat ik je maar beter meteen kon
bellen.’

‘Wie hebben er dienst?’

‘Peters en Norén zijn de deur uit, op zoek naar iemand die een
ruit bij Continental heeft ingegooid. Moet ik ze oproepen?’

Zeg dat ze naar de kruising van het Kademeer en Katlgsa
moeten gaan en daar op me wachten. Geef ze het adres door.
Wanneer is die melding binnengekomen?’

‘Een paar minuten geleden.’

‘Weet je zeker dat je niet gebeld bent door een dronkaard?’

‘Die indruk kreeg ik niet.’

‘0. Oké.

Hij kleedde zich haastig aan zonder eerst te douchen, schonk
een kop lauwe koffie in uit de thermoskan en keek uit het raam.
Hij woonde op Mariagatan in het centrum van Ystad. De gevel
van het huis tegenover zijn raam had een grijze kleur en er zaten
scheuren in. Opeens vroeg hij zich af of er die winter sneeuw zou
vallen in Skane. Hij hoopte van niet. Skanse sneeuwstormen
gingen altijd gepaard met perioden waarin continu van alles
en nog wat gebeurde. Verkeersongelukken, ingesneeuwde vrou-
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