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Ik was zeven toen mijn vader het me voor het eerst uitlegde: de we-
reld is een systeem. School is een systeem. Buurten zijn een systeem.
Steden en regeringen — systemen. Alle plekken waar je een groep
mensen bij elkaar zet. Maar zelfs het menselijk lichaam is een sys-
teem, dat functioneert dankzij kleinere biologische subsystemen.

Het strafrecht, zonder twijfel een systeem. De katholieke kerk
— breek hem de bek niet open. Dan waren er nog sportverenigin-
gen, de Verenigde Naties, en — niet te vergeten — de Miss America-
verkiezing.

‘Je hoeft het systeem niet goed te keuren,” vervolgde hij zijn
voordracht. Je hoeft er niet in te geloven of het ermee eens te zijn.
Maar het is wel belangrijk dat je het begrijpt. Als je het systeem be-
grijpt, dan kun je overleven.

Een gezin is een systeem.

Toen ik die middag van school thuiskwam, stonden mijn ouders al
klaar in de voorkamer. Mijn vader was hoogleraar in de wiskunde
aan het Mt — Massachusetts Institute of Technology — en kwam
zelden voor zeven uur thuis. Maar nu stond hij klaar naast onze ge-
bloemde bank — waar mijn moeder zo dol op was — met aan zijn
voeten vijf koffers netjes op een rij. Ik zie mijn moeder nog huilen.
Op het moment dat ik de voordeur had opengedaan, had ze zich



snel van mij afgewend. Ook al kon ik haar gezicht niet zien, haar
schokkende schouders bleven duidelijk zichtbaar.

Ik weet nog hoe merkwaardig ik het vond dat mijn ouders alle-
bei zo’n dikke wollen jas droegen. Het was immers een vrij warme
oktobermiddag.

Mijn vader was de eerste die iets zei: Je moet nu naar je kamer
gaan. Je mag twee dingen uitzoeken. Wat je maar wilt. Maar wel
opschieten, Annabelle, we hebben niet veel tijd.’

Mijn moeders schouders begonnen nog heftiger te schokken. Ik
liet mijn rugtas op de grond zakken en trok me in mijn kamer terug.
Ik staarde naar mijn kleine, roze-met-groen-geschilderde hok.

Van alle herinneringen uit mijn jeugd is dit het moment waar-
naar ik het liefst terug zou keren. Drie minuten in de slaapkamer
van mijn kindertijd. Nog één keer mijn vingers over het met stic-
kers volgeplakte bureau laten glijden, ze luchtig over de ingelijste
foto’s van opa en oma laten gaan, en dan — zoef! — naar mijn zilve-
ren borstel met inscriptie en grote handspiegel. Ik liep mijn boeken
straal voorbij en dacht geen moment aan mijn verzameling knik-
kers of mijn stapel tekeningen van de kleuterschool. Ik herinner me
nog goed hoe hartverscheurend moeilijk het was om een keuze te
maken tussen mijn lievelingsknuffel, een hondje, en mijn allernieuw-
ste aanwinst, een Barbie in bruidsjurk. Uiteindelijk koos ik voor
mijn hond, Boomer, en griste toen snel mijn dierbare babydekent-
je mee, dat gemaakt was van donkerroze flanel met een lichtroze
satijnen rand.

Niet mijn dagboek. Niet mijn verzameling maffe briefjes, beklad
met allerlei tekeningetjes van mijn beste vriendin, Dori Petracelli.
Zelfs niet mijn babyalbum, waar tenminste nog foto’s van mijn
moeder in stonden die mij de jaren daarna nog vaak troost hadden
kunnen bieden. Ik was een klein en bang kind, en maakte dan ook
een kinderlijke keuze.

Ik vermoed dat mijn vader allang wist wat ik zou uitzoeken. Ik
vermoed dat hij, zelfs op dat moment, alles al zag aankomen.

Ik ging terug naar de woonkamer. Mijn vader stond buiten de



auto in te laden. Mijn moeder had haar handen om de pilaar heen
geklemd, die onze woonkamer van de woonkeuken scheidde. Even
dacht ik dat ze niet meer zou loslaten. Dat ze zou protesteren, eisen
dat mijn vader nu eindelijk eens zou ophouden met deze onzin.

Maar in plaats daarvan stak ze haar arm uit en streek met haar
hand door mijn lange, donkere haar. ‘Ik hou zoveel van jou.’ Ze
greep me vast en omhelsde me stevig, haar natte wang tegen mijn
hoofd gedrukt. Vervolgens duwde ze me van zich af en veegde
resoluut de tranen uit haar gezicht.

‘Naar buiten, lieverd. Je vader heeft gelijk, we moeten op-
schieten.’

Ik volgde mijn moeder naar de auto, met Boomer onder mijn
arm en mijn dekentje in beide handen vastgeklemd. We gingen op
onze vaste plaatsen zitten: mijn vader achter het stuur, mijn moe-
der naast hem, en ik achterin.

Mijn vader reed onze kleine Honda de oprit uit. Er dwarrelden
gele en oranje blaadjes van de beuk naar beneden, speels dansend
voor het autoraam. Ik spreidde mijn vingers tegen het glas, alsof ik
ze kon aanraken.

‘Naar de buren zwaaien,” droeg mijn vader ons op. ‘Net doen als-
of er niets aan de hand is.’

Dat was de laatste keer dat we langs de eiken door onze kleine,
vertrouwde straat reden.

Een gezin is een systeem.

We reden naar Tampa. Mijn moeder had altijd al eens naar
Florida gewild, legde mijn vader uit. Zou het niet leuk zijn om na
al die strenge winters in New England eens tussen de palmbomen
en witte zandstranden te wonen?

Aangezien mijn moeder de plek had uitgekozen, koos mijn vader
de namen. Ik zou voortaan Sally heten. Mijn vader werd Anthony
en mijn moeder Claire. Was dat niet ontzettend leuk? Een nieuwe
stad en een nieuwe naam. Wat een geweldig avontuur.

In het begin had ik nachtmerries. Verschrikkelijke dromen, waar-
uit ik gillend wakker schrok: ‘Ik zag iets, ik zag iets!’



‘Het was maar een droom,” probeerde mijn vader mij te kalme-
ren, terwijl hij zachtjes over mijn rug aaide.

‘Maar ik ben zo bang?’

‘Stil maar. Je bent nog veel te jong om te weten wat het is om
bang te zijn. Daar zijn papa’s voor.

We woonden niet tussen de palmbomen en de witte zandstran-
den. Mijn ouders repten er met geen woord over. Erop terugkij-
kend, realiseer ik me nu — als volwassen vrouw — dat een hoogleraar
in de wiskunde natuurlijk niet zo makkelijk ergens anders de draad
weer kan oppakken. Laat staan met een valse identiteit. Mijn vader
vond een baan als taxichauffeur. Ik vond dat geweldig. Het bete-
kende dat hij het grootste gedeelte van de dag thuis was. Bovendien
was het ook nog eens bijzonder luxe om met mijn eigen, persoon-
lijke taxi van school te worden opgehaald.

Mijn nieuwe school was groter dan mijn oude. Harder ook. Ik
geloof wel dat ik vriendjes maakte, al herinner ik mij niet veel meer
van onze tijd in Florida. Ik kan me alleen nog in grote lijnen een
vage plek voor de geest halen in een wazige periode, waarin ik mijn
middagen zwetend doorbracht op zelfverdedigingsles voor kleuters
en waarin zelfs mijn ouders vreemden voor mij leken.

Mijn vader scharrelde voortdurend in ons krappe appartement
rond. ‘Wat dacht je ervan, Sally? Laten we voor kerst een palm-
boom versieren! Is dat even gezellig!” Op haar beurt schilderde mijn
moeder onder afwezig geneurie de woonkamer knalrood, kocht gie-
chelend een badpak in november en leek oprecht gefascineerd toen
ze allerlei rare soorten witvis leerde klaarmaken.

Ik geloof dat mijn ouders in Florida gelukkig waren. Of op zijn
minst vastberaden. Mijn moeder richtte ons appartement in. Mijn
vader pakte zijn oude hobby, tekenen, weer op. Op de avonden dat
hij niet hoefde te werken, poseerde mijn moeder voor hem bij
het raam. Vanaf de bank keek ik vrolijk toe hoe mijn vader op vak-
kundige wijze mijn moeders plagende glimlach vereeuwigde in een
kleine houtskoolschets.

Totdat ik op een dag van school thuiskwam, om daar gepakte



koffers en grimmige gezichten aan te treffen. Dit keer hoefde ik
niets te vragen. Ik ging uit eigen beweging naar mijn kamer.
Pakte Boomer. Zocht mijn dekentje. Liep naar de auto en klom
achterin.

Het duurde heel lang voordat iemand wat zei.

Een gezin is een systeem.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet in hoeveel steden we heb-
ben gewoond. Of hoeveel namen ik heb moeten aannemen. Mijn
jeugd veranderde in een brij van nieuwe gezichten, nieuwe steden,
en dezelfde versleten koffers. Bij aankomst zochten we het goed-
koopste appartement met één slaapkamer dat er te krijgen was. De
volgende dag trok mijn vader er dan op uit, en keerde altijd weer
terug met een of andere nieuwe baan: foto-ontwikkelaar, bedrijfs-
leider bij McDonald’s, verkoper. Mijn moeder pakte onze schamele
inboedel uit. Ik werd gedropt op school.

Ik weet dat mijn vrolijke praatjes al snel een stuk minder werden.
Evenals die van mijn moeder.

Alleen mijn vader bleef onverminderd enthousiast. ‘Phoenix! Ik
heb altijd al in de woestijn op avontuur willen gaan. Cincinnati! Kijk,
dit noem ik nog eens een stad. St. Louis! Hier gaan we ons helemaal
thuis voelen!’

Ik geloof niet dat ik nog last had van nachtmerries. Die waren
gewoonweg verdwenen. Of misschien werden ze wel verdreven
door dringendere zaken. De talloze middagen dat ik bij thuiskomst
mijn moeder weer buiten bewustzijn op de bank aantrof. De stoom-
cursussen koken die ik kreeg omdat ze weer eens niet op haar be-
nen kon staan. Koffie zetten en haar dwingen die op te drinken. Haar
portemonnee plunderen om boodschappen te kunnen halen voor-
dat papa thuis zou komen.

Ik wil graag geloven dat hij het allemaal heeft geweten, maar tot
op de dag van vandaag weet ik dat niet zeker. Voor mij en mijn
moeder leek het in elk geval alsof we met elke naam die we moes-
ten aannemen, steeds verder van onszelf af kwamen te staan. Tot we



enkel nog als vage schimmen, stilzwijgend, het woeste pad van mijn
vader konden volgen.

Ze heeft het tot mijn veertiende gered. Kansas City. We hadden
het er al negen maanden uitgehouden. Mijn vader had zich opge-
werkt tot manager van de autoafdeling van het warenhuis Sears. Tk
overwoog naar mijn eerste schoolfeest te gaan.

Ik kwam thuis. Mijn moeder — op dat moment heette ze Stella —
lag languit op haar buik op de bank. Dit keer lukte het me met geen
mogelijkheid om haar wakker te schudden. Ik kan me nog vaag
voor de geest halen dat ik de hal door rende. Dat ik hard op de deur
van de buurvrouw bonkte.

‘Mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder!” gilde ik. En die arme
mevrouw Torres, zonder van ons ooit ook maar een glimlach of een
knikje te hebben opgevangen, stormde meteen de hal door. Ze
barstte onmiddellijk in tranen uit, sloeg haar handen voor haar
ogen en verklaarde dat mijn moeder dood was.

Er kwamen politieagenten. Ambulancemedewerkers. Ik keek toe
hoe ze haar lichaam wegbrachten. Zag de lege oranje medicijnver-
pakking uit haar zak glijden. Eén van de agenten raapte die op. Hij
keek me medelijdend aan.

‘Kunnen we iemand voor je bellen?’

‘Mijn vader komt zo thuis.’

Hij liet me achter bij mevrouw Torres. We bleven zitten in haar ap-
partement, waar een sterke geur van jalapeflopepers en tamales hing.
Ik keek bewonderend naar haar felgekleurde, gestreepte gordijnen en
de uitbundig gebloemde kussens op haar versleten bruine bank. Ik
vroeg me af hoe het zou zijn om weer een echt thuis te hebben.

Mijn vader kwam. Hij bedankte mevrouw Torres uitvoerig en
nam me mee.

‘Je begrijpt toch wel dat we ze niets kunnen vertellen?’ bleef hij
keer op keer herhalen toen we weer veilig terug waren in ons ap-
partement. ‘Je begrijpt toch wel dat we heel erg voorzichtig moe-
ten zijn? Ik wil dat je hier met geen woord over rept, Cindy. Met
geen woord. We begeven ons op glad ijs, heel glad ijs.’
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Toen de agenten terugkwamen, deed hij het woord. Ik warmde
kippensoep met noedels op in ons piepkleine keukentje. Ik had niet
echt honger, maar ik wilde gewoon graag dat het bij ons net zo rook
als bij mevrouw Torres. Ik wilde dat mijn moeder weer thuis was.

Later trof ik mijn vader huilend aan. Opgerold op de bank met
de versleten roze badjas van mijn moeder in zijn handen geklemd.
Hij kon niet ophouden. Snikte en snotterde aan één stuk door.

Dat was de eerste nacht dat mijn vader bij mij in bed sliep. Ik
weet wat je nu denkt, maar zo was het niet.

Een gezin is een systeem.

We hebben drie maanden op het lichaam van mijn moeder moe-
ten wachten. De autoriteiten stonden erop dat er een autopsie
werd uitgevoerd. Ik heb het nooit helemaal begrepen. Maar op een
dag hadden we mijn moeder weer terug. We brachten haar van
het mortuarium naar het uitvaartcentrum. Ze werd in een kist ge-
stopt waar andermans naam op stond, en vervolgens het vuur in
geschoven.

Mijn vader kocht twee kleine glazen flacons aan een kettinkje.
Eén voor hem. Eén voor mij.

‘Zo, zei hij, ‘is ze altijd dicht bij ons hart’

Leslie Ann Granger. Dat was de echte naam van mijn moeder.
Leslie Ann Granger. Mijn vader vulde de flacons met as, en we hin-
gen ze om onze nek. De rest van de as verstrooiden we in de wind.

Waarom een grafsteen kopen waarin een leugen stond gebeiteld?

We gingen terug naar het appartement, en dit keer hoefde mijn
vader niets te vragen; ik had onze koffers drie maanden daarvoor al
gepakt. Nu zonder Boomer en zonder dekentje. Die had ik in mijn
moeders kist gelegd en met haar mee de vuurzee in gestuurd.

Als je moeder dood is, is het tijd om kinderachtige dingen achter
je te laten.

Ik koos de naam Sienna. Mijn vader zou Billy Bob heten, maar ik
vond het goed als hij de afkorting B.B. gebruikte. Hij rolde met zijn
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ogen, maar ging erin mee. Omdat ik de namen voor mijn rekening
had genomen, koos hij de stad. We reisden af naar Seattle. Mijn
vader had altijd al eens de Westkust willen zien.

In Seattle ging het beter met ons, allebei op onze eigen manier.
Mijn vader werd weer bij Sears aangenomen, en omdat hij ze niet
vertelde dat hij eerder al bij een van hun andere filialen had ge-
werkt, werd hij gezien als een waar natuurtalent. Hij werkte zich in
korte tijd binnen het managementteam omhoog. Ik schreef me in
bij de zoveelste overvolle, slecht gefinancierde school, waar ik op-
ging in de anonieme massa van ‘de zesjes en zeventjes’.

Ook deed ik voor het eerst in mijn leven iets rebels: ik sloot me
aan bij een kerk.

De kleine protestantse kerk bevond zich één stratenblok van ons
huis. Ik liep er elke dag langs, onderweg van en naar school. Op een
dag gluurde ik naar binnen. De dag daarop ging ik er even zitten.
Voor ik het wist, stond ik op dag drie ineens met de dominee te
praten.

Zou God je toelaten in de Hemel, wilde ik weten, als je onder de
verkeerde naam begraven lag?

Die middag had ik een lang gesprek met de dominee. Hij had
een bril met jampotglazen. Dun grijs haar. Een vriendelijke glim-
lach. Toen ik thuiskwam, was het al na zessen en zat mijn vader te
wachten. Er stond geen eten op tafel.

‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg hij.

‘Tk werd opgehouden...’

‘Weet je wel hoe bezorgd ik was?’

‘Tk had de bus gemist. Ik vroeg een docent iets over het huiswerk.
Ik... Ik moest de hele weg naar huis lopen. Ik wilde je niet op je
werk storen.” Met knalrode wangen brabbelde ik maar wat. Ik klonk
totaal niet als mezelf.

Het leek wel of mijn vader me een eeuwigheid bedachtzaam aan-
keek. ‘Je kunt me altijd bellen,” zei hij ineens. ‘We moeten elkaar
steunen, jij en ik.

Hij aaide me over mijn bol.
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Ik miste mijn moeder.

Toen liep ik de keuken in en begon aan de ovenschotel met
tonijn.

Liegen, zo heb ik ontdekt, is net zo verslavend als welk verdo-
vend middel dan ook. Voor ik het wist, had ik mijn vader verteld dat
ik lid was geworden van de debatvereniging op school. Met deze
smoes kon ik zoveel middagen als ik wilde naar de kerk, om naar
koorrepetities te luisteren, met de dominee te praten of gewoon om
de ruimte in me op te nemen.

Ik had altjd al lang, donker haar gehad. Vroeger, toen ik nog
klein was, vlocht mijn moeder het voor me. Maar als puber had ik
het laten uitgroeien tot een ondoordringbaar gordijn, dat ik voor
mijn gezicht liet hangen. Op een dag besloot ik dat dit gordijn het
glas-in-lood beroofde van zijn schoonheid. Dus stapte ik naar de
kapper op de hoek en liet ik het allemaal atknippen.

Mijn vader heeft een week lang geen woord tegen me gezegd.

Ook ontdekte ik, al toekijkend hoe mijn buren de kerk in- en
uitliepen, dat mijn grote truien te grauw waren en mijn wijde
broeken me niet goed pasten. Ik hield van mensen die felle kleu-
ren droegen. Hoe die kleuren de aandacht vestigden op hun ge-
zicht. Hoe ze een glimlach eruit konden laten springen. Deze men-
sen zagen er gelukkig uit. Normaal. Liefdevol. Ik durfde te wedden
dat ze nooit drie seconden hoefden te aarzelen als iemand vroeg
hoe ze heetten.

Dus kocht ik nieuwe kleren. Voor de debatvereniging. En ik
begon elke maandagavond naar de gaarkeuken te gaan. Verplicht
voor school, zei ik tegen mijn vader. Iedereen moet een x aantal uur
vrijwilligerswerk doen. Toevallig bleek daar ook een leuke jongen
als vrijwilliger te werken. Bruin haar. Bruine ogen. Matt Fisher.

Matt nam me mee naar de bioscoop. Ik kan me niet herinneren
wat er draaide. Ik was me vooral bewust van zijn hand op mijn
schouder, van mijn zweterige handpalmen, van mijn nerveuze
ademhaling. Na de film gingen we een ijsje halen. Het regende. We
scholen onder zijn jas.
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En daar, weggedoken onder zijn jas met de geur van zijn after-
shave, gaf hij me mijn eerste kus.

Ik zweefde naar huis. Met mijn armen om mijn middel geslagen
en een gelukzalige glimlach op mijn gezicht.

Mijn vader stond al bij de voordeur. Er doemden vijf koffers ach-
ter hem op.

‘Tk weet waar jij hebt uitgehangen!’ zei hij streng.

‘Ssst,’ zei ik, en drukte een vinger op zijn lippen. ‘Ssst.

Ik danste mijn stomverbaasde vader voorbij. Ik dwarrelde mijn
kleine, donkere kamertje binnen. Acht uur lang bleef ik op mijn
bed liggen en stond ik het mezelf toe gelukkig te zijn.

Ik denk soms nog wel eens terug aan Matt Fisher. Zou hij nu ge-
trouwd zijn? Een gezinnetje hebben? Zou hij wel eens verhalen
vertellen over het gekste meisje dat hij ooit heeft gekend? Dat hij
op een avond heeft gekust en daarna nooit meer heeft teruggezien?

Toen ik de volgende ochtend opstond, was mijn vader vertrok-
ken. Toen hij rond twaalven terugkwam, duwde hij me het vervalste
identiteitsbewijs in de hand.

‘En geen gezeur over de namen,’ zei hij toen ik mijn wenkbrau-
wen ophaalde bij het zien van mijn nieuwe identiteit als Tanya
Nelson, dochter van Michael. ‘Het heeft me alleen al tweeduizend
dollar gekost om het papierwerk zo snel te laten regelen.’

‘Maar jij hebt de namen gekozen.

‘Dit was het enige wat die man me kon bieden.’

‘Maar jij hebt die namen gekozen,” hield ik vol.

‘Prima, wat jij wilt.

Hij had al in elke hand een koffer vast. Maar ik bleef koppig staan,
met mijn armen over elkaar en een vastberaden blik. ‘Jij hebt de
namen geregeld, ik kies de stad.’

‘Zodra we in de auto zitten.’

‘Boston,’ zei ik.

Zijn ogen werden groter. Ik kon zien dat hij er tegen in wilde gaan.
Maar regels zijn regels.

Een gezin is een systeem.
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Als je je hele leven al op de vlucht bent voor het Grote Kwaad, ont-
kom je er niet aan het je af te vragen: hoe zal het voelen als het me
op een dag dan eindelijk inhaalt? Ik geloof dat mijn vader dat mo-
ment niet heeft hoeven meemaken.

De politie zei dat hij van de stoep was gestapt en op slag dood
was toen hij door de te hard rijdende taxi werd geschept. De wagen
had zijn lichaam zes meter door de lucht geslingerd. Zijn voor-
hoofd had een metalen lantarenpaal geraakt, waardoor zijn gezicht
helemaal was ingedeukt.

Ik was tweeéntwintig. Eindelijk klaar met het geploeter door de
eindeloze stoet aan scholen. Ik werkte bij Starbucks. Ik wandelde
veel. Ik spaarde voor een naaimachine. Ik begon mijn eigen be-
drijfje en maakte gordijnen op maat met bijpassende kussentjes.

Ik hield van Boston. De terugkeer naar de stad van mijn jeugd
was allesbehalve beangstigend geweest. Sterker nog, ik voelde me
erg veilig te midden van de mensenmassa’s die voortdurend in be-
weging waren. Ik vond het heerlijk om door Boston Public Garden
te slenteren en langs de etalages van Newbury Street te wandelen.
Ik hield zelfs van de herfst, met zijn dagen die roken naar eiken en
zijn koele avonden. Ik vond een onwaarschijnlijk klein appartement
in het North End, en kon wanneer ik maar wilde naar Mike’s lopen
om verse cannoli’s te eten. Ik nam een hond. Ik leerde zelfs tamales
bereiden. Maar ’s avonds stond ik op vierhoog voor mijn getraliede
raam met mijn moeders as in de palm van mijn hand en keek toe
hoe de anonieme voorbijgangers beneden voorbijliepen.

Ik hield mezelf voor dat ik nu volwassen was. Dat ik nergens
meer bang voor hoefde te zijn. Mijn vader had mijn verleden be-
paald. Maar mijn toekomst was van mij en ik zou nooit meer hoe-
ven vluchten. Ik had niet voor niets Boston gekozen en ik zou hier
blijven.

"Totdat op een dag ineens alles samenkwam. Ik kocht een Boston
Herald en las het op de voorpagina: vijfentwintig jaar later was ik
eindelijk dood gevonden.
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