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De regen drupte langzaam neer op de ongelijke kinderkopjes
van de Oude Kerkweg. Het meisje liep met een zwarte map
onder haar arm langs de huizen. Het natte haar hing sluik op
haar schouders en de vaalbruine jas kreeg donkere plekken. Ze
zag er, vooral door de mistroostige uitdrukking op haar gezicht,
uit als de vleesgeworden januaridip.

Kitty Leeflang stond voor het raam en wierp een vluchtige
blik op het meisje. Ze trok haar mondhoeken naar beneden.
Zeldzaam onaantrekkelijk geval. Moest waarschijnlijk iets aan
de man brengen.

‘Dat ze zo’n kind erop uitsturen om iets te verkopen. Wat on-
nozel. Als ik er zo uitzag...” Ze maakte haar zin niet af en liep
naar de keuken.

Laurens Leeflang keek ook naar de figuur aan de overkant
van de straat. De afthangende schouders in het bruine jack
wekten bij hem een mengeling van herkenning en medeleven
op. Dat meisje zag eruit zoals hij zich voelde. Treurig en ver-
moeid. Het nieuwe jaar dat voor hem lag, was zo slecht begon-
nen dat hij dit jaar het liefst over zou slaan. De scheiding waar
hij hardnekkig tegen had gevochten, was sinds vorige week een



feit. Zijn kinderen hadden zijn huis verlaten nadat zijn vrouw
had gekozen voor een man van wie hij een afkeer had. Hijj
zuchtte om het holle gevoel in zijn maagstreek kwijt te raken.
Als Kitty nu maar vlug wegging, dan hoefde hij zich niet meer
groot te houden.

Kitty, die er nog aan wennen moest dat ze geen Leeflang meer
heette, maar weer haar meisjesnaam Stiphout droeg, liep wat
onwennig door de keuken en weer terug naar de kamer die ze
twaalf jaar geleden met zoveel plezier had ingericht.

Na de eerste huwelijksjaren op een kleine flat had dit vrij-
staande huis haar een kasteel geleken. Met geleend geld van
haar vader hadden ze het kunnen kopen. Ook al had Laurens
haar vader keurig op tijd afbetaald, toch was die lening de
reden geweest dat zij meer gekregen had dan Laurens verplicht
was geweest te geven. Hij wilde bij niemand in de schuld staan
en zeker niet bij haar. Vroeger had hij er altijd een hekel aan
gehad als haar vader hem erop wees dat hij, dankzij die lening,
het huis had kunnen kopen. Kinderachtig! Wat gaf het nou als
haar vader daar trots op was en er een beetje over opschepte?
En nu was het hele huis van Laurens. Haar vader had gisteren
nog opgemerkt dat het hem zou verbazen als Laurens hier kon
blijven wonen, omdat hij door die scheiding wel erg krap zou
komen te zitten. Maar Laurens hield echt van dit huis.

Kitty keek rond. Het was dat ze het laatste deel van haar win-
tergarderobe op moest halen, anders was ze hier vanmiddag
niet naartoe gegaan. Zo fijngevoelig van Fons dat hij niet mee
had willen gaan om de kleren op te halen. Hij zei dat het al be-
roerd genoeg was voor Laurens — en daar had hij gelijk in. Ook
al waren zij en Laurens zonder ruzie uit elkaar gegaan, het bleef
wrang voor haar man. Ex-man, moest ze nu natuurlijk zeggen.
De meubels moesten nog verdeeld worden, maar dat kon wach-
ten. Eerlijk gezegd zou ze op dit moment niet weten wat ze er-
mee moest beginnen. De paar dingen waar ze aan gehecht was



en die ze mooi vond, zou ze later wel ophalen. De kamers van
de kinderen bleven in dit oude huis gewoon intact, want ze
waren de weekends hier, in ieder geval de eerste tijd. Ze ver-
trouwde erop dat ze langzamerhand zouden kiezen voor het
huis waar zij naartoe was verhuisd. Fons had haar de vrije hand
gegeven om zijn huis in te richten naar haar smaak. De enorme
wandkasten die ze bij haar huwelijk met Laurens van haar ou-
ders had gekregen, mochten hier blijven staan. Dat ze die din-
gen ooit mooi had gevonden. Het was toch meer de smaak van
haar ouders geweest dan de hare. Heerlijk om nu meubels te
hebben die ze, zonder op geld te hoeven letten, had kunnen
kopen. Fons was royaal. Laurens... Nou ja, die verdiende ook
minder, ze moest wel eerlijk blijven.

Ze keek weer door het raam. Dat kind was nu bijna bij de
buren. Zou ze werkelijk denken dat ze daar iets kon slijten? Bij
Kitty zou het niet lukken. Zij gaf colporteurs en collectanten
geen enkele kans.

Kelly belde aan bij de familie Terborch. Ze hoopte dat ze hier
eindelijk resultaat zou oogsten. Wat was dit een rotdag. Haar
huid voelde branderig aan. Waarschijnlijk kwam dat door de
puistjes die ze vanmorgen op haar gezicht had ontdekt.

De deur ging open. ‘Ja?’ vroeg Rieke Terborch.

“Wilt u misschien een lot kopen voor de Straatloterijprijs?’
vroeg Kelly.

‘Wat voor loterij is dat?’

‘Een die ook goede doelen steunt. U doet er goed werk mee,
zei Kelly overredend.

Rieke keek naar het meisje en ook al wist ze dat ze door die
ellendige hypotheek iedere euro om moest keren om het eind
van de maand te halen, het medelijden dat bij haar altijd op de
loer lag, stak de kop op. Wat een sneu kind.

“Wat kost zo’n lot?’

‘Vijf euro.’



‘Zo, dat is nogal wat.” Rieke pakte haar portemonnee uit de
zak van haar jas die aan de kapstok hing.

‘Als u nog meer loten koopt, wordt de prijs als u wint na-
tuurlijk hoger,” merkte Kelly hoopvol op.

‘Ach... nou ja, geef dan maar. Ik zit toch niet meteen ergens
aan vast, he?’

‘Nee en de trekking is in mei, zei Kelly. Ze keek naar het geld
dat Rieke in haar hand hield.

‘Tk mag geen contant geld aannemen. Dat vinden ze te onvei-
lig. Het gaat via een pinapparaat.” Ze duwde het langwerpige
apparaat naar Rieke toe en overhandigde haar een lot. ‘Kijk.
Daar staat het. Vijf euro.’

‘Voor zo’n bedrag? Bizar! Ach, doe er maar twee ook.” Rieke
tikte haar pincode in terwijl het meisje haar adres in de map
schreef. ‘Je mag wel uitkijken dat je papieren niet nat worden,’
waarschuwde ze.

Kelly sloeg het geplastificeerde karton haastig dicht. ‘Komt
goed. Dank u wel. Dag mevrouw.” Ze liep naar het huis van de
buren.

“Zie je wel. Rieke is natuurlijk voor de bijl gegaan. Ze is altijd
de klos met dat soort typetjes, zei Kitty. Ik poeier dat kind wel
even af. Gelukkig zijn wij niet zo gevoelig.’

‘Spreek voor jezelf. Ik ga wel. O, daar is Charlot ook.” Lau-
rens Leeflang liep naar de voordeur. Het laatste wat zo’n kind
nodig had in dit weer was het gezicht van zijn vrouw. Ex-vrouw,
dacht hij en opende de deur.

Kelly Verschuur hield hem haar identiteitsbewijs voor en veeg-
de haar haar uit haar gezicht. Ze deed een stap opzij om Char-
lot, de veertienjarige dochter van Laurens, langs te laten. Die trok
haar jas uit en gooide hem op de kapstok. ‘Dag pap.’

‘Dag kind.” Hij was even afgeleid, maar concentreerde zich
weer op het meisje dat op de deurmat stond. ‘Loten dus...” zei
hij na haar verhaal.



‘Je bent toch tegen loterijen,” riep Kitty door de kamerdeur
die half geopend was en schudde haar hoofd.

‘Behalve vandaag,’ riep Laurens terug en keek in de zor-
gelijke ogen van het meisje, dat een zakdoek tevoorschijn
haalde om haar gezicht te drogen. Vijf euro? Doe mij er maar
vijf.

Kitty kwam de kamer uit. Vijf? Laurens leek wel gek. Hij
hield geen rekening met de extra kosten die hij zou moeten
maken voor de kinderen en voor haar.

‘Vijf? Laurens, doe niet zo overdreven.

‘Maak er maar vijftien van, zei Laurens grimmig.

‘Hoor je dat nou?’ zei Kitty tegen haar dochter en trok een
meewarig, spottend gezicht. ‘Je vader heeft weer eens een aan-
val van medelijden. Let je daar een beetje op als ik...’

...niet meer in de buurt ben, had ze willen zeggen, maar dat
klonk onprettig voor Charlot. De kinderen hadden er toch al
zoveel moeite mee dat ze uit elkaar waren.

Kelly haalde haastig het boekje met de loten tevoorschijn.
Vijftien. Dat was geluk hebben. Wat een aardige man. Maar het
gaf straks beslist ellende met die vrouw.

Laurens pakte zijn portefeuille en wilde haar het geld over-
handigen.

‘Dat mag niet. Als u wilt pinnen, alstublieft?’ Kelly hield hem
het apparaat voor. ‘De trekking is in mei.’

In mei? Dan was hij bijna een halfjaar alleen in dit huis en
was hij er misschien aan gewend. De kinderen één weekend in
de veertien dagen over de vloer... Niet aan denken. Nog even
volhouden tot Kitty weg was. Hij tikte zijn pincode in. Eigenlijk
belachelijk om daar je geld aan te verspillen, maar vooruit...
Ook maar eens gek doen.

‘TIk hoop dat u geluk hebt, zei Kelly hartelijk.

‘Zou best eens kunnen. Wat zeggen ze daar ook al weer van?
Geen geluk in de liefde, maar wel in het spel?’ zei Laurens.



Kelly belde aan bij het huis dat naast de kleine kerk stond.

Een wat oudere vrouw deed open. ‘Loten? Nee, liefje, daar
doen we niet aan mee.” Ze keek over Kelly’s schouder naar de
leigrijze lucht. “Wat een triest weer. Ga naar huis, lieve kind. Je
wordt kletsnat door die druilerigheid. Of heb je misschien zin in
een kop warme thee?” Ze maakte een uitnodigend handgebaar
de gang in.

Een halfuur later ging Kelly, doorgewarmd, weer verder. Nog
een paar huizen in deze straat en dan was ze klaar. Ze passeerde
het huis van de familie Leeflang en stak haar hand op naar de
man die voor het raam stond te kijken. Aardige man. Veel te
goed voor zo’n heks van een vrouw.

Ze belde aan op nummer 3. Daar werd de deur geopend door
een vrouw die er verzorgd en chic uitzag. Naast haar stond een
meisje dat wat ouder was dan zijzelf. Zoals die vrouw zou Kelly
er later ook uit willen zien. Ze wierp een blik op de laarzen die
de vrouw droeg. Zulke laarzen wilde ze. Niet die plompe dingen
die ze op het moment aanhad, al bleven haar voeten er warm
in.

Het meisje dat naast de vrouw stond, trok haar jas aan. Ze
zag er veel minder verzorgd uit dan de jonge vrouw, en ze was
ook ouder dan Kelly op het eerste gezicht had gedacht.

‘Straatprijs? Loterij? Nou nee, kind. We gaan verhuizen en in
mei zijn we hier al een paar maanden weg,” zei de vrouw. ‘Maar
misschien deze dame? Zij komt hier wonen, en als je gaat ver-
huizen heb je altijd geld nodig.” Ze glimlachte minzaam.

‘0. Tja...” Kelly wilde de map al weer dichtslaan, want dat
werd niets natuurlijk, maar het meisje stak haar hand uit.

‘Een lot? Eenmalig? Weet je wat... Doe mij er maar drie,’ zei
ze.

De vrouw trok haar perfect onderhouden wenkbrauwen op
en zei neerbuigend: “Weggegooid geld... eh... Hansje, was het
toch?’
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Hoewel Kelly het eigenlijk met haar eens was, protesteerde
ze onmiddellijk: ‘Maar er moet wel iemand de Straatprijs win-
nen en waarom zou die niet in deze straat wonen? Hij kan net
zo goed hier vallen als in Amsterdam.’

‘De kans is zo groot!’ zei de vrouw. Ze hield de toppen van haar
duim en wijsvinger tegen elkaar. “Zo’n miezerig, klein kansje.’

‘Maar toch...” hield Kelly vol, waarop de vrouw haar schou-
ders ophaalde.

Het meisje naast haar lachte breed. Haar witte tanden waren
wit en wat ongelijk. ‘Als we winnen, kom je langs,” zei ze. ‘Dan
trakteer ik.” Ze knipoogde, waardoor ze opeens samen een ver-
bond leken te sluiten tegen de vrouw.

‘Doe ik, zei Kelly. Ze liep door naar het volgende huis. Hier
had ze veel verkocht.

Misschien hadden de bewoners van deze kleine straat geluk.
En opeens hoopte ze het ook, met heel haar hart.

Gina de Wit zat met haar vingers in haar oren de wetteksten
in haar hoofd te stampen. Wetteksten... Ze keek op en zag de
regen grillige sporen over het glas trekken. Wat had haar toch
bezield om rechten te gaan studeren? Nou ja, het antwoord was
eenvoudig: Gina had voor rechten gekozen omdat de goedbe-
taalde banen voor afgestudeerde rechtenstudenten voor het op-
rapen lagen. Ze zag zichzelf al shoppen in Amsterdam of
Maastricht zoals de hoofdrolspeelsters uit de serie Gooische
vrouwen die, vrolijk zwaaiend met wel zes of zeven van die
chique draagtassen, van de ene winkel naar de andere hopten.
Als ze toch geld had... Nooit meer zaterdags achter de kassa bij
Albert Heijn zitten, niet langer de huurder zijn van de gehorige
kamer in een studentenflat waar Jan en alleman maar in- en uit-
liep. Ze was uit pure armoede naar huis gekomen om voor haar
tentamens te leren. O, geld, geld, geld! Wat zou een prijs in de
loterij welkom zijn.

Ze schrok op toen ze de bel beneden hoorde overgaan. Het
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bleef stil. Hé, waarom deed er nu niemand open? Pap en mam
hoorden die bel toch ook?

Gina liep naar de trap. ‘Doet iemand nog open?!’ schreeuwde
ze naar beneden. ‘Ik ben aan het leren!’

Weer ging de bel. Nou, dat werd dus helemaal niks. Iedereen
in huis deed alsof-ie doof was. Zuchtend liep Gina de trap af en
opende de voordeur. In één oogopslag nam ze het meisje op dat
voor de deur stond: natte haarslierten die tegen een vaal gezicht
kleefden, kleren waarschijnlijk uit een legerdump en als fini-
shing touch een stel stomme laarzen. Zo stelde Gina zich een ar-
moedige Russin voor, bedelend langs de straten van Moskou.

‘Ja?’ vroeg ze.

‘Hoi, ik ben Kelly en ik heb een heel mooie aanbieding voor
je, zei het meisje. ‘De jaarlijkse Straatloterij wordt weer gehou-
den. Eén lot voor vijf euro. En je steunt er natuurlijk de goede
doelen mee.” Het meisje zweeg en keek Gina afwachtend aan.

Een loterij... Dit kon geen toeval zijn, flitste het door Gina
heen. Had ze net niet gedagdroomd over een winnend lot? Dit
was een vingerwijzing, zeker weten.

‘Doe mij er maar vijf, zei Gina in een opwelling. “Wacht,” be-
dacht ze plotseling. ‘Misschien willen mijn ouders ook nog
loten kopen. Kom maar even binnen.” Je moest het geluk over
diverse mensen uitspreiden.

Het meisje stapte de gang in en bleef staan terwijl de regen
neerdrupte uit de zoom van haar jack. Er ontstond een donkere
plek op de kokosmat, die betere tijden had gekend.

‘Ma, wil je loten kopen?’ vroeg Gina aan haar moeder, die
uitgezakt op een bank naar de televisie zat te kijken.

‘Nou, we doen al mee met de Postcodeloterij. Je moeder heeft
het geld ook niet op haar rug groeien. Welke prijzen kun je win-
nen?’ wilde Gina’s moeder weten.

‘Tk weet het niet, ma. Het is van de jaarlijkse Straatloterij. En
jullie steunen er een goed doel mee.

‘Nou, vooruit, doe mij er maar vijf en je vader ook. Wie weet
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zijn we eindelijk eens aan de beurt om een lekkere smak geld te
winnen.’

‘Waar is je portemonnee, ma?’

‘Schiet effe voor, Gien. Ik heb geen contant geld. Of heeft dat
meissie een pinapparaatje bij zich, want dan moet je mijn pas
maar gebruiken.

‘Weet jij dan nog de code van je pinpas? Die gebruik je nooit.
Je laat pa altijd betalen.

‘Dan gebruik je de pas van je vader maar.’

‘Waar is pa?’

‘Op de we”

‘Nou, dat schiet ook niet op. Dat meisje kan niet wachten tot
pa er weer is.’

‘Gebruik dan even je eigen kaartje. Tien loten. Je krijgt het
geld echt van me terug.

‘Dat zeg je elke keer. Tk blijf niet aan de gang.

‘Gienie, doe niet zo flauw. Dat heb je toch wel voor je ouders
over?’

‘Nou, dan koop ik die loten zelf wel.

‘Zie maar” Ma de Wit haalde even onverschillig haar schou-
ders op, draaide haar hoofd naar de tv en keek weer geboeid
naar de soap die over het scherm rolde.

Gina liep terug naar het meisje en pakte haar portemonnee
uit haar tas.

‘Tk heb een apparaatje bij me, hoor,” zei Kelly behulpzaam.

‘Dat zag ik al. Ik pak alleen mijn kaartje.’ Terwijl ze haar pin-
pas uit haar portemonnee trok, werd Gina plotseling overvallen
door een gevoel van opwinding. Ze zouden winnen, ineens wist
ze het heel zeker. De hele straat zou op zijn kop staan. ‘Vijftien,’
zei ze als in een roes.

‘Vijftien?’ Kelly keek Gina ongelovig aan. Weer zo’n gek. Had
deze straat soms de geldkoorts? Dit had ze nog nooit meegemaakt.

Het meisje telde vijftien loten en gaf ze weifelend aan Gina.
‘Je kunt nog terug, hoor.
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‘Vijftien,” hield Gina vol. Ze tikte haar code in, drukte op het
knopje OKE. U HEBT BETAALD, meldde de display van het appa-
raat. Ze kon niet meer terug.

Kelly maakte een aantekening in de map. ‘De trekking is in
mei. Je moet de tv of de kranten maar in de gaten houden. En
nu maar hopen dat jullie straat wint.’

“We winnen,” zei Gina zelfverzekerd.

‘Nou, ik zal voor jullie duimen.” Het meisje deed de map
dicht, keerde zich om en verdween in het grijze regengordijn.

Plotseling zakte het visionaire gevoel weg en belandde Gina
met beide benen weer op de grond. Wat had ze gedaan? Vijfen-
zeventig euro zomaar in het water gegooid, terwijl ze het toch
helemaal niet zo breed had. Hoe lang moest ze voor dat bedrag
wel niet achter de kassa bij Appie zitten? Wat had haar bezield?
Ze moest een paar loten proberen te slijten aan iemand anders.
Maar niet aan haar familie. Die leende alleen maar geld — en te-
rugbetalen, ho maar. Gina dacht diep na. Misschien...

Rillend trok Rebecca Wegereef haar fleece trui strak om zich
heen terwijl ze uit het raam van de half cirkelvormige erker
staarde. Dit was haar favoriete plek. Vanuit de erker kon ze de
hele straat overzien. Natuurlijk was Rebecca — voor familie,
vrienden en kennissen Becky, met uitzondering van de familie
Van der Noot bij wie ze werkte en die Becky een hondennaam
vond — nieuwsgierig naar haar buren, maar het was een gezon-
de nieuwsgierigheid. Ze hield van mensen en door die eigen-
schap had ze het vertrouwen van de buurt gewonnen. Rebecca
wist wat er zich achter de voordeuren afspeelde. Ze kende de
bewoners met hun wensen, hun zorgen en problemen — en bo-
venal was ze op de hoogte van hun geheimen. Maar nooit zou
iemand Rebecca Wegereef kunnen betrappen op enige loslip-
pigheid. Daar was ze te loyaal en te integer voor. Haar motto
was: horen, zien en zwijgen.

En nu stond ze dan op dit ongewone tijdstip van de dag in
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haar erker. Ze was aan het uitzieken zoals de dokter het haar
had aangeraden.

‘Vooral goed uitzieken en niet te vroeg aan het werk gaan,
had de huisarts waarschuwend gezegd terwijl hij haar status
had bekeken. Patiénte Wegereef had hem, in al die jaren dat hij
huisarts in dit deel van de stad was geweest, maar één keer be-
zocht en zulke mensen moest je dubbel in de gaten houden. Dat
waren de bikkels die meestal veel te vroeg aan het werk gingen,
omdat ze een hekel hadden aan overdrijving en aanstellerij.
‘Griep is niet onschuldig, mevrouw,” zei hij ten overvloede.

Uitzieken... Een werkwoord waarbij het leek of je iets deed,
terwijl je alleen maar passief zat af te wachten. Nou, morgen
was ze uitgeziekt. De griep had nu lang genoeg geduurd. Mor-
gen ging ze eerst maar eens naar de familie Leeflang, bij haar in
de straat. Die arme Laurens had wel wat bemoediging en troost
nodig. Rebecca had gehoord dat de scheiding was uitgespro-
ken. Nu hoopte ze maar dat Kitty haar man eindelijk met rust
zou laten.

Een beweging op het tuinpad naar het huis bracht haar terug
in de werkelijkheid. Iemand liep naar de voordeur. Rebecca her-
kende het meisje. Ze had gezien hoe het kind langs de deuren
ging en was benieuwd wat ze wilde. De bel ging al. Rebecca liep
naar de gang en opende de deur.

‘Dag, ik kom namens de Straatloterij,” begon het meisje.

‘Kom eerst maar even binnen, want het is nogal koud en ik
heb net griep gehad,” zei Rebecca. Het stond zo ongastvrij om
iemand aan de deur meteen weg te sturen. Die moest toch ook
werken voor de kost.

Kelly stapte aarzelend naar binnen. ‘Ik ben behoorlijk nat,
hoor. Ze keek naar de zwart-wit betegelde stenen vloer.

‘Dat hindert niet, daar hebben we een dweil voor, zei Rebecca
laconiek.

Een beetje verbaasd maar ook bewonderend keek Kelly om
zich heen. De créme gestuukte muren waren langs de randen be-
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schilderd met slingers van zachtgroene klimopblaadjes met hier
en daar een paar rode besjes. Een prachtig beschilderde, houten
dekenkist stond tegen een van de muren. De kapstok bestond
uit een paar simpele, koperen haken die op een plank waren ge-
schroefd en een bleke, opaalglazen hanglamp in sierlijke bloem-
vorm voltooide de inrichting van de kleine ruimte.

‘Hebt u dat zelf gedaan?’ Kelly wees op de muurschildering.

Rebecca knikte.

‘Wat prachtig.’

‘En wat wil je me nu verkopen?’ wilde Rebecca weten.

‘Loten van de Straatloterij — niet van de Staatsloterij, hoor.

‘Straatloterij?’

‘Ja, die wordt één keer in het jaar gehouden. De loten kosten
vijf euro per stuk. Hoe meer u er koopt, hoe meer geld u kunt
winnen,’ raffelde het meisje haar verhaal af. Ze wreef de natte
haarslierten uit haar gezicht. Afwachtend keek ze de jonge vrouw
tegenover haar aan.

‘Nee, nee, ik doe nooit mee aan loterijen,” weerde Rebecca af.

‘Daar doet u nooit aan mee? ledereen doet wel eens mee. Of
mag het soms niet?’

‘Nou, niet mogen... Het is niet onze leefstijl.” Rebecca aar-
zelde. ‘Je mag je leven niet laten afthangen van het lot,’ zei ze ten
slotte, in de hoop dat het meisje die hint zou begrijpen.

Maar dat bleek een misvatting. Ze keek Rebecca niet-begrij-
pend aan.

‘Mensen die in God geloven, kopen meestal geen loten,” legde
Rebecca uit. Wat klonk dat vreselijk vroom en braaf, dacht ze
meteen.

Kelly fronste even haar wenkbrauwen en haalde toen onver-
schillig haar schouders op. ‘Is dit huis van u of is het een huur-
huis?’ vroeg ze opeens zakelijk.

‘Van mijn familie.’

‘Bent u afhankelijk van uw familie?” Het meisje trok haar
neus afkeurend op. ‘Dat valt vast niet mee. Als ik u was zou ik
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maar een lot kopen. Stel je voor dat het winnende lotnummer
op deze straat valt. Dan kunt u meteen het huis van uw familie
kopen en bent u van de zorgen af.

Rebecca schudde echter haar hoofd. Maar het meisje had be-
slist gelijk toen ze veronderstelde dat het niet meeviel om af-
hankelijk te zijn van familie. Zij kon erover meepraten.

‘Jammer, bijna alle mensen uit deze straat hebben loten ge-
kocht. Als zij straks in de prijzen vallen, grijpt u ernaast. En dan
zijn er ook nog mensen die uit pure frustratie een rechtszaak
beginnen tegen de loterij. Ja, mooi dat ze die verliezen. Ik vertel
u dit om aan te tonen dat mensen heel rare dingen doen als ze
achter het net vissen. Weet u het echt zeker?’ vroeg Kelly.

‘Heel zeker”

‘Nou, dan ga ik maar weer. Bedankt dat ik even binnen mocht
schuilen voor de regen.

‘Succes,’ zei Rebecca. Ze had medelijden met het meisje. Loten
verkopen in de regen... Had ze maar niet zulke sterke principes,
dan was ze beslist voor de bijl gegaan. Die ellendige principes
zaten altijd in de weg!

Steven Ouwerkerk gleed met zijn balpen langs de advertenties
in de krant, die open op tafel lag. Hij zuchtte. Er was weer niets
bij. Een baan bij de overheid kon hij vergeten. Mensen met een
achtergrond als die van hem hoefden niet bij de gemeente aan
te kloppen. Ja, misschien als vuilnisophaler, maar daarvoor was
hij te hoogopgeleid. Hoe moest hij in vredesnaam aan geld ko-
men om opnieuw een bedrijf te starten en de rest van zijn schul-
den af te betalen? Een bittere trek gleed om zijn mond. Hij
wilde wel werken, maar er was geen werk. En als er werk was,
kreeg hij dat niet omdat zijn verleden hem achtervolgde.

De bel ging. Steven keek verbaasd op. Hij kende niemand in
deze straat en dat wilde hij zo houden. Pas anderhalve maand
geleden had hij zijn intrek genomen in dit huis. Zijn naaste
buurvrouw kende hij alleen maar van gezicht. Tot bijna twee
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jaar geleden had hij werkelijk gedacht dat het merendeel van de
mensheid goed en redelijk betrouwbaar was. Maar hij had zijn
les geleerd. Van zijn beste vriend nog wel. Kijk waar die hem
had gebracht. Door hem was Steven in een draaikolk van pro-
blemen, valse beschuldigingen en laster terecht gekomen, en uit-
eindelijk had hem dat een jaar van zijn leven gekost. Weg be-
drijf, weg goede naam en weg vriendin. Vooral dat laatste had
hem diep gekwetst. Mary had hem de bons gegeven, om een
maand later samen met zijn beste vriend naar het buitenland te
vertrekken.

De bel ging nog een keer. Steven stond op en liep naar de
gang. Toen hij de deur opende, keek hij in een verregend, wei-
nig aantrekkelijk meisjesgezicht.

‘Dag, wilt u soms loten kopen voor de jaarlijkse Straatloterij?’
vroeg Kelly. Wat zag die man er treurig uit. Nee, treurig was het
woord niet, eerder verslagen — of ging haar fantasie nu met haar
op de loop?

‘Hoe duur is zo’n lot?” wilde de man weten.

‘Vijf euro.’

Steven schudde zijn hoofd. ‘Is me echt te duur’’

‘Vijf euro? De loten van de Postcodeloterij zijn de helft duur-
der. En het aankoopbedrag van dit lot verdient u dubbel en
dwars terug. Als u tenminste wint,” voegde Kelly er losjes aan
toe.

‘Lieve kind, ik heb het geld niet. Trouwens, ik geloof niet zo
in winnen. Dat overkomt altijd andere mensen.

‘U hebt zeker wat tegenwind gehad,” merkte het meisje be-
gripvol op.

Steven voelde even de neiging om in schaterlachen uit te bar-
sten. Tegenwind? Zeg maar liever een allesvernietigende orkaan
die hem had meegesleurd en hem uiteindelijk hier in dit lande-
lijke deel van Alkmaar had doen belanden, met dank aan zijn
vroegere collega en vriend Lodewijk, de enige op wie hij terug
had kunnen vallen in die beroerde tijd.
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‘Bijna iedereen in deze straat heeft een lot of zelfs meerdere
loten gekocht, en bijna iedereen is ervan overtuigd dat het win-
nende lotnummer in deze straat valt,” probeerde Kelly nog eens.

‘Heb je zelf al een lot gekocht?’ vroeg Steven nieuwsgierig.

Kelly schudde haar hoofd. ‘Tk heb al een paar keer meege-
daan, maar nooit iets gewonnen. Ik ben waarschijnlijk niet zo
gelukkig in het lot,’ legde ze uit.

‘Wel in de liefde?’

Het gezicht van het meisje begon te stralen. ‘Ja, ik heb sinds
kort een vriendje en we gaan samenwonen.’

‘Dan wens ik je heel veel geluk toe, zei Steven.

‘Tk u ook. U ziet er een beetje uit of u wel een portie geluk
kunt gebruiken.

Dat kon hij inderdaad.

Kelly liep weg met nog steeds de gelukkige glimlach op haar
gezicht. Vrolijk stapte ze midden in een plas. Nog maar één adres.

Vijf euro voor één lot?” De mondhoeken van Atie van der Noot
trokken misprijzend naar beneden.

‘Dat is helemaal niet zo duur, hoor,” legde Kelly haastig uit.
‘En er zijn grote prijzen mee te winnen. Natuurlijk gaat er geld
naar de goede doelen zoals...’

‘Ja, ja, ja,” onderbrak Atie het meisje. ‘Van goede doelen weet
ik alles. Goede doelen zijn de bazen van de loterij zelf die al het
geld, dat jullie...” Ze priemde met haar wijsvinger naar Kelly.
‘... bij elkaar bedelen, zelf opstrijken en onder elkaar verdelen.

Kelly werd onaangenaam getroffen door de zeurderige stem
van de vrouw.

‘Leer mij ze kennen, de hoge heren. Net als al die bankma-
nagers. En maar graaien en graaien.’ Het woord ‘graaien’ werd
met lange uithalen uitgesproken. Atie van der Noot was gewend
om elk belangrijk woord te benadrukken waarbij haar hoofd
een zwaaiende beweging maakte als ze iets belangrijk vond. ‘En
nooit is het genoeg, meisje, nooit. En wij maar betalen en beta-
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len. Ook de hoge heren in Den Haag kunnen er wat van. Het
wordt tijd dat er een sterke man komt, die orde...’

‘Dus u wilt geen lot kopen?” onderbrak Kelly haar terwijl ze
achteruit stapte. Ze hield niet van mensen die een bepaalde ma-
nier van praten gebruikten om hun agressiviteit te verbergen.
Die vond ze griezelig.

‘Wat dacht je zelf, meisje? Mooi niet. Ik laat me niet bestelen.
De kans dat je werkelijk een grote prijs wint, is miniem. Eén op
de zoveel miljoen. Als ze in onze straat verstandig zijn, koopt
niemand een lot van jou, meisje.

‘Tk heb er anders genoeg verkocht,” zei Kelly verdedigend.

‘Hier? In deze straat?’ Atie van der Noot keek het meisje on-
gelovig aan. ‘Dan zijn ze niet goed wijs.’

‘Ik wil u nog wel eens horen als het lotnummer op deze straat
valt.’ Kelly draaide zich om en liep snel weg. Ze wilde niet meer
luisteren naar dit gezeur.

‘Dat gebeurt niet, en als ik jou was...” riep de vrouw haar na.

Het meisje haalde haar schouders op. Jammer dat uitgere-
kend op dit laatste adres zo’n akelig mens woonde. Die vrouw
verpestte bijna haar humeur. Nou ja, ze moest zich vooral niet
laten ontmoedigen. In elk paradijs leefde een slang, bedacht ze.
De overige bewoners van deze straat waren aardige mensen.
Deze vrouw was de grote uitzondering.

‘Wie was daar aan de deur?’ vroeg Dolf, de man van Atie toen
ze weer terug was in de kamer.

‘Een armoedig kind dat loten probeerde te slijten.’

‘Eentje kon je er toch wel nemen?’ meende Dolf.

‘Mooi niet, mooi niet. Weggegooid geld. Snap jij het nou: dat
kind zei dat ze zo goed had verkocht in deze straat. Ik kan het
me haast niet voorstellen. Ja, de familie De Wit, die zal wel van
de partij zijn geweest. Waar ze het geld vandaan halen, Joost
mag het weten. Nooit werken, nooit belasting betalen, altijd
maar parasiteren op de maatschappij en natuurlijk wel loten
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kopen. En wij maar betalen. Als ik de gemeente was, zou ik de
uitkeringen van de De Witjes meteen stopzetten. Ik heb al eens
de ambtenaar van Sociale Zaken opgebeld, maar die zei dat pa
werkelijk niet kon werken, omdat-ie last had van zijn rug. Zijn
rug...” smaalde Atie. ‘En Brecht, zijn vrouw, voert ook geen
klap uit om van die jongens maar niet te spreken. Niet vreemd
als je zo’n slecht voorbeeld hebt. Wat voeren die jongens over-
dag uit? De jongste gaat naar school, maar het lijkt wel of hij
altijd vrij heeft. Meestal zie ik die luiwammes met een came-
raatje om de deur zwerven. En die oudste ligt altijd in zijn bed.
Komt er ’s avonds alleen uit om te gaan stappen. Stappen! Het
woord alleen al. En waar doet hij het van? Ik heb het allemaal
voorgelegd aan die ambtenaar, maar werkelijk luisteren was er
niet bij. Het was boter aan de galg gesmeerd. De enige in dat
gezin die nog een beetje fatsoen in haar lijf heeft, is die dochter,
Gina. Zit ’s zaterdags achter de kassa bij Albert Heijn. Een pik-
vin, als je het mij vraagt. Maar die heeft heus geen loten ge-
kocht; daar is zij veel te verstandig voor. En de rest van de
straat...” Atie trok haar neus als een konijn afkeurend omhoog.
‘Laurens Leeflang kan zijn centen wel beter gebruiken, vooral
nu die scheiding er bijna door is en hij alimentatie moet betalen
voor zijn kinderen en voor die lellebel - ja, Dolf, je weet dat ik
geen blad voor de mond neem, lellebel — want die Kitty met dat
zoetsappige gezicht deugt voor geen meter. Die heeft Laurens
vast en zeker tot op zijn hemd toe uitgekleed. Er is er één die
zeker geen lot heeft gekocht.” Atie wachtte even.

‘Wie dan?’ vroeg Dolf.

‘Rebecca. Die mag het natuurlijk niet van haar geloof.” Er
klonk voldoening door in Aties stem.

“Waarom eigenlijk niet?’

‘Ja, hoe moet ik dat nu weten? Vraag het haar zelf. En die
man die neergestreken is in het huis naast Rebecca, heeft geen
lot nodig om rijk te worden, die gebruikt andere middelen. Tk
vertrouw die kerel voor geen cent. Wat weten we nu helemaal
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van hem? Als ik hem tegenkom, wendt hij onmiddellijk zijn
hoofd af. Die heeft iets te verbergen. Het zou me niets verbazen
als het een drugshandelaar is die een hennepplantage houdt op
zijn zolder of in die grote schuur achter zijn huis. Die denkt na-
tuurlijk ook: in zo’n landelijk straatje heeft niemand iets door.
Mooi niet. Nee, de straat gaat er niet op vooruit. We moeten
Rebecca maar eens vragen hoe dat zit met die buurman. Die
weet vast wel meer. Hoewel, veel zal het niet opleveren, want ze
is zo gesloten als een oester. Heel jammer.’
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