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p de oevers van de machtige Columbia River, in dit ijzige sei-
zoen waarin iedere ademtocht zichtbaar werd, was het stil in
de boomgaard die Belye Nochi heette. Slapende appelbomen
strekten zich uit zo ver het oog reikte, hun stevige wortels diep in de
koude, vruchtbare grond verankerd. Als de temperaturen kelderden
en alle kleur uit het land en de lucht wegtrok, veroorzaakte het wit ge-
worden landschap een soort sneeuwblindheid; de ene dag was niet
meer te onderscheiden van de andere. Alles bevroor, werd breekbaar.

Nergens was de stilte voelbaarder dan in Meredith Whitsons eigen
huis. Met haar twaalf jaar had ze al ontdekt wat voor leegtes er kon-
den ontstaan tussen mensen. Ze zou graag willen dat haar familie
was zoals de families die ze op televisie zag, waar alles perfect leek en
iedereen goed met elkaar kon opschieten. Niemand, zelfs haar gelief-
de vader niet, begreep hoe eenzaam ze zich vaak voelde binnen deze
vier muren, hoe onzichtbaar.

Maar dat zou morgenavond allemaal veranderen.

Ze had een briljant plan bedacht. Ze had een toneelstuk geschre-
ven, gebaseerd op een van haar moeders sprookjes, en ze zou het op-
voeren tijdens de jaarlijkse kerstviering. Het was typisch zoiets wat
zou kunnen gebeuren in een aflevering van The Partridge Family.

‘Waarom mag ik niet de hoofdrol spelen?” vroeg Nina zeurderig. Het
was minstens de tiende keer dat ze die vraag stelde sinds Meredith het

script af had.



Meredith draaide zich om in haar stoel en keek neer op haar zusje
van negen, dat gehurkt op de houten vloer van hun slaapkamer een
mintgroen kasteel op een oud laken zat te schilderen.

Meredith beet op haar onderlip en deed haar best om niet te fron-
sen. Het kasteel was veel te rommelig; helemaal niet goed. ‘Moeten we
het daar nou alweer over hebben, Nina?’

‘Maar waarém mag ik niet de boerendochter zijn die trouwt met
de prins?’

‘Dat weet je best. Jeff speelt de prins en hij is dertien. Je zou er stom
uitzien naast hem!

Nina zette haar verfkwast in het lege soepblik en leunde achterover
op haar hielen. Met haar korte zwarte haar, heldergroene ogen en
bleke huid zag ze eruit als een volmaakt klein elfje. ‘Mag ik volgend
jaar de boerendochter zijn?’

“Zeker weten” Meredith grijnsde. Ze vond het een heerlijk idee dat
ze misschien wel een familietraditie aan het creéren was. Bij al haar
vriendinnen thuis hadden ze tradities, maar bij de Whitsons niet; zij
waren altijd anders geweest. Er kwam geen familie op bezoek met de
feestdagen, er was geen kalkoen met Thanksgiving en geen ham met
Pasen, er waren geen gebeden die altijd werden opgezegd. Ze wisten
verdorie niet eens precies hoe oud hun moeder was.

Het kwam doordat mama Russische was en alleen in dit land. Of
dat was in ieder geval wat papa zei. Mama zelf zei nooit zoveel, ner-
gens over.

Meredith reageerde verrast toen er op de deur werd geklopt. Ze
keek op, precies op het moment dat Jeff Cooper en haar vader de ka-
mer binnen kwamen.

Meredith voelde zich net zo'n lange, slappe ballon die langzaam wordt
gevuld en een nieuwe vorm aanneemt door de lucht die erin wordt ge-
blazen, en in dit geval was Jeffrey Cooper de lucht. Ze waren al sinds
groep vier elkaars beste vrienden, maar de laatste tijd voelde het anders
om in zijn buurt te zijn. Spannend. Soms, als hij naar haar keek, kon ze
amper ademhalen. Je bent precies op tijd voor de repetitie’

Hij schonk haar een van zijn oogverblindende glimlachjes. ‘Als je
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het maar niet aan Joey en de andere jongens vertelt. Ze zouden me
hier echt onwijs mee pesten’

‘Over dat repeteren, zei papa, een stap naar voren doend. Hij had
zijn werkkleren nog aan, een bruin kostuum met oranje stiksel. Gek
genoeg lag er geen glimlach verscholen onder zijn borstelige zwarte
snor of in zijn ogen. Hij hield het script in de lucht. ‘Dit is het to-
neelstuk dat jullie gaan opvoeren?’

Meredith stond op uit haar stoel. ‘Denk je dat ze het mooi zal vinden?’

Nina kwam overeind. Haar hartvormige gezicht stond ongewoon
ernstig. “Zal ze het mooi vinden?’

Ze keken elkaar aan over het grote, Picasso-achtige, groene kasteel
en de kostuums die op het bed lagen uitgestald. De waarheid die ze
onderling uitwisselden, met enkel blikken, was dat Anya Whitson
een kille vrouw was; alle warmte die ze bezat, was op haar echtgenoot
gericht. Bitter weinig ervan bereikte haar dochters. Toen ze klein wa-
ren, had papa geprobeerd te doen alsof het anders was, om hun aan-
dacht af te leiden als een goochelaar, hen betoverend met de stralen-
de warmte van zijn genegenheid, maar net als met alle illusies was de
waarheid er uiteindelijk achter vandaan gekomen.

Ze wisten dus allemaal wat Meredith vroeg.

‘Tk weet het niet, Meredoedel, zei papa, in zijn zak reikend naar
zijn sigaretten. ‘Je moeders verhalen...’

‘Ik vind het heerlijk als ze aan het vertellen is, zei Meredith.

‘Het is de enige keer dat ze echt tegen ons praat, voegde Nina eraan
toe.

Papa stak een sigaret op en staarde naar hen door een kringeltje
grijze rook, zijn bruine ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ja, zei hij, uit-
blazend. ‘Het is alleen..

Meredith liep naar hem toe, erop lettend dat ze niet op het schil-
derwerk stapte. Ze begreep zijn aarzeling; niemand van hen wist ooit
precies wanneer mama een woedeaanval zou krijgen, maar dit keer
wist Meredith zeker dat ze het antwoord had. Als er iets was waar
haar moeder van hield, dan was het wel dit sprookje over een roeke-
loze boerendochter die het lef had om verliefd te worden op een
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prins. ‘Het duurt maar tien minuten, papa. Ik heb het geklokt. Ieder-
een zal het leuk vinden’

‘Oké dan; zei hij uiteindelijk.

Ze voelde haar borst opzwellen van trots en hoop. Voor één keer zou
ze de kerstviering niet doorbrengen met een boek in een donker hoek-
je van de woonkamer, of met afwassen in de keuken. In plaats daarvan
zou ze in het middelpunt van haar moeders belangstelling staan. Dit to-
neelstuk zou bewijzen dat Meredith had geluisterd naar ieder kostbaar
woord dat mama ooit had gezegd, zelfs de weinige woorden die zacht-
jes werden uitgesproken, in het donker, als ze een verhaal vertelde.

In het daaropvolgende uur dirigeerde Meredith haar acteurs door
het toneelstuk heen, hoewel eigenlijk alleen Jeff hulp nodig had. Nina
en zij hoorden dit sprookje al jaren.

Later, toen de repetitie afgelopen was en iedereen zijn eigen weg
was gegaan, bleef Meredith doorwerken. Ze maakte een poster waar-
op stond: EENMALIGE VOORSTELLING: EEN GROOTS TONEELSTUK VOOR DE
FEESTDAGEN en schreef hun drie namen eronder. Ze werkte het ge-
schilderde achterdoek bij (het was onmogelijk om het helemaal goed
te krijgen; Nina kleurde altijd buiten de lijntjes), en hing het toen op
in de woonkamer. Toen het decor klaar was, maakte ze lovertjes op
het balletrokje van tule dat dienst deed als de prinsessenjurk die ze
aan het eind zou dragen. Het was bijna twee uur s nachts tegen de
tijd dat ze naar bed ging en zelfs toen was ze nog zo opgewonden dat
het heel lang duurde voordat ze in slaap viel.

De volgende dag leek voorbij te kruipen, maar om zes uur begon-
nen dan eindelijk de gasten te arriveren. Het was geen groot gezel-
schap, gewoon dezelfde mensen als altijd: mannen en vrouwen die
voor de boomgaard werkten plus hun familie, een paar buren en papa’s
enige nog levende familielid: zijn zus Dora.

Meredith zat boven aan de trap naar de hal beneden te kijken. On-
willekeurig zat ze met haar voet op de tree te tikken, zich afvragend
wanneer ze het startsein zou kunnen geven.

Net toen ze op het punt stond om op te staan, hoorde ze een klet-
terend, rammelend geluid.
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O, nee. Ze schoot overeind en rende de trap af, maar het was al te laat.

Nina stond in de keuken met een metalen lepel op een pan te slaan
en riep: ‘Het gaat beginnen!” Niemand wist de schijnwerpers zo op
zichzelf gericht te krijgen als Nina.

Er klonk hier en daar gelach terwijl de gasten zich via de keuken
naar de woonkamer begaven, waar het geschilderde kasteel aan een
aluminium filmprojectiescherm hing naast de immense open haard.
Rechts daarvan stond een grote kerstboom, versierd met supermarkt-
lichtjes en knutselwerkjes die Nina en Meredith in de loop der jaren
hadden gemaakt. Voor het beschilderde laken bevond zich hun ‘po-
dium’: een kleine houten brug die rustte op de hardhouten vloer en
een straatlantaarn gemaakt van karton, met een zaklamp die met tape
aan de bovenkant was vastgemaakt.

Meredith dimde de lichten in de kamer, deed de zaklamp aan en
dook toen weg achter de geschilderde achtergrond. Nina en Jeff wa-
ren er al, in hun kostuums.

Er was maar een klein beetje privacy hierachter. Als ze naar opzij
leunde, kon ze een aantal van de gasten zien, en zij haar ook, maar
het voelde toch afgebakend. Toen het stil werd in de kamer, haalde
Meredith diep adem en begon het verhaal te vertellen dat ze zo zorg-
vuldig had uitgedacht: ‘Haar naam is Vera en ze is een arme boeren-
dochter, een niemand. Ze woont in een magisch rijk dat het Sneeuw-
koninkrijk heet, maar haar geliefde wereld is stervende. Het kwaad
heeft zijn intrede gedaan in dit land; het rolt over de geplaveide
straatjes in zwarte koetsen, gezonden door een donkere, gemene rid-
der die het allemaal wil verwoesten’

Meredith maakte haar entree, ervoor wakend om niet te struikelen
over haar lange, gelaagde rokken toen ze het podium betrad. Ze keek
uit over de gasten en zag haar moeder achter in de kamer, zelfs in
deze menigte op de een of andere manier alleen, haar mooie gezicht
verscholen achter een waas van sigarettenrook. Voor één keer zat ze
Meredith recht aan te kijken.

‘Kom, zusje; zei Meredith luid terwijl ze in de richting van de straat-
lantaarn liep. “We zullen ons niet laten tegenhouden door deze kou’
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Nina stapte achter het gordijn vandaan. Gekleed in een haveloos
nachthemd, haar haar bedekt door een zakdoek, wrong ze haar han-
den ineen en keek naar Meredith op. ‘Denk je dat het de Zwarte Rid-
der is?’ riep ze, daarmee een lach ontlokkend aan het publiek. ‘Komt
het door zijn zwarte magie dat het zo koud is?’

‘Nee. Nee. Het komt door het verlies van onze vader dat ik het zo
koud heb. Wanneer zal hij terugkeren?” Meredith drukte de rug van
haar hand tegen haar voorhoofd en zuchtte dramatisch. ‘De koetsen
zijn tegenwoordig overal. De Zwarte Ridder wint aan kracht... Men-
sen gaan voor onze ogen op in rook...

‘Kijk, zei Nina, wijzend naar het geschilderde kasteel. ‘Het is de
prins..” Ze slaagde erin om eerbiedig te klinken.

Jeft nam zijn positie in op hun kleine podium. In zijn blauwe col-
bertje en spijkerbroek, met een goedkope gouden kroon op zijn tar-
weblonde haar, zag hij er zo knap uit dat Meredith heel even haar
tekst kwijt was. Ze wist dat hij zich geneerde en zich niet op zijn ge-
mak voelde — dat was duidelijk te zien aan de rode kleur van zijn
wangen - maar toch was hij er, en daarmee bewees hij dat hij een goe-
de vriend was. Hij glimlachte naar haar alsof ze werkelijk een prinses
was.

Hij stak haar een paar zijden rozen toe. ‘Tk heb twee rozen voor je;
zei hij tegen Meredith, met krakende stem.

Ze raakte zijn hand aan, maar voordat ze haar tekst kon zeggen,
klonk er een harde klap.

Meredith draaide zich om, en zag haar moeder midden tussen de
mensen staan, roerloos, haar gezicht bleek, haar blauwe ogen fonke-
lend van woede. Bloed drupte van haar hand. Ze had haar cocktail-
glas gebroken en zelfs hiervandaan kon Meredith een scherf uit haar
moeders handpalm zien steken.

‘Genoeg, zei haar moeder scherp. ‘Dit is niet bepaald amusement
voor een feestje!

De gasten wisten niet wat ze moesten doen: sommigen stonden op,
anderen bleven zitten. Het werd doodstil in de kamer.

Papa liep naar mama toe. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok
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haar dicht tegen zich aan. Of dat probeerde hij: ze wilde niet buigen,
zelfs voor hem niet.

‘Ik had jullie nooit die idiote sprookjes moeten vertellen, zei ma-
ma, haar Russische accent scherp van woede. Tk was vergeten hoe
romantisch en leeghoofdig meisjes kunnen zijn’

Meredith voelde zich zo vernederd dat ze zich niet kon verroeren.

Ze zag haar vader haar moeder naar de keuken loodsen, waar hij
haar waarschijnlijk rechtstreeks meenam naar de gootsteen om haar
hand schoon te maken. De gasten vertrokken alsof dit de Titanic was
en ze op reddingsboten afstormden die vlak buiten de voordeur la-
gen te wachten.

Alleen Jeft keek naar Meredith en ze kon zien hoe génant hij het
vond voor haar. Hij liep op haar af, de twee rozen nog steeds in zijn
hand. ‘Meredith-’

Ze stoof langs hem heen en rende de kamer uit. Aan het eind van
de gang, in een donker hoekje, kwam ze slippend tot stilstand en
bleef daar staan, hard hijgend terwijl de tranen brandden in haar
ogen. Vanuit de keuken hoorde ze haar vaders stem, hij probeerde
zijn boze vrouw te kalmeren. Een minuut later hoorde ze een deur
dichtgaan en ze wist dat Jeff naar huis was gegaan.

‘Wat deed je verkeerd?” vroeg Nina zachtjes terwijl ze naast haar
kwam staan.

‘Wie zal het zeggen?” zei Meredith, haar ogen droog vegend. ‘Wat een
trut’

‘Dat is een lelijk woord’

Meredith hoorde het beven van Nina’s stem en wist dat ze heel erg
haar best deed om niet te gaan huilen. Ze reikte omlaag en pakte de
hand van haar zusje.

‘Wat gaan we doen? Moeten we sorry zeggen?’

Meredith moest onwillekeurig denken aan de vorige keer dat ze
haar moeder boos had gemaakt en sorry tegen haar had gezegd. ‘Dat
kan haar niks schelen. Geloof me’

‘Wat gaan we dan doen?’

Meredith probeerde zich net zo volwassen te voelen als ze die och-
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tend had gedaan, maar haar zelfvertrouwen was verdwenen. Ze wist
wat er zou gebeuren: papa zou mama kalmeren en daarna zou hij
naar boven komen, naar hun slaapkamer, en hen aan het lachen ma-
ken en hen in zijn grote, sterke armen houden en tegen hen zeggen
dat mama echt van hen hield. Tegen de tijd dat hij klaar was met de
grapjes en de verhaaltjes, zou Meredith het wanhopig graag willen
geloven. Voor de zoveelste keer. Tk weet al wat ik ga doen, zei ze,
door de hal naar de keuken lopend totdat ze mama’s zijkant kon zien
— alleen haar slanke zwartfluwelen jurk, haar bleke arm en haar wit-
te, witte haar. Tk ga nooit meer naar die stomme sprookjes van haar
luisteren.
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