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Proloog

Op dinsdag 25 november 1952 werd ik acht jaar oud. Naar die
verjaardag was, niet alleen door mijzelf maar ook door mijn ou-
ders, reikhalzend uitgezien. Mijn grootvader gaf zijn kleinzoons
die naar hem vernoemd waren op hun achtste verjaardag een groot
cadeau. Bij ons waren de verwachtingen hooggespannen. De zoon
van mijn vaders broer Maarten, twee weken ouder dan ik, die ook
naar mijn grootvader was vernoemd (hij was dus Maarten van
Maarten van Maarten), had onlangs op zijn achtste verjaardag een
nieuwe fiets gekregen. Zo’n groot cadeau zou er stellig op mijn
verjaardag niet uitgereikt worden, want ik was slechts Maarten van
Pau van Maarten, maar niettemin zou mij een wonder ten deel val-
len.

Eind van de middag, ik was net uit school thuisgekomen (daar
had ik zorgvuldig geheimgehouden dat ik jarig was om te voorko-
men dat ik zou moeten trakteren, want daarvoor wilde mijn moe-
der mij geen versnaperingen meegeven), kwam mijn grootvader
met zijn cadeau aanzetten. Aan de alsmaar naderbij komende, zeer
krachtige tikken van zijn wandelstok op de trottoirtegels kon je
horen dat hij zich erop verheugde andermaal een naar hem ver-
noemde kleinzoon gul te bedelen.

Hij droeg een groot pak en overhandigde mij dat in de woon-
kamer. Plechtig verwijderde ik het papier. Wat mij op mijn acht-
ste jaar ten deel was gevallen, bleek een vorstelijke meccanodoos
te zijn. Weliswaar geen nieuwe fiets, maar toch iets ongehoords.
Mijn grootvader verwijderde zich weer, want er was op dat mo-
ment niemand bij de hand om mee te dammen.

Mij leek toen het grote ogenblik gekomen om de meccanodoos
verder uit te pakken en ermee aan de slag te gaan. Toen ik aanstal-
ten maakte om hem te openen, riep mijn moeder:



‘Wat doe je nou?’

‘Ik ga hem openmaken, ik wil ermee spelen.’

‘Ben je helemaal betoeterd geworden? Zo’n duur cadeau. Blijf
af.’

‘Maar... maar... ik heb hem toch van opa gekregen, ik wil ermee
spelen.’

‘Geen sprake van, atblijven. Zo’n duur cadeau, en daar wou je
zomaar met je tengels aanzitten? Niks hoor, ik zet hem weg.’

Ze pakte de meccanodoos op en plaatste hem achter lakens en
slopen in het dressoir.

Toen mijn vader thuiskwam, werd de doos weer tevoorschijn
gehaald en wederom vol verbazing aanschouwd. Zeker, het was
geen nieuwe fiets, maar toch... Wat een cadeau.

‘Opa ’t Hart is maar goed op je,” zei mijn vader.

‘Maar ik mag er niet mee spelen,’ zei ik verongelijkt.

‘Nee, natuurlijk niet,” zei mijn vader, ‘daar heeft je moeder groot
gelijk in, zo’n duur cadeau, het zou gekkenwerk zijn als je daar met
je poten aan zou zitten. D’r kan zomaar een schroefje of moertje
of ander onderdeeltje wegraken, niks hoor, je moeder bergt hem
weer netjes op.’

‘Zo is het,’” zei mijn moeder, en weg ging de meccanodoos.

Dit is zomaar een verhaal uit mijn jeugd waarin mijn moeder een
eigenaardige rol speelt. Ik kan meer van zulke verhalen vertellen,
en zal dat ook doen. Maar het begroot mij dat daaruit licht een ver-
keerde indruk kan ontstaan van haar karakter. Als kind heb ik ziels-
veel van haar gehouden, zoveel zelfs dat ik, toch tamelijk uniek
in geval van een jongen, alles wat zij deed, breien, haken, bordu-
ren, naaien, strijken, wassen, koken, ook wilde leren en ook wilde
doen, en die liefde is nooit overgegaan, in weerwil van alles wat
ik met haar heb meegemaakt. Ze was geduldig en zachtmoedig.
Mijn vader sloeg erop los, want in de Bijbel staat immers: wie zijn
zoon liefheeft, die kastijdt hem, maar mijn moeder heeft me nooit
geslagen. Ze was de zorgzaamheid zelve, onze kleding was altijd,
voortdurend geldgebrek ten spijt, tiptop in orde. Ze stond dag en
nacht voor je klaar. Was ze niet behept geweest met één eigenaar-
dige waan, de waan namelijk dat mijn vader continu vreemdging,
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dan zou er weinig op haar aan te merken zijn geweest. Nu bracht
die waan met zich mee dat ze mijn vader onophoudelijk in de ga-
ten wou houden of wou doen houden. Voor het laatste rekruteerde
ze eerst mij, later mijn broer. Overal waar mijn vader heen stap-
te, kreeg hij een zoon mee, want mijn moeder ging ervan uit dat
hij in gezelschap van zijn oudste dan wel jongste zoon niet zo ge-
makkelijk vreemd zou kunnen gaan. Mijn broer en ik waren ons er
niet van bewust dat wij daarom altijd met mijn vader werden mee-
gestuurd. Wij hebben alleen maar dankbaar aanvaard dat wij met
mijn vader overal heen liepen of fietsten en op de raarste plaatsen
terechtkwamen. Of mijn vader zelf zich ervan bewust is geweest
dat hij zijn zoons meekreeg om hem in de gaten te houden, weet
ik niet. Ik kan het hem helaas niet meer vragen, want hij is al ruim
veertig jaar dood, maar dat hij enorm geleden heeft onder de vol-
slagen bespottelijke, absurde verdenking dat hij alsmaar en onop-
houdelijk vreemdging, staat voor mij vast. Eenmaal heeft hij mij,
in de duisternis van het baarhuisje (dat huisje had geen ramen en
sloot je de deur, dan was het er stikdonker) toegevoegd: ‘Je moeder
maakt me dood’, en barstte toen in snikken uit.






Aanvang

Mijn moeder, Magdalena van der Giessen, werd geboren op 30
mei 1920 in Poeldijk, gemeente Monster. Zij was de eerste doch-
ter van Arie Adriaan van der Giessen, geboren 1 augustus 1893 op
Rozenburg en Magdalena de Winter, geboren 15 augustus 1896
in Hoek van Holland. Aan mijn moeder was een jongen voorafge-
gaan die op 8 augustus 1918 in Poeldijk werd geboren, en na mijn
moeder volgden met mooie regelmatige afstanden van ongeveer
twee jaar nog vijf jongens en twee meisjes. In een van haar won-
derbaarlijke, meanderende monologen die mijn grootmoeder, zo-
dra je in haar gezichtsveld verscheen, tegen je afstak, onthulde zij
mij hoe zij voor elkaar had gekregen dat zij het kindertal had we-
ten te beperken tot slechts negen stuks en hoe begrepen moest
worden dat die negen elkaar met tussenpozen van twee jaar op-
volgden.

‘Ik wou dolgraag kinderen, en liefst meer dan een stuk of vier,
maar ik wilde niet elk jaar bevallen, dat was me veel te zwaar, je
doet er toch een stevig jasje van uit als je een kindje krijgt, dus
hield ik elke baby zo lang mogelijk aan de borst, en zolang je een
zuigmondje aan de tepel hebt, kan je man zo vurig zijn als een
winterkoninkje in de rui, maar hoef je toch niet bang te zijn dat
je weer in verwachting zult raken. Ik had Leen en Lena en Teun
en Siem en Cor en Jan en Bep en Jaap nog wel langer aan de borst
willen houden dan twee jaar, maar daar kreeg ik de kans niet voor,
na twee jaar hielden ze op met drinken, behalve Aad, die heeft het
gepresteerd om drie jaar te sabbelen, dus Jan is pas in ’31 geboren,
terwijl Aad van ’28 was. En na Jaap was het afgelopen, toen kwam
er gelukkig niks meer, hoewel ik toen nog maar net achtendertig
was geworden. Ja. Mooi was het, alles bij elkaar, Leen van 1918,
Lena van 1920, Teun van 1922, Siem van 1924, Cor van 1926, Aad
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van 1928, en dan opeens een gat van drie jaar, Jan van 1931, Bep
van 1933 en Jaap van 1935. Goed gedaan, Lena de Winter, zeg ik
dan maar tegen mezelf, want denk maar niet dat een ander mij de
hoogte zal in steken, wat ook wel weer goed is, je zou maar groos
kunnen worden, maar ik wou niet dezelfde weg op gaan als de twee
vrouwen van mijn schoonvader, vadertje Leen van der Giessen.
Dat weet je toch wel, die had dertien kinderen uit zijn eerste hu-
welijk en elf kinderen uit zijn tweede huwelijk, en van die dertien
uit dat eerste huwelijk werden maar liefst de laatste tien, steeds
met tussenpozen van een jaar, dood geboren, en nummertje drie
heeft ook maar een paar dagen ademgehaald, en na die tien leven-
loos geboren kindjes is de eerste vrouw van Leen zelf ook door de
Heere thuisgehaald, dus toen had je opeens een weduwnaar met
twee overgebleven bloedjes, mijn man Arie dus en z’'n oudere zus-
je, en Leen is weer hertrouwd en die tweede vrouw heeft elf kin-
deren ter wereld gebracht, dus bij elkaar waren het er, als ik het
goed optel, wel vierentwintig —stel je toch voor, vierentwintig kin-
deren, ’t zou wat geweest zijn als ze allemaal waren blijven leven,
m’n schoonvader was eendenkooiman op Rozenburg, nou, van
wat daarvan overschoot had hij nooit vierentwintig mondjes kun-
nen voeden, dus ’t was maar goed dat de Heere er zoveel wegnam.
Maar de kinderen uit dat tweede huwelijk bleven allemaal wel le-
ven, dus je grootvader had maar liefst elf halfbroers en halfzusjes.
En dat in zo’n petieterig dijkhuisje op Rozenburg. Vierentwintig
kinderen, het is toch wat, je zult zo’n vurige man hebben, je groot-
vader vertelde altijd dat zijn vader tussen de middag thuiskwam en
dan na het eten opstond en zijn stiefmoeder probeerde te grijpen.
Maar die probeerde uit z'n handen te blijven, en dan renden ze
achter elkaar aan, om de tafel heen, een rondje of zes, zeven, het
kunnen er ook acht zijn geweest, daar wil ik vanaf zijn, en dan had
vadertje Leen moeder Betje te pakken, en zagen al die kindertjes
hoe hun moeder het laddertje naar het zoldertje werd opgesjord
en even later hoorden ze dan van dat zoldertje van die speciale ge-
luiden komen—och, och, ja, ja, je grootvader was wel getekend, die
heeft het als kind al vreselijk zwaar gehad, elf broertjes en zusjes
dood, moeder dood, en een vader die zijn tweede vrouw elke dag
om de tafel heen nazat omdat hij goesting had, altijd maar door
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goesting. Zijn eerste vrouw zal hij trouwens ook wel om de tafel
heen nagezeten hebben, maar dat herinnerde je grootvader zich
niet, toen was hij daar nog te klein voor. Toch hebben we hem,
al die goesting ten spijt, lang mogen meemaken, want hij was van
1869 en is pas in 1960 gestorven. Maar ja, dat moet je ze wel na-
geven, die Van der Giessens, als ze niet al in hun wiegjes bezwij-
ken, en daar zijn heel wat voorbeelden van, worden ze doorgaans
heel oud.’

Omdat mijn grootmoeder toen even een pauze inlaste in haar
monoloog, kon ik haar vertellen dat ik bij mijn overgrootvader,
Leendert van der Giessen, een keer op het eiland Rozenburg langs
was geweest, daarbij in de veronderstelling verkerend dat die over-
grootvader het wel leuk zou vinden om een achterkleinkind te aan-
schouwen. Maar het geheel in het zwart geklede, koboldachtige
mannetje dat, toen ik de dijk afdaalde naar het daarmee vergroeide
woninkje, vanachter zijn onderkomen tevoorschijn kwam, had mij
tierend en scheldend van zijn erf af gejaagd, ofschoon ik hem her-
haaldelijk toeriep dat ik een zoon was van zijn kleindochter Lena
van der Giessen. Toen ik de dijk weer op klom, kwam hij me zelfs
met een riek achterna.’

‘Ja, ja,” zei mijn grootmoeder, ‘dat was geen prettig heerschap,
die schoonvader van mij, maar ja, ’t was echt de enige niet, daar op
Rozenburg, waar geen land mee te bezeilen viel. Maar vind je het
gek, Rozenburg, een en al armoe toen, niks te eten daar, niks te be-
leven, niks te verdienen, en altijd bar slechte dominees, want goeie
dominees namen nooit een beroep aan naar Rozenburg. Maar wat
zo eigenaardig is, is dat die Van der Giessens, daar op dat piep-
kleine eilandje waar, behalve in het aardbeienseizoen, haast niks
anders op tafel kwam dan een kleiaardappeltje en een stronkje an-
dijvie, als ze niet in hun wiegjes bezweken waren, doorgaans stok-
oud werden. Een van de neven van vader Arie, of was ’t oom, nee,
het was een neef, bleef maar doorgaan met ademhalen en toen was
hij plotseling de oudste man van Rozenburg. En ’t was net of hij
aan een race meedeed, want een poosje later was hij de oudste man
van Zuid-Holland, en daar had hij echt helemaal niks voor hoeven
doen, hij had er zelfs niet van z’n stoel voor hoeven atkomen, z’'n
mededingers vielen de een na de ander af, en van de ene op de an-
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dere dag was hij destijds opeens, honderdacht was hij toen, de oud-
ste man van Nederland. Maar ja, toen ging hij hemelen, en ’t gekke
was dat toen een veel jonger iemand, een vent van honderdvier, de
oudste man van Nederland was, maar dat heb ik nooit begrepen,
hoe kan dat nou?’

‘Dat kan heel goed, oma,’ zei ik.

‘Nou, leg me dat dan eens uit, ik begrijp er geen snars van.’

Maar voor ik haar duidelijk kon maken dat er, als je op honderd-
achtjarige leeftijd komt te overlijden, en er zijn op dat moment
geen honderdzeven-, honderdzes- en honderdvijfjarige gegadig-
den om je op te volgen, vanzelf bij een honderdvierjarige uitkomt,
stond ze op en zei: ‘Eerst maar eens thee’, en toen ze die thee gezet
had, en zich weer in haar stoel nestelde, vervolgde ze haar mono-
loog: ‘Bij mij thuis was ’t toch ietsje beter dan bij je grootvader, bij
ons maar twaalf kinderen, net de helft dus, en van die twaalf zijn er
maar twee overleden, een broertje van mij is op negenjarige leef-
tijd verdronken en mijn zusje Suzanne, die net voor mij kwam, is
heel jong gestorven, dus toen waren ze toch blij met een opvolg-
ster, al was ik als jongste duidelijk een nakomertje. Tien mondjes
om te voeden, en mijn vader, Teun de Winter, ho... wacht even...
Ik moet je iets over mijn vader Teunis de Winter vertellen wat je
vast niet weet. Eigenlijk heette hij anders, hij heette Mozes Ro-
senberg, hij was de zoon van een joodse booi die bij de familie De
Winter diende. Nog voor ze getrouwd was raakte die booi in ver-
wachting van haar verloofde, een joodse knul die Rosenberg heet-
te. Schande natuurlijk, in verwachting, maar nog niet getrouwd.
Dus het werd verheimelijkt. Haar mevrouw was ook in verwach-
ting. En toen werden die twee kinderen drie dagen na elkaar ge-
boren en dat kindje van haar mevrouw stierf en toen hebben ze
het dode kindje omgewisseld voor het levende kindje, en werd dat
kleine Rosenbergje op ’t gemeentehuis aangegeven als Teunis de
Winter... in 1850 was het... Nou goed, die Teunis de Winter, mijn
vader dus, had zich door zelfstudie opgewerkt van landarbeider tot
landmeter, en kreeg een baantje in Hoek van Holland bij Rijkswa-
terstaat, en in die hoedanigheid heeft hij over land en over de dui-
nen de hele Nieuwe Waterweg uitgemeten. En daar werd hij toch
kloeker voor betaald dan voor het werk op een tuinderij, dus wij
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hadden het thuis ietsje breder dan je grootvader op Rozenburg.
Och, och, je grootvader, m’n Arie, was zo’n knappe vent, hij moest
opkomen voor z'n nummer, in 1913 was dat, en hij wou graag bij
de grenadiers en de jagers, en toen hebben ze hem dus in het Fort
van Hoek van Holland messbediende gemaakt, en ’s zondags za-
gen we elkaar zodoende in de Gereformeerde Kerk, en waagden
we maar eens een oogje aan elkaar, en toen zette hij nogal door, en
waren we opeens in 1917 getrouwd.

Maar om nog een slagje terug te gaan in de tijd — mijn moeder
naar wie ik vernoemd ben, Magdalena van Bodegom, was van adel,
ja, ja, wist je dat wel, en ze waren niet alleen van adel, maar ze had-
den ook nog een wapen. Maar al was ze dan van adel, oud is ze niet
geworden, ze is in 1899 gestorven, vierenveertig was ze toen, ik
was toen net drie, dus van mijn eigen moeder herinner ik me hele-
maal niks. Ik ben door mijn zussen grootgebracht en die zussen en
mijn broers hebben goed voor ons gezorgd, want toen je grootva-
der in Poeldijk een tuinderij bemachtigen kon, hadden we daarna
helemaal niks meer, dus het was goed dat we die eerste jaren van-
uit Hoek van Holland door mijn broers en zussen wat toegestopt
kregen, anders waren we boven onze lege bordjes bezweken. Ar-
moe was het, pure armoe. Gelukkig kon je grootvader een tuin be-
machtigen aan de Herenlaan in Maasland. In 1926 was dat, in het
jaar dat je moeder zes werd en naar school moest. Wij waren d’r
opgetogen over dat we naar Maasland konden verhuizen, maar je
moeder vond ’t verschrikkelijk. Opeens zonder haar liefste vrien-
dinnetje en elke dag zo’n drie kilometer lopen naar school en weer
terug, en ’s zondags twee keer drie kilometer op en neer naar de
kerk, want fietsen was er toen echt nog niet bij, dat deed je niet op
zondag, dus je was de hele zondag zo’n beetje aan de stiefel. Maar
al had je moeder het er zwaar mee, klagen deed ze nooit, och, het
was zo'n lief kind, stil en bestendig en ijverig, en leren dat ze kon.
Heb je haar schoolrapporten wel eens gezien?’

‘Ja, oma. Een paar vieren en heel veel vijven.’

‘Net wat je zegt, haast alleen maar vijven, nog meer vijven dan
op de rapporten van haar broertje Leen, die toch ook goed leren
kon, om van m’n andere kinderen maar niet te spreken. Allemaal
bollebozen hoor, maar je moeder stak daar nog een flink stuk bo-
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venuit, was 't jongen geweest, dan had ze wel schoolmeester kun-
nen worden of misschien zelfs wel dokter. En handig en vlug dat
ze was, met naald en draad, naaien kon ze als de beste, sokken
stopte ze in een ommezien, haken, breien, borduren, ze was er een
ster in, en toen ze een jaar of tien was, kregen we in de gaten dat
ze ook vreselijk goed druiven kon krenten. Mensenlief, wat was ze
daar bedreven in, ze wilden haar overal hebben, al gauw krentte ze
door de hele Westgaag heen, alle kassen, alle trossen. En in huis
nam ze, toen ze eenmaal van school was, mij alle werk uit handen,
ik hoefde niks meer te doen, de was, eten koken, schoonmaken —
het ging haar allemaal even makkelijk en snel af, en nooit klaagde
ze ergens over, ze was stil en geduldig en ijverig en lief, heel erg
lief, ja, ja, je hebt het erg goed getroffen met zo’n moeder, dat jjj
ook zo goed leren kunt, heb je van je moeder, als je dat maar weet,
dat komt echt niet bij de ’t Harten vandaan, dat zijn geen lichten,
onbevattelijk zijn ze.’

‘Onbevattelijk? Wat is dat?’

‘Ken je dat woord niet? Onbevattelijk! Dat ze niks niemendal
kunnen vatten, dat is het. En dan zijn ’t ook nog eens een keer
pestkoppen, vreselijke pestkoppen. Nee, wat dat aangaat had je
moeder het wel beter kunnen treffen. Jouw grootvader Maarten ’t
Hart — hij kwam zelfs de Herenlaan op met z’n hondenkar — pro-
beerde je altijd maar weer een loer te draaien, Lena van der Gies-
sen, zei hij tegen mij, één dweil acht cent, drie in de aanbieding
voor een kwartje, en ik trapte erin en als ik ’s avonds dan trots aan
Arie vertelde dat ik voordelig drie dweilen had kunnen kopen, was
het huis te klein. Dus toen je vader na de veiling af en toe met mijn
zoons meekwam, heb ik je moeder meteen gewaarschuwd, Lena,
pas op, da’s een 't Hart, en ’t Harten kun je niet vertrouwen, ’t zijn
allemaal dweilen. Maar je moeder had ’t met je vader te doen, het
was een verschoppeling, hij kwam ook uit een groot gezin, hij was
nummertje negen, en z'n vader had hem al op z'n twaalfde ge-
loosd. Voor honderd gulden per jaar had hij hem verhuurd aan een
boer in Loosduinen, mooi zo, weer een kind het huis uit, en nog
geld toe. Uiteindelijk kwam hij, maar daar weet je natuurlijk alles
al van, bij heer Poot terecht in de Westgaag als tuindersknecht,
en zodoende kwam hij op de veiling, en zodoende kwam hij mee
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met Leen en Teun, en z’n bretelletjes waren kapot en je lieve, lie-
ve moeder zei: geef me die bretelletjes maar even, en in een om-
mezien had ze ze hersteld, want ze was vlug als een vlo, en zo is 't
gekomen. Z'n bretelletjes weer vast en toen zat ze er zelf ook aan
vast. Ik had er beter op moeten letten, maar ja, als je negen kinde-
ren hebt, zie je wel eens wat over het hoofd, en daarbij kwam dat ik
m’n handen vol had aan al datjonge grut, en Lena was zo gezegge-
lijk en makkelijk dat je d’r echt niet bjj stilstond dat ze d’r met zo’n
vreselijke 't Hart vandoor zou gaan.’

‘Zal ik dan maar weggaan, oma, als die ’t Harten zo erg zijn?’

‘Ben je betoeterd? Je bent toch voor de helft een Van der Gies-
sen, en daarom kun je zo fantastisch goed leren, en je trekt toch
erg naar je moeder, al was je dan als klein jochie een plaag voor m’n
lieve Lena, maar je hebt niks van een 't Hart, nee hoor, uiteindelijk
ben je ook een Rosenberg, net als ik, och, och, ze hebben in Ame-
rika twee Rosenbergs op de elektrische stoel gezet, vreselijk hart-
zeer heb ik ervan gehad, ’t was vast familie, dus bljjf jij nog maar
eventjes bij je oma, nog een kop thee?’

Het was dat ik dankzij die meanderende monologen van mijn
grootmoeder nog een en ander te horen kreeg over de jeugd van
mijn moeder, anders zou ik over de eerste eenentwintig jaar van
haar leven nauwelijks geinformeerd zijn. Zelf sprak ze nooit over
haar kinderjaren. Over de jeugd van Mozart weet ik meer dan over
de jeugd van mijn eigen moeder. Nimmer een woord over haar
schooltijd en de in Maasland aanwezige leerkrachten. Ze was al-
toos de beste van de klas geweest, vertelde mijn oom Leen mij een
keer trots, maar zelf liet ze nooit blijken dat ze er trots op was of
was geweest dat ze zo goed had kunnen leren.

Slechts twee opvallende feiten zijn mij gemeld, ten eerste dat ze
in al die eenentwintig jaar slechts eenmaal van huis was geweest.
Ze had in Wierden bij familieleden van mijn grootmoeder gelo-
geerd. Daar had zij vertoefd bij mensen die in het bezit waren van
een platenspeler en ouderwetse 78-toerenplaten. Toen mijn moe-
der merkte dat ik op mijn knieén lag voor Mozart, vertelde ze zo-
maar opeens dat ze in Wierden had meegemaakt dat daar platen
waren gedraaid. ‘En dat was ook muziek van die Mozart,” zei mijn
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moeder, ‘dat weet ik nog goed, en daar luisterden ze dan naar en
daar kregen ze zelfs tranen van in de ogen, nou, ik begreep er hele-
maal niks van, tranen bij zulke muziek, als ’t nou nog psalmen wa-
ren geweest, had ik het kunnen begrijpen, maar Mozart.’

"Ten tweede, en dat is nog opmerkelijker dan die eenmalige lo-
geerpartij in Wierden, kreeg ik altijd te horen dat mijn moeder
ernstig ziek was geweest. Spoedig was de diagnose gesteld: tuber-
culose. Ze zou wel niet meer beter worden, had de dokter gezegd,
tenzij ze in Zwitserland zou gaan kuren. In Zwitserland kuren, hoe
zou daar ooit sprake van kunnen zijn, gelet op de precaire financi-
ele toestand waarin het gezin Van der Giessen aan de Herenlaan
1 te Maasland vrijwel permanent verkeerde? Goed, te eten was er,
omdat de tuin vrijwel altijd wel wat minder geslaagde, niet op de
veiling te verhandelen producten opleverde. En als er niets was,
kon je je altijd nog voeden met zevenblad, klaargemaakt als spina-
zie, en met brandneteltoppen waar een voedzaam soepje van ge-
trokken kon worden. Maar de aanschaf van kleding was zelfs al een
probleem, zelf naaien, verstellen, oplappen, vermaken was altijd
het parool, dus laat staan dat er geld overschoot om in Zwitserland
te gaan kuren. Daarom hadden mijn grootvader en grootmoeder
ijverig om herstel van hun oudste dochter gebeden, en mijn groot-
moeder had het adres gekregen van een piskijker in s Gravenzan-
de. Daar was mijn doodzieke moeder op een veilingkar naartoe
vervoerd en deze bijzondere piskijker, de heer Bijsterveld, als ik
goed ben geinformeerd, had ook nauwelijks enige hoop op herstel
kunnen bieden, maar had toch het dagelijks langzaam opdrinken
van een halve liter petroleum aanbevolen. Dus mijn moeder had
vervolgens kokhalzend elke dag een halve liter petroleum gedron-
ken (een vloeistof die toentertijd nog voor een paar cent per liter
verkocht werd) en was warempel, en natuurlijk ook mede dankzij
de vele gebeden die in de Gereformeerde Kerk te Maasland naar
de Allerhoogste werden opgezonden, weer beter geworden. Ter
herinnering aan het feit dat mijn moeder zo ziek was geweest, zwol
in mijn jeugd steevast, als ik een mantouxprik had gekregen, mijn
arm vervaarlijk op en werd ik opgeroepen voor nader onderzoek.
Waarschijnlijk ben ik in de baarmoeder al besmet geraakt met tu-
berculosebacillen die de petroleumkuur overleefd hadden.
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Hoewel mijn moeder was opgegroeid in een verhoudingsgewijs
groot, vrijstaand huis, met een formidabele keuken, en zelfs een
bijkeuken, en met kamers op zolder, en met een tuin van duize-
lingwekkende afmetingen, voorzien van prachtige druivenkassen,
liet ze nooit blijken dat ze indertijd in een hof van Eden had ver-
toefd, althans een hof vergeleken met het piepkleine huisje aan de
Patijnestraat waarin wij woonden. Zelf was ik, de schaarse keren
dat wij mijn grootouders aan de Herenlaan te Maasland bezoch-
ten, iedere keer weer verrukt van huis en tuin. In de tuin waren
zelfs rails aangebracht waarover een lorrie kon rijden, van voor
naar achter en weer terug. Uiteraard werd mij als kind ten streng-
ste verboden om met die lorrie tot achter in de tuin te zoeven, en
weer terug, want je kon er altijd met een been onder raken — om
van ergere ongelukken nog te zwijgen —maar er waren soms zoveel
kleinkinderen over de vloer dat er niet altijd op je gelet kon wor-
den, en dan scheurde ik met de lorrie over de rails, telkens maar
weer enorm jaloers op mijn moeder, die vrijwel haar hele jeugd
in een huis had gewoond met een lorrie tot achter in de tuin. En
met, voor het huis, een vlondertje in de sloot, en ook dat vlonder-
tje mocht je niet betreden, want je zou er makkelijk vanaf kunnen
donderen, de sloot in, en dan verdronk je in een ommezien, maar
mede daarom fascineerde mij dat vlondertje, en menigmaal ben
ik toch in die sloot gedonderd — zonder veel andere gevolgen dan
dat ik er weer totaal bemodderd uit tevoorschijn kwam. Sloten,
dat wist ik als kind al, waren nu eenmaal mijn natuurlijke habitat,
mijn niche. Ze waren nooit diep, als je erin viel kon je er makkelijk
weer uit komen, van top tot teen vorstelijk geurend naar modder.
In een sloot hoorde ik thuis, tussen de jonge zeeltjes, de waterpis-
sebedden, de wantsen, de kikkervisjes, de waterschorpioenen, de
bijtende ruggenzwemmers, de kamsalamanders, de bijna zwarte,
altijd zo mooi kronkelende bloedzuigers, en de bijzondere diertjes
die zich pal onder het vlondertje schuilhielden, de bryozoén ofwel
mosdiertjes, zoals ik pas later te weten ben gekomen. Je zag ze on-
der het vlondertje zitten in het glasheldere, maar donkere water,
en als je je hand ernaar uitstak trokken ze hun tentakeltjes in, en
die stulpten dan langzaam weer uit als je je hand terugtrok. Had
je geluk, dan zaten er onder dat vlondertje ook reusachtige geel-
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gerande of pikzwarte watertorren, en die stortten zich soms op je
handpalmen als je de mosdiertjes probeerde te pakken. Ik was er
altijd apetrots op als zo’n tor mij flink beet. En onweerstaanbaar
was dan de aandrang om de bijtwond aan mijn moeder te tonen,
want dan trok ze spierwit weg.

Naar wat ik ervan begreep uit de o zo schaarse mededelingen
over haar jeugdjaren, was mijn moeder in het grote huis op de
Herenlaan onophoudelijk bang geweest. Bang voor al dat gedierte
dat vanuit de tuin op alle uren van de dag en de nacht het huis bin-
nendrong, de muggen, torren, spinnen, duizendpoten, veldmui-
zen, ja, soms zelfs ratten. Doodsbang voor de kronkelende bloed-
zuigers in de sloot. Bang voor de enge geluiden ’s nachts. Bang
bovenal voor de vele honden die altoos op de erven vertoefden
van de boerderijen en tuinderijen die gelegen waren aan de slin-
gerende Westgaag, de verkeersader vanaf de Maaslandse dam tot
aan de Tol bij de Dijkopgang. De Herenlaan was een zijweg van
de Westgaag en liep dood. Er lag een zestal tuinderijen aan de
Herenlaan en op al die tuinderijen hielden ze een hond, ‘behalve
bij ons, goddank’, aldus mijn moeder menigmaal. Want honden
hadden het speciaal op mijn moeder voorzien, althans zo meen-
de ze zelf. In de zes jaar dat ze elke dag, dwars door de weilanden
heen, naar haar school in Maasland was gelopen (drie kilometer
heen, drie kilometer terug) hadden de honden voor haar in hin-
derlaag gelegen en waren ze woedend blaffend tevoorschijn ge-
sprongen als ze, goddank gekonvooieerd door haar broers, voor-
bijliep. Toen ze eenmaal fietsen kon, waren ze, als ze door de
Westgaag reed, uit alle hoeken en gaten tevoorschijn gekomen
om met hun vervaarlijk blikkerende hoektanden naar haar op en
neer bewegende kuiten uit te halen. Misschien klopt het wel dat al
die honden het speciaal op mijn moeder hadden voorzien, want ik
denk dat ze, van nature veel angstiger dan enig ander mens dat ik
ooit gekend heb, meer angstzweet produceerde dan degenen met
wie ze naar school liep of door de Westgaag fietste. Al die hon-
den hebben dat overvloedige angstzweet likkebaardend opgesno-
ven en handelden dienovereenkomstig. En ’t kan ook best zijn dat
het, ondanks het feit dat ze totaal niets met elkaar gemeen had-
den, aangekomen is tussen mijn vader en moeder omdat mijn va-
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der van nature juist nergens bang voor was. Het moet iets onge-
lofelijks geweest zijn voor mijn moeder om met mijn vader door
de Westgaag te fietsen. Kwam er zo’n reusachtige bastaardher-
dershond vanaf een erf naar haar toe gestormd, dan keek mijn va-
der zo’n hond alleen maar aan, en jankend, met de staart tussen
de poten, trok hij zich dan bliksemsnel terug op zijn erf, vol onge-
loof mijn vader nakijkend, en vaak nog lang zachtjes nahuilend. Ik
was zelf als kind ook doodsbang voor die blik van mijn vader, voor
die ogen die plotseling heldergroen werden, en de woedende uit-
drukking daarvan. Zelfs onhandelbare hengsten verstijfden als ze
door mijn vader werden aangekeken, dus laat staan de Westgaagse
honden. Overigens geldt vooral voor vogels en zoogdieren: ang-
stige moeder, angstig kroost. Mijn broer en ik zijn inderdaad ook
ongelofelijke angsthazen, mijn zus wonderlijk genoeg iets minder.
Maar ja, qua karakter heeft mijn zus meer gemeen met mijn vader
dan mijn broer en ik, die alle twee voorzien zijn van de schijtlaar-
zenaard van mijn moeder.

Waar mijn moeder echter in haar jeugdjaren het meest bang voor
was, was haar eigen vader. Nooit heb ik haar enig goed woord over
hem horen zeggen. Evenmin trouwens als over haar moeder. Dat
laatste is vreemd, want haar moeder was een buitengewoon be-
minnelijk, uiterst sociaal iemand, een hartelijke, vrolijke vrouw,
behept met een opvallende, eigenaardige karaktertrek die echter
toch in vrij ruime mate bij met name vrouwen aangetroffen wordt:
een ongeneselijke babbelzucht. Mijn grootmoeder praatte altijd
en onophoudelijk. Ze deed ook helemaal niets anders. Al wat een
moeder met veel kinderen doorgaans doet, werd door haar kin-
deren gedaan. Ze zat in een stoel en kletste. Wat er langskwam,
waren verhalen over haar jeugd, verhalen over ooms en tantes,
neven en nichten, geboortes, ziektes, zwangerschappen, miskra-
men. Haar hele verleden kwam onophoudelijk voorbij, inclusief
de voorgeschiedenissen van vele verwanten. Ze weefde maar voort
aan een reusachtig familie-epos. Nam je de tijd en de moeite om
naar haar te luisteren, dan bleek dat een waar genoegen. Ze ver-
telde goed, ze verloor zich alleen in de details, en sloeg onverhoeds
zijpaden in, daardoor kwam haar verhaal nooit af. En er traden
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altijd maar weer nieuwe neven en nichten op in haar eeuwigdu-
rende familieroman, en die introduceerde ze alsof ze die al eer-
der had behandeld, maar een overzichtelijk schema met alle na-
men en geboortedatums en sterfdatums zou welkom zijn geweest.
Misschien schermde ze zich met haar ‘geratel’, zoals mijn vader
het oneerbiedig noemde, ook af van haar ambitieuze, heerszuch-
tige, kwaadaardige man, de geduchte, gevreesde Arie Adriaan van
der Giessen. Hij wou de eerste tuinder van het Westland zijn, hij
wou op de veiling de allerbeste, duurste waar leveren, voor minder
deed hij het niet, en dat zou natuurlijk een loffelijk streven zijn ge-
weest, ware het niet dat daaraan alles werd opgeofferd. Want met
wat minder goed uitgevallen producten wenste hij niet op de vei-
ling te verschijnen, hoewel hij voor die producten toch ook een re-
delijke prijs had kunnen bedingen. Maar nee, hij wou alleen maar
exportkwaliteit leveren, en dat leverde hij doorgaans ook, maar ja,
wel ten koste van een vrijwel altijd aanwezige humeurigheid. Ove-
rigens werd die humeurigheid ook veroorzaakt door chronische
maagpijn.

‘Als ik de stap van mijn vader hoorde aankomen,” aldus mijn
moeder, ‘zat ik meteen al te bibberen en te beven op mijn stoel.’

‘Maar waarom dan?’ vroeg ik.

‘Omdat hij witheet van woede werd als je, wanneer hij binnen-
kwam, niet ijverig aan het werk was. Als je een boek las, werd dat
uit je handen gerukt, want lezen was geen werken, dat was luie-
ren. Zo’n boek werd meteen verscheurd. Lezen was ten strengste
verboden. Dus al wat ik als kind gelezen heb, heb ik gelezen als ik
breide of haakte of verstelde. Maar zelfs dan kon hij nog woedend
uitvallen, want volgens hem kon je nooit honderd procent bij de
les zijn als je tegelijkertijd las. Dus toen ben ik maar helemaal op-
gehouden met lezen, terwijl ik dat toch zo graag deed. En nu nog,
als ik een boek pak, verstijf ik, dan hoor ik weer die dreigende stap
van mijn vader —je kon aan z’n stap al horen hoe de vlag erbij stond
—en daarom ben ik niet op m’n gemak met een boek in mijn han-
den.’

Mijn vader haatte zijn vader ook, mogelijk heeft ook dat er-
toe bijgedragen dat mijn vader en moeder elkaar vonden, maar de
haat van mijn vader stond in geen verhouding tot de haat van mijn
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moeder. Die was van een ongekende hevigheid, die was alomvat-
tend en diep. Daarom verbaasde het mij enorm dat zij, toen hij op
sterven lag, na een laatste bezoek met betraande ogen thuiskwam.
Ik zei tegen haar: ‘Je hebt gehuild, waarom, je houdt toch niet van
je vader?’

‘Ja, maar hij ligt er zo zielig bij en hij is helemaal weggeschrom-
peld, er is helemaal niks meer van hem over, hij is zo klein gewor-
den, hij is alleen nog maar een hoofd met een heel klein zielig lijfje
eronder.’

Mijn geduchte grootvader stierf in 1962 aan maagkanker, hij
was achtenzestig jaar oud. Ik deed eindexamen en kon daardoor de
begrafenis niet bijwonen, al vond mijn grootmoeder dat dat geen
pas gaf. Het is spijtig dat ik er niet bij ben geweest, want bij die be-
grafenis heeft mijn oom Cor gezegd dat mijn grootvader, had hij
zich bekeerd tot de pinkstergemeente, dankzij gebedsgenezing, al-
daar gepraktiseerd, nog vele jaren had kunnen leven. En dat werd
beaamd door mijn oom Jaap, die zich evenals oom Cor bij de pink-
stergemeente had aangesloten. Beiden hadden zich laten overdo-
pen in het Sportfondsenbad te Schiedam, welk bad door de pink-
stergemeente af en toe werd afgehuurd voor een doopdienst.

Toen mijn moeder na de begrafenis thuiskwam, kwam ik ook net
thuis na mijn schriftelijke examen mechanica. Ze was ziedend, het
is zowat de enige keer in haar leven geweest dat ik haar met stem-
verheffing heb horen spreken. ‘De schoften,’ riep ze, ‘de schoften,
de schoften.’

‘Wie zijn schoften?’ vroeg ik.

‘Cor en Jaap,’ zei ze, ‘de schoften, de schoften, de schoften.’

‘Waarom zijn het schoften?’

‘“Ze zeggen dat het mijn vaders eigen schuld is dat hij dood is ge-
gaan. Had hij zich ook bekeerd en bij de pinkstergemeente aange-
sloten, dan zou hij door God na gebed genezen zijn. Nu is hij voor
eeuwig verloren, zegt Cor. De schoften, de schoften, de schoften.
Hoe durven ze. Eerst al verloochenen ze hun jawoord tegen de
Here Jezus door uit de kerk te stappen, en dan verloochenen ze
ook nog een keer hun doop door zich te laten overdopen, en nu
dit, de schoften, de schoften, de schoften.’
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Mijn moeder — goddank toch nog iets dat ik te weten ben gekomen
over die eerste eenentwintig jaar — had haar jawoord aan de Here
Jezus, zoals zij het in het openbaar afleggen van de belijdenis des
geloofs placht te noemen, gegeven op 21 november 1940. Mijn va-
der heeft op 13 maart 1938 belijdenis gedaan. Waren ze niet van
dezelfde kerk geweest, dan had het nooit wat tussen die twee kun-
nen worden. Toch school er, al waren ze lid van dezelfde Gerefor-
meerde Kerk, een addertje onder het gras. Mijn vader stamde uit
een familie die met de Afscheiding was meegegaan, mijn moeders
voorgeslacht was meegegaan met de Dolerenden. Afgescheidenen
en Dolerenden zijn in 1892 gefuseerd en hebben de Gereformeer-
de Kerk gevormd (veel Afgescheidenen waren overigens fel gekant
tegen die fusie en vormden toen de Christelijk Gereformeerde
Kerk), maar van een echt samengaan is toch nooit sprake geweest,
Afgescheidenen en Dolerenden vormden toch twee richtingen in
de Gereformeerde Kerk en dat was zelfs bij ons thuis te merken.
Mijn vaders ligging was duidelijk anders dan die van mijn moeder.
Mijn vader sympathiseerde met de zwartste kanten van het gere-
formeerdendom, hij hield van zware dominees, van bonders, van
hel en verdoemenis predikende kanselredenaars zoals dominee
Venema van de Christelijk Gereformeerde Kerk te Maassluis, die
je klip-en-klaar te kennen gaf dat je geen enkele kans maakte om
tot de uitverkorenen te behoren. Mijn moeder moest niets van dat
soort zwartkijkers hebben. Ze was voorstander van een blij geloof,
je moest de hele dag door in juichstemming verkeren omdat je ver-
lost was door de Here Jezus en gewassen in zijn dierbaar bloed.
Spijtig genoeg was ze zelf desondanks niet in staat om die blijd-
schap vanwege de verlossing uit te stralen. Achteraf denk ik dat ze
haar hele leven lang depressief is geweest, om een modewoord te
gebruiken. Geheel in tegenstelling tot mijn vader, wiens natuur-
lijke vrolijkheid vrijwel door niets te fnuiken was, behalve door de
tranen van mijn moeder als ze er weer zeker van was dat hij naar
een ander mokkel had gekeken.

Mij heeft ze overigens ook herhaaldelijk aangemaand om mijn
jawoord aan de Here Jezus te geven.

‘Waar staat in de Bijbel,” vroeg ik haar dan steevast, ‘dat je in een
kerk, ten overstaan van de hele gemeente, samen met een aantal
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andere stakkers van je eigen leeftijd op de voorste rij moet zitten
en moet opstaan om ja te zeggen nadat de dominee dat stomme
belijdenisformulier heeft voorgelezen?’

‘Dus je wilt je jawoord niet geven,’ zei ze dan treurig.

‘Dat zeg ik niet,” zei ik, ‘Tk vraag alleen maar: waar staat in de
Bijbel dat je openbare geloofsbelijdenis moet doen?’

Het is een vraag die ik ook aan ouderlingen en dominees heb
voorgelegd en ook, uiteindelijk, aan dominee Rothuizen, de stu-
dentenpredikant in Leiden, die mij, naast mij over de brug fietsend
bij het Academiegebouw, vroeg wanneer ik geloofsbelijdenis dacht
te gaan doen.

"Toen ik in antwoord daarop mijn vraag had gesteld, keek hij mij
verbaasd en bezorgd aan.

‘Dus je wilt geen geloofsbelijdenis doen?’ vroeg hij.

‘Er is geen enkele Bijbeltekst te vinden die zo’n potsierlijke ver-
toning aanbeveelt of zelfs maar rechtvaardigt,’ zei ik.

Waarop de dominee gekwetst wegfietste.

Wat valt er verder nog te melden over die geheimzinnige, in on-
doordringbare nevels verzonken jeugdjaren? Er zijn geen docu-
menten bewaard gebleven, geen brieven, echter wel wat foto’s.
Daarop zie je meestal een meisje met een boze gelaatsuitdrukking.

Bij het verlaten der school had ze een leesboek gekregen. Een
werkje van Johanna Breevoort met de omineuze titel Het verwaar-
loosde meisje. Ik heb het gelezen en herlezen, maar anders dan Wil-
lem Wijcherts, dat mijn vader bij het verlaten der school had gekre-
gen, vond ik het geen mooi boek. Op de omslag van Breevoorts
boek zie je een man die met zijn hoofd op tafel ligt en zijn armen
er beschermend omheen heeft gevouwen. Achter hem komt een
vrouw via een openstaande deur de kamer binnen. Van het ver-
waarloosde meisje zelf geen spoor. Of dat ene boekje, met die titel,
exemplarisch is, staat te bezien. Verwaarloosd werd en was mijn
moeder zeker niet, dat gold eerder voor mijn vader, die op zijn
twaalfde domweg het huis werd uit geflikkerd. Als er een boek had
bestaan met de titel Het doodsbange meisje, zou dat gepast hebben.
Maar toch, hoe bang ze ook was, ze oefende (volgens mijn zus, ik
heb het haar zelf nooit horen zeggen) met haar broer Leen hoe
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je moest zoenen. Zoiets zou toch in mijn jeugdjaren, in de Patij-
nestraat, ondenkbaar zijn geweest: zoenoefeningen met je zus.

Leen was duidelijk ook de enige broer van wie ze hield. Over
al haar andere broers en zussen heb ik haar nooit een goed woord
horen zeggen, en zelfs Leen werd uiteindelijk verketterd omdat
hij, in het laatste stadium van kanker verkerend, om euthanasie
had verzocht.

‘Dat vind ik zo vreselijk,” aldus mijn moeder. ‘Waarom heeft
mijn broertje het niet aan de Heere overgelaten om het tijdstip te
kiezen van zijn dood.’

‘Omdat hij ondraaglijk leed,’ zei ik.

‘Ach wat, ondraaglijk lijden,’ zei mijn moeder, ‘er is er maar één
die ondragelijk heeft geleden, en dat was de Here Jezus zelf.
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