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Voor mijn vader, mijn moeder en Ben -

mijn eerste otkos






Elk hart zingt een lied, incompleet,

tot een ander hart terugfluistert.

Toegeschreven aan Plato






‘Werp altijd je hengel uit; in de vijver waar je

het minst verwacht...

Ovidius






Hetwas bitter koud op de dag van het elektrovissen. Zo koud
datik bijna niet ging kijken. Die ochtend had ik in mijn bed
vanaf de kleine uurtjes naar de muur liggen staren en me
ouder en apathischer gevoeld dan ooit. Waarom ik dan toch
overeind was gekomen en mijn rimpelige voeten in mijn
nieuwe scheerwollen pantoftels had gestoken? Uit een vage
nieuwsgierigheid misschien - een mens moest dat laatste
restje interesse toch vast zien te houden, voorkomen dat het
je ontglipte.

Nog in mijn ochtendjas scharrelde ik wat in de keuken
rond. Ik zette thee en bekeek mijn e-mails om te zien of Alis-
tair er een had gestuurd. Ach, mijn zoon had het zonder
twijfel druk met zijn veldwerk. Die pantoffels die hij me met
Kerstmis had gegeven waren lekker warm in de ochtendkou.
Er was wel een bericht van mijn dochter Melanie, maar dat
ging alleen over een documentaire die ik misschien goed zou
vinden. Ze verwarde mijn smaak vaak met die van haar vader.

Ik at droge toast en pickerde over mijn laatste gesprek met
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haar. Heel even voelde ik schaamte kriebelen in mijn nek,
maar omdat het me makkelijker leek om dat gevoel te ne-
geren, ging ik op internet de kranten lezen en zag dat David
Bowie overleden was.

Op mijn leeftijd is overlijdensberichten lezen altijd een
risico. Leeftijdsgenoten vallen een voor een weg; elk doods-
bericht was een lege kamer in mijn revolver. Ik heb een tijd-
je geprobeerd mijn ogen ervoor te sluiten, alsof ik de dood
op afstand kon houden door hem te negeren. Maar er ble-
ven maar mensen doodgaan en er bleven maar andere men-
sen over schrijven, en een of ander koppig duiveltje dwong
me om datallemaal te blijven bijhouden. Bowies dood kwam
harderaan dan de meeste andere sterfgevallen, al luisterde ik
nooit echt naar zijn muziek. Ik herinnerde me dat hij de ani-
matie in de film The Snowman aankondigde, maar toen we
die tijdens Kerstmis met mijn kleinzoon keken, hadden ze
het begin veranderd. In mijn enige herinnering aan Bowie
had hij dus een sjaal in zijn handen en keek hij somber, en
om een of andere reden was dat een verontrustend beeld. Het
onopgemaakte bed lokte, maar toen klonk Leo’s stem in mijn
hootd, zoals zo vaak: ‘Kop op, mevrouw Carmichael! Moedig
voorwaarts!’

Dus ging ik naar boven om mijn dikste panty en wollen
rok aan te trekken, gruwend van de afzichtelijke blauwe ade-
ren op mijn benen, en daarna liep ik met gewrichten die even
hard kraakten als de trap weer naar beneden om mijn jas aan
te trekken. Tijdens het gevecht om de knopen dicht te krij-
gen ging ik even zitten om op adem te komen en dacht ik
aandeaankondiging die ik de week daarvoor in het park had

gezien.
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Het zwarte gat na kerst was dit jaar bijzonder diep. De
warme gloed van de feestmaand was abrupt geéindigd met
het vertrek van Alistair en dus ook van Arthur, mijn gouden
kleinkind, die al een beetje een Australisch accent begon te
krijgen. Enalsik in het park was, vond ik het nog altijd moei-
ljk om niet aan Leo te denken. Hij geloofde vurig in heilza-
me wandelingen; hij spotte graag met de zichzelf zo serieus
nemende hardlopers en wees de fietsers goedmoedig op hun
plek. Alle vertrouwde hoekjes in het park echoden verdriet,
maar evengoed werd ik ernaartoe getrokken - het doelloos
rondlopende grijze dametje dat er altijd was. Er was een be-
paalde eik waar we altijd naartoe wandelden - Leo vond de
knoestige, steeds bonkiger wordende oude stam mooi en zei
dat het een Quercus-versie van hemzelf was. Die dag had ik
daar uren kunnen staan dagdromen, maar min aandacht
werd getrokken door een kind dat precies zo klonk als miyn
Arthur. Een jongetje van dezelfde leeftijd hing jengelend aan
de arm van zijn moeder, die het bericht stond te lezen dat by
alle vijvers op de omheining was geprikt. Ik kwam dichterbi;
en deed alsof ik het ook las.

‘Mamaaaaaaa!’ Hij had rossig blond haar en koekkruimels
in zijn mondhoeken die erom smeekten weggeveegd te wor-
den. Kinderen zijn zo mooi, volmaakt en glanzend, als een
kastanje die net uit zijn bolster komt. Wat is het toch jammer
dat ze allemaal opgroeien tot verschrikkelijke volwassenen.
Konden we die kinderlijke mentaliteit van duizelingwek-
kende mogelijkheden zien en alles met open vizier begroe-
ten maar altijd houden.

‘ezus, Otis, laat me nou even, zei de moeder met een sterk
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Iers accent en ze duwde hem van zich af. Ze had roodgeverfd
haar enik had al meteen een hekel aan haar. Ze wierp een zij-
delingse blik op mij, het oude besje dat naar haar zoon loer-
de, en ik ging verder met het zogenaamd bestuderen van het
bericht.

‘Wat denk je, Oot?’

Oot? Lieve hemel, de mensen van tegenwoordig,

“Ze gaan de vissen elektrocuteren! Wil je dat zien?’

De parkbeheerders moesten de vissen van de ene naar de
andere vijver overbrengen en ze daarom met stroomstoten
verdoven. Elektrovissen. Ik had nog nooit van zoiets gehoord
en het leek me niet bijzonder interessant, maar als ik ‘Oot’
weer zag zou de knoop die ik in mijn buik had sinds Ali en
Arthur op het vliegtuig waren gestapt misschien een beetje
losser worden. En uiteindelijk was het iets om te doen...

Sinds die middag een week geleden was ik wel tien keer
van gedachten veranderd. Ik twijfelde of ik zou gaan of niet,
zoals alleen dodelijk verveelde en onzekere mensen dat doen.
Uiteindelijk besloot ik te gaan, zodat ik iets aan Alistair te
melden zou hebben. Ik leidde tegenwoordig zon beperkt le-
ven dat ik bang was dat hij me oppervlakkig zou vinden. Ik
las de kranten (inclusief overlijdensberichten) alleen maar
om te weten wat hij bedoelde als hij het over de blunder van
een bepaalde politicus had, of vroeg welke nieuwe voorstel-
lingen er in West End te zien waren. Ik had gemerkt dat Ali
onder de indruk was toen hij hoorde dat ik naar de tentoon-
stelling van Turner was gegaan, en dus was het de moeite
waard geweest om drie keer op een andere bus over te stap-

pen in de regen.
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Karpers onder stroom gezet zien worden was niet bepaald
een werelds en kosmopolitisch uitstapje, maar het was beter
dan niets. Ik stond daar te wachten tot die vissen verdoofd
zouden worden, in mijn beste winterjas, en stelde in min
hoofd alvast de e-mail op die ik straks thuis zou sturen. Mis-
schien zou ik de kleine Otis tegen het ljjf lopen en eendjes
met hem gaan voeren en met zijn moeder in de rij gaan staan
voor een kop koffie en... Hier liep ik vast. Ik ging al bijna te-
rug, maar mijn benen waren inmiddels stijf van de kou en
het dichtstbijzijnde bankje stond bij de vijvers.

Er had zich een klein groepje kijkers verzameld. Iemand
deelde croissantjes uit en toen ik er eentje aangeboden kreeg
nam ik het aan, niet omdat ik honger had maar omdat ik
blij was dat ik gezien werd. Ik bracht het naar mijn mond
en dacht terug aan die keer met Leo in Parijs, toen we aan de
oevers van de Seine pain au chocolat hadden gegeten. Daarna
waren we naar een boekwinkeltje gegaan, waar hij een gam-
mele trap op klom en verdween, terwijl ik op een sjofele bank
een kat zat te aaien, broodkruimels tussen mijn tanden uit
peuterde en me bezorgd afvroeg welke hand ik waarvoor had
gebruikt. Mijn handen bleven de rest van de dag naar chocola
en kat ruiken, omdat we geen plek konden vinden waar ik ze
kon wassen. Mijn ogen liepen vol tranen: ik zou nooit meer
met Leo naar Parijs gaan, hoewel het niet eens een bijzon-
der plezierige herinnering was. Ik vond het een vieze en on-
vriendelijke stad, zonder groen, en hoewel Leo vloeiend Frans
sprak werd hij neerbuigend behandeld omdat zijn Engels er
altyjd doorheen bleef klinken. Die Fransen, net zo opgeblazen

als hun eigen croissants.
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Mijn benen begaven het bijna en ik liet me op het bankje
zakken. Ik zat er met mijn ogen te knipperen en naar adem
te happen toen een warme, beschaafde stem zei: ‘Och schat,
je hoeft niet zo te schrikken - ze komen niet van Greggs of
zo. Ik heb ze zelf gemaakt.” Een vrouw van middelbare leef-
tijd met kraaloogjes glimlachte tegen me en zwaaide met een
servetje. Dus nam ik nadrukkelijk een hap van de croissant,
mompelde bedankt en vervloekte mezelf omdat ik zon ver-
strooid oud wijf was. Ze liep weer verder tussen de mensen
om croissantjes en vriendelijke woorden uit te delen, maar
ineens drong iedereen naar voren. Ik kwam moeizaam over-
eind om naar twee mannen met lieslaarzen en felgekleurde
jacks te kijken, die in een merkwaardig uitziende boot over
de vijver voeren.

Aan de voorkantvan de boot, een dikke meter van de boeg
af, hing een rond geval met stangen die in het water bun-
gelden, als een heel grote windgong. Naast me stond een
man aan een vrouw uit te leggen hoe het werkte. Het appa-
raat vormde samen met de geleider op de scheepsromp een
elektrisch veld in het water rond de boot. De stroom kon aan
boord worden ingesteld. De mannen voeren in grote cirkels
over de vijver; de een stuurde en bediende de stroomrege-
laar, terwijl de ander op zijn hurken klaarzat met een net.
Er gebeurde een tijdje niets, maar toen kwam er opeens een
glinsterend grijze vlek naar de oppervlakte: de eerste ver-
doofde vis. ‘Ooo!” zeiden de toeschouwers en ze klapten be-
leefd. Daarna kwamen ze overal boven water, glanzend, slap
en klaar om te worden opgevist. Steeds als de tweede man er

eentje uit het water haalde, juichten de toeschouwers en tik-
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ten ze hun kartonnen bekertjes met glithwein tegen elkaar.
Maar hoe langer het doorging, hoe minder prettig ik me
erbij voelde. De ritmische plop waarmee ze met een schokje
boven water kwamen, het trage zwiepen van het net, de klap
waarmee ze in de bak vielen. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep,
bons. En dan... pets. De verdoving duurde niet langer dan
nodig was om de vissen in de boot te krijgen. Zodra die gro-
te, modderige karpers met hun prehistorische uiterljk aan
boord waren, begonnen ze te kronkelen en met hun staart
te slaan. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep, bons. Pets, pets, pets.
Het ene moment glijd je heerlijk onbezorgd door het water
en het volgende word je ineens door een enorme stang bui-
ten westen gebracht. En daarna is alles ineens anders en lig
je geschokt naar adem te happen. En als je dat overleeft heb
je niets gewonnen, want je blijft gewoon eindeloos rondjes in
een nieuwe vijver zwemmen, zinloos happend met je bek. Ik
zou liever uit mijn lijden verlost worden. Tot stof vergaan. Die
ademloosheid, opnieuw. Plop, zwiep, bons. Ik zou de andere
kant uit kunnen kijken, dan gaat het wel weg. Niet denken,
niet denken. Pets, pets, pets. Ik hield me stevig vast aan de
reling en probeerde de opdoemende takken boven me te ne-
geren, maar mijn huid begon te tintelen, ineens, en ik voelde
mezelf omvallen tussen uitgestoken handen en verre kreten

door, en alles werd zwart...
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Ik voelde iets ruws over mijn wang gaan, alsof iemand over
mijn gezicht wreef met een schuursponsje. Kreunend draai-
de ik mijn hoofd weg.

‘Ze komt bij, geef haar wat ruimte!’

Het schuursponsje kwam terug, ruw en warm, met een
zure adem erachter. Ik voelde mijn neus optrekken toen de
stank mijn neusvleugels binnendrong.

‘Geef haar wat lucht! Wegwezen, Nancy!”

Ik stak zwak mijn hand uit en greep in een handvol vacht.
Toen voelde ik het schuursponsje op mijn hand. Een tong. Ik
duwde hem weg en kreunde weer.

Ik moest onwel zijn geworden, want toen ik eindelijk bij-
kwam lag ik op het bankje. De vrouw met de kraaloogjes en
de croissantjes hield een nat servet tegen mijn voorhoofd en
de mensen probeerden over haar schouders heen naar me te
kijken. Klam en verward lag ik te worstelen om bij mijn posi-
tieven te komen, maar ik voelde de onderwereld nog aan me
trekken en deed mijn ogen weer dicht in de hoop dat ze alle-

maal weg zouden gaan.
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Teetje, je was ineens weg, lieverd, zei de vrouw, die mijn
pols vasthield. ‘Tk heb eigenlijk geen idee wat ik met die pols
moet, ging ze verder en ze bewoog mijn hand zachtjes heen
en weer. ‘Hoe hoog hoort een polsslag eigenlijk te zijn? Ze-
ventig, tachtig? Ik weet het niet. Nee, nog even niet opstaan.’

‘O, maar het gaat wel weer, echt.’ Ik zwaaide mijn benen
van het bankje. ‘Sorry voor de overlast, ik weet niet wat me
overkwam. De duisternis trok zich terug en maakte plaats
voor het al even koude schaamtezweet. Mijn wang en hand
zaten onder een soort kleverige substantie en ik had een ster-
ke drang om het eraf te wassen.

‘Het zal wel door het weer komen, schat. Een tikkeltje kil,
he? Laten we gewoon even blijven zitten en naar de bomen
kijken. Zijn ze niet mooi? Wil je nog een croissant? Toe maar,
dat geeft kracht. Ik ben trouwens Sylvie. En die twee zijn
Nancy en Decca.

Hoewel 1k nog altyjd suf was begreep ik dat ze de twee
kleine duifgrijze hondjes bedoelde die om haar voeten hup-
pelden. Toen ze naast me op het bankje kwam zitten, spron-
gen ze links en rechts naast haar en moest ik opschuiven om
ruimte te maken. Ik veegde meteen mijn hand af aan mijn
rok. We zaten daar croissantjes te eten en naar de bomen te
kijken, die op een sombere manier best mooi waren, streng
en spits afgetekend tegen de parelgrijze lucht. Het zwakke
zonlicht perste zich tussen de wolken door en viel in spikkels
op het water. De mensen waren alweer doorgelopen, hoewel
de mannen nog steeds rondvoeren en de laatste vissen op-
schepten.

‘Er schijnt iets giftigs in het water te zitten, merkte Sylvie
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op, met een knikje naar de vijver. Tk hoop maar dat ze het
overleven. Wie is Leo trouwens? Je zoon? Wil je dat iemand
hem gaat halen?’

Leo.

Ik zou niets liever willen. Dat iemand hem ging halen,
hem bij me terugbracht. Hij zou naar me toe lopen, mijn
hand pakken en zeggen: ‘Missy! Wat heb je uitgespookt, gek-
ke oude meid?’” En dan zouden we samen naar huis lopen en
de haard aansteken om de kou te verdrijven. De tranen kwa-
men weer en ik veegde ze weg. De druppels voelden warm
aan op min witte vingers.

‘Het spijt me, zei Sylvie. Ze kneep zacht in mijn ijskoude
hand. ‘Dat had ik niet moeten vragen. Je noemde zijn naam
en ik dacht, misschien... Nou ja, laten we hier gewoon even
blijven zitten, goed? We hebben geen haast.

Dus gingen we zitten. We zeiden niet veel, maar soms
wees Sylvie een plant of een vogel of een interessante hond
aan, en ik wist zinnige antwoorden te geven zonder bang
te zijn dat ik haar verveelde of iets verkeerds zei. Toen at ik
mijn croissant op en veegde de kruimels weg. Ik was klaar
om op te staan en afscheid te nemen van deze vrouw, die zo
gemakkelijk in de omgang was en niets van me eiste, de eer-
ste onbekende in weken die met me gesproken had. Ik kon
het gesprek maar beter eerder dan ik wilde beéindigen dan
wachten tot zij er genoeg van had.

‘Heel erg bedankt,’ zei ik en ik stak ongemakkelijk mijn
nog kleverige hand uit. “Zo vriendelijk, maar ik moet weer...

‘Verdorie, we zijn te laat)

We draaiden ons om en zagen Otis’ roodharige moeder
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