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Voor Mike, zoals altijd






Zo begint het.

Als je wakker wordt, gluurt het zonlicht al vlak voor het raam door de
bomen. Schemerig, zwak en grijs aan de randen. De prille dag die de huid
van de nacht nog moet afschudden. Maar het is wel zo licht dat je je op de
krakende matras omdraait naar de wand. Terwijl je je omdraait ben je een
ogenblik gedesoriénteerd, weet je een fractie van een seconde niet waar je
bent. Dat gebeurt soms na een diepe, droomloze slaap. Tijdelijk geheugen-
verlies. Je ziet de fijne nerven in de wand van grenen planken, ruikt de rook
van het kampvuur in je haar en dan weet je precies waar je bent.

Camp Nightingale.

Je knijpt je ogen dicht, probeert weer in te slapen en doet je best om de
natuurgeluiden die buiten aanzwellen te negeren. Het is een dissonant koor
vannachtcreaturen en de wezens van de dag. Je hoort het gonzen van insec-
ten, het tsjilpen van vogels, de laatste spookachtige roep van een eenzame
fuut weerkaatst over het meer.

Even verdoezelt het kabaal buiten de stilte binnen. Maar dan vervaagt
deroffel van een specht tot een echo, en in dat korte intermezzo besef je hoe
stil het is. Dat het enige geluid dat je hoort het gestage rijzen en dalen van
je eigen slaapdronken ademhaling is.

Je ogen gaan plotseling weer wijd open en je spitst je oren om iets te
horen, wat dan ook, in het huisje.

Niets.



De specht begint weer en zijn machinale gehamer rukt je los van de
wand. Jekijkt het huisje rond. Een kleine ruimte, net groot genoeg voor twee
stapelbedden, een nachtkastje met een lantaarn erop, en vier notenhouten
kisten bij de deur, om je spullen in op te bergen. Klein genoeg om in één oog-
opslag te kunnen zeggen of het huisje leeg is, en dat is het.

Jeblik schiet naar het stapelbed tegenover je. Het bovenste bed is keurig
opgemaakt, met strakgetrokken lakens. Het onderste is het tegenoverge-
stelde: een wirwar van dekens over iets bobbeligs heen.

Je kijkt in het vroege schemerlicht op je horloge. Vijf over vijf. Bijna een
uur voordat het reveille iedereen uit bed roept. De informatie bezorgt je een
soort onderhuidse paniek die jeukt en irriteert.

Noodscenario’s tollen door je brein. Plotselinge ziekte. Een alarmerend
telefoontje van thuis. Je probeert jezelf ervan te overtuigen dat de meisjes
misschien z6 snel weg moesten dat ze geen tijd hadden om je te wekken. Of
misschien hebben ze het geprobeerd, maar kregen ze je niet wakker. Of mis-
schien ben je wel wakker geweest maar herinner je je het niet meer.

Je knielt voor de notenhouten kisten bij de deur, met hun ingekraste
namen vankampeersters uit het verleden. Je opent ze allemaal, behalve die
van jou. De met satijn beklede kisten zitten tot de rand toe vol met kleding,
tijdschriften en eenvoudige kampeerspullen. In twee ervan liggen mobiele
telefoons, uitgeschakeld, dagenlang niet gebruikt.

Een van hen heeft haar telefoon meegenomen.

Je hebt geen idee wat dat zou kunnen betekenen.

De eerste, en enige, logische plek waar ze volgens jou kunnen zijn is het
gebouwtje met douches enwc’s, de cederhouten rechthoek achter de huisjes,
aan de rand van het bos. Misschien moest een van hen naar de wc en zijn
de anderen meegegaan. Dat gebeurt wel vaker. Je hebt het zelf ook weleens
gedaan. Dicht op elkaar schuifel je samen over het pad, bijgelicht door één
enkele zaklantaarn.

Maar het perfect opgemaakte bed wijst op een geplande afwezigheid.
Eenlangere afwezigheid. Of het betekent, erger nog, dat er de vorige nacht
niemand in heeft geslapen.

Dan doe je de deur van het huisje open en stapt nerveus naar buiten.



Het is een grijze, kille ochtend, zo een waarop je onderweg naar het toilet-
gebouw de armen om jezelf heen slaat om warm te blijven. Binnen contro-
leer je elk we-hokje en elke douche. Ze zijn allemaal leeg en de wanden van
de douches zijn droog, net als de wasbakken.

Weer buiten blijf je halverwege het toiletgebouw en de huisjes staan, je
hoofd schuin, je oren gespitst om iets van de meisjes te horen te midden van
al het gezoem en getjilp en het kabbelen van het water tegen de oever van
het meer, vijftig meter verderop.

Niets.

In het kamp heerst volmaakte stilte.

Een gevoel van eenzaamheid drukt als een last op je schouders, en even
vraag je je af of iedereen het terrein heeft verlaten en jij alleen bent achter-
gebleven. Nog meer afschuwelijke scenario’s komen in je op. Huisjes die in
paniekerige haast worden verlaten en jij die overal doorheen slaapt.

Je gaat terug naar de huisjes, loopt er stilletjes omheen en luistert of je
tekenen van leven hoort. Er staan er in totaal twintig, keurig in het gelid
op een open plek in het bos. Je loopt er in cirkeltjes omheen en beseft maar
al te goed hoe belachelijk je eruitziet, met alleen een topje en een boxershort
aan en je blote voeten onder de dode dennennaalden en verrotte bladeren
van het bospad.

De huisjes hebben allemaal de naam van een boom. Jouw huisje heet
Kastanje, dat ernaast Esdoorn. Je kijkt naar de namen van alle huisjes en
probeert te bedenken waar de meisjes misschien naar binnen zijn gelopen.
Je stelt je een spontaan logeerpartijtje voor. Je begint door ramen te gluren
en duwt niet-afgesloten deuren open om te kijken of er naast de slapende
meisjes in de stapelbedden nog andere kampeersters in het huisje bivakke-
ren. In een van de huisjes, Blauwspar, schrikt een meisje van je wakker. Ze
schiet overeind op het onderste bed en haar adem stokt.

‘Sorry,’ fluister je voordat je de deur weer dichtdoet. ‘Sorry, sorry.’

Jeloopt naar de andere kant van het kamp, waar het van zonsopkomst
tot zonsondergang altijd bruist van de activiteiten. Maar de zonsopkomst
is nog niet meer dan een belofte en er kruipen alleen wat vage roze strepen
boven de horizon uit. De enige beweging komt van jou, op weg naar de grote



eetzaal. Over ongeveer een uur ruikt het hier naar koffie en gebakken spek,
maar nu is er geen etensgeur of geluid te bespeuren.

Je probeert de deur. Op slot.

Je drukt je gezicht tegen een ruit maar ziet alleen een donkere zaal, met
de stoelen boven op lange rijen tafels.

In het activiteitengebouw naast de eetzaal is het niet anders.

Opsslot.

Donker.

Deze keer is door het raam een halve cirkel van schildersezels te zien,
met daarop de onvoltooide werken van de schilderles van gisteren. Jij hebt
aan een stilleven gewerkt. Een vaas met veldbloemen naast een schaal met
sinaasappels. Nu kun je het gevoel niet van je afschudden dat de les nooit
zal worden afgemaakt, dat de bloemen altijd half geschilderd zullen blij-
ven, dat de schaal het altijd zonder vruchten zal moeten doen.

Je doet een stap terug van het gebouw, draait je langzaam om en denkt
na over wat je moet doen. Rechts van je loopt de grindweg vanuit het kamp
door het bos naar de doorgaande weg. Je loopt de andere kant op. Naar het
midden van het terrein, waar aan het einde van een cirkelvormige oprij-
laan een reusachtig gebouw van zware houten balken staat.

De Lodge.

Delaatste plek waar je de meisjes zou verwachten.

Het grote, afwijkende gebouw, meer een landhuis dan een boshut, con-
fronteert de kampeersters voortdurend met hun eigen krappe onderko-
mens. Het is stil in de Lodge. En donker. De steeds lichtere hemel van de
zonsopkomst erachter hult de voorkant van het gebouw in schaduw, zodat
je de glas-in-loodramen met kleine ruitjes, de natuurstenen onderbouw en
de rode voordeur nauwelijks kunt zien.

Je zounaar die deur willen rennen en erop willen bonken totdat Franny
opendoet. Zij moet weten dat er drie meisjes verdwenen zijn. Zij is tenslotte
de eigenares. De meisjes zijn haar verantwoordelijkheid.

Maar je beheerst je omdat je je zou kunnen vergissen. Omdat je mis-
schien een belangrijke plek over het hoofd hebt gezien, waar de meisjes zich
schuilhouden alsof ze alleen maar verstoppertje wilden spelen. Bovendien
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wil je het Franny liever niet vertellen als het niet per se hoeft.

Jehebt haar al een keer teleurgesteld. Dat wil je niet nog een keer.

Je staat op het punt om terug te gaan naar de verlaten Kastanje als je
aandacht wordt getrokken door iets achter de Lodge. Een strook oranje
licht, net voorbij het glooiende gazon achter het huis.

Lake Midnight dat de hemel weerspiegelt.

Wees daar alsjeblieft, denk je. Wees alsjeblieft in veiligheid. Laat
me jullie alsjeblieft vinden.

De meisjes zijn er natuurlijk niet. Er is geen logische reden waarom ze
daar zouden zijn. Het voelt als een akelige droom. Van het soort waar je het
bangst voor bent als je ’s avonds je ogen dichtdoet. Maar deze nachtmerrie
is waarheid geworden.

Misschien dat je daarom niet blijft staan als je de rand van het meer
bereikt. Je loopt door, het meer in, glibberige keien onder je voeten. Al snel
staat het water rond je enkels. Als je begint te rillen, weet je niet of het door
het koude water komt of door de angst die je in zijn greep heeft vanaf het
moment dat je op je horloge keek.

Je draait je om in het water, neemt de omgeving in je op. Achter je staat
de Lodge in de gloed van de zonsopgang, met roze oplichtende ruiten. De
oever van het meer loopt aan weerszijden van je weg, een op het oog einde-
loze kustlijn van rotsen en overhangende bomen. Je kijkt voor je uit over het
weidse meer. Het water is spiegelglad en toont de langzaam zichtbaar wor-
dende wolken en een handjevol vervagende sterren. Het water is ook diep,
zelfs in deze tijd van droogte, die de waterstand zodanig heeft verlaagd dat
er nu een dertig centimeter brede strook in de zon gedroogde kiezels langs
de oever loopt.

Dankzij de steeds lichtere hemel kun je de overkant zien, hoewel het niet
meer is dan een vage donkere streep in de verre nevel. Alles hier, het kamp,
het meer, het bos eromheen, is privébezit, van generatie op generatie door-
gegeven eigendom van de familie van Franny.

Zoveel water. Zoveel land.

Zoveel plaatsen om te verdwijnen.

De meisjes kunnen overal zijn. Dat besef dringt tot je door als je in het
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water staat en nog heviger begint terillen. Ze zijn daar. Ergens. En het kan
dagen kosten om ze te vinden. Of weken. Er is een kans dat ze nooit wor-
den teruggevonden.

Die gedachte is te verschrikkelijk, maar toch is het het enige waaraan
je kunt denken. Je stelt je voor hoe ze stuurloos door het dichte bos dwalen
enzich afvragen of het mos op de bomen werkelijk naar het noorden wijst.
Je ziet ze voor je, hongerig, bang en bibberend. Je ziet ze onder water, weg-
zakkend in het slijk terwijl ze tevergeefs naar de oppervlakte proberen te
komen.

Je ziet dat alles voor je en je begint te gillen.
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Twee waarheden






Ik schilder de meisjes in dezelfde volgorde.

Eerst Vivian.

Dan Natalie.

Allison als laatste, hoewel zij als eerste het huisje verliet en dus
strikt genomen als eerste verdween.

Mijn schilderijen zijn altijd groot. Reusachtig, eigenlijk. Zo
groot als een schuurdeur, zegt Randall vaak. Toch zijn de meis-
jes altijd klein. Onbeduidende stippen op een schrikbarend groot
doek.

Hun komst kondigt de tweede fase van een schilderij aan,
nadat ik een achtergrond van aarde en lucht heb opgezet in tinten
met toepasselijk duistere namen. Spinnenzwart. Schaduwgrijs.
Bloedrood.

En natuurlijk nachtblauw. In al mijn schilderijen zit iets nach-
telijks.

Dan komen de meisjes, soms dicht bij elkaar, soms verspreid
over verre uithoeken van het doek. Ik geef ze witte jurken aan die bij
de zoom opbollen, alsof ze ergens voor wegrennen. Meestal staan ze
met de rug naar de kijker, zodat alleen hun haar te zienis dat achter
hen aan wappert terwijl ze vluchten. In de zeldzame gevallen dat ik
een glimp van hun gezicht schilder, is het niet meer dan een fractie
vanhun profiel, aangegeven met een enkele gebogen penseelstreek.
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Hetbos doe ik hetlaatst, met een paletmes, om de verf met grote,
dikke halen aan te brengen. Het is een proces dat dagen in beslag
kan nemen, of zelfs weken, waarbij ik een beetje duizelig van de
dampen meer en meer verf opbreng, laag op laag dikke verf.

Ik heb Randall tegen potenti€le kopers horen opscheppen dat
mijn schilderijen net zo'n structuur hebben als die van Van Gogh,
met de verf tot wel tweeénhalve centimeter dik op het doek. Zelf
denkikeerder datik schilder als de natuur, die geen echte gladheid
kent, zeker niet in het bos. De schilferige bast van bomen. De spik-
kels mos op rotsen. De bladeren van een aantal herfstseizoenen die
de grond bedekken. Dat is de natuur die ik probeer te vangen met
mijn vegen, klodders en krullen verf.

En dus gaat er meer en meer op, tot elk muurgroot doek zich
langzaam overgeeft aan het bos van mijn verbeelding. Dicht. Drei-
gend. Vol gevaren. Donker en onheilspellend opdoemende bomen.
Klimplanten die eerder kronkelen dan kruipen, met hechtran-
ken die verstrakken tot een wurggreep. Struiken bedekken de bos-
bodem. Bladeren verduisteren de hemel.

Ik schilder door totdat er geen kaal plekje meer op het doek te
vinden is en de meisjes door het bos zijn opgeslokt, onzichtbaar
begraven tussen de bomen, klimplanten en bladeren. Pas dan weet
ik dat een schilderij af is, waarna ik met de houten punt van een
penseel mijn naam rechtsonder in de hoek kras.

Emma Davis.

Diezelfde naam, in datzelfde vrijwel onleesbare handschrift,
siert nu de muur van een galerie, ter begroeting van de bezoekers
die de kolossale schuifdeuren passeren van dit voormalige pak-
huis in het Meatpacking District in Manhattan. Alle andere muren
hangen ook vol met schilderijen. Mijn schilderijen. Zevenentwin-
tig stuks.

Mijn eerste verkooptentoonstelling.

Randall heeft alles uit de kast gehaald voor de vernissage, waar-
voor hij de galerie in een soort stadsbos veranderde. Roestkleu-
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rige muren en smaakvol gestileerde groepjes berken uit een bos in
New Jersey. Op de achtergrond bonkt housemuziek. De belichting
binnen creéert een sfeer als in oktober, hoewel het nog maar begin
maart is en de straten buiten nog vol liggen met vieze sneeuwres-
ten.

Maar de galerie is bomvol. Dat moet ik Randall nageven. Verza-
melaars, critici en kijkers verdringen elkaar voor de doeken, een
champagneglas in de hand en champion-met-geitenkaaskroketjes
etend van de rondgaande dienbladen. Ik ben al aan tientallen men-
sen voorgesteld van wie ik de namen onmiddellijk weer ben verge-
ten. Belangrijke mensen. Zo belangrijk dat Randall mij in mijn oor
fluistert wie ze zijn als ik hun een hand geef.

‘Van de Times,” zegt hij van een vrouw die van top tot teen in
paarstinten is gehuld. De gefluisterde mededeling over de man in
een onberispelijk maatpak op knalrode sneakers luidt eenvoudig:
‘Christie’s’

‘Zeer indrukwekkend werk, zegt Mr. Christie’s met een scheef
glimlachje. ‘Ze zijn zo gedurfd en krachtig’

Erklinkt verbazing door in zijn stem, alsof vrouwen niet in staat
zouden zijn tot iets krachtigs. Of misschien komt zijn verbazing
voort uit het feit dat ik als persoon allesbehalve gedurfd en krach-
tig ben. Vergeleken met andere grootheden in de kunstwereld ben
ik beslist ingetogen. Voor mij geen paarse combinatie of flitsende
schoenen. Het zwarte jurkje en de zwarte pumps met eenlaag hakje
van vanavond zijn voor mij het toppunt van elegantie. Mijn dage-
lijkse kleding bestaat meestal uit dezelfde combinatie van een
kakibroek en een T-shirt dat onder de verfspatten zit. Mijn enige
sieraad is een bedelarmband die ik altijd om mijnlinkerpols draag.
Er hangen drie bedeltjes aan, vogeltjes van glimmend tin.

Ik heb ooit tegen Randall gezegd dat ik me zo bescheiden kleed
omdat ik wil dat mijn schilderijen opvallen, niet ik. Maar om eer-
lijk te zijn, zegt brutaliteit of uiterlijke verschijning mijniet zoveel.

Vivian was in alle opzichten gedurfd en krachtig.
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Maar toch verdween ze.

Tegeniedereen aan wie ik word voorgesteld glimlach ik zo breed
alsmeisopgedragen, ikdank hun voor hun complimenten en wim-
pel bescheiden de onvermijdelijke vraag wat ik hierna ga doen af.

Als Randall door zijn voorraad te introduceren vreemden heen
is, trekik me terug en dwing mezelf om niet bij elk schilderij te zoe-
ken naar de rode sticker die aangeeft dat het werk verkocht is. Nee,
met een glas champagne blijf ik in een hoekje staan, waar de tak
van een onlangs uit het bos gehaalde berk tegen mijn schouder tikt
als ik om me heen kijk, op zoek naar mensen die ik ook echt ken.
Datzijn er veel, wat me dankbaar stemt, hoewel het vreemd is om ze
hier allemaal bij elkaar te zien. Vrienden van de middelbare school
praten met collega’s van het reclamebureau en collega-kunstschil-
ders staan naast familieleden die met de trein uit Connecticut zijn
gekomen.

Op een enkele nicht van me na zijn het allemaal mannen.

Dat is niet helemaal toevallig.

Ik leef op als Marc binnenkomt, te laat, zoals dat hoort, en het
schouwspel met een trotse grijns bekijkt. Hoewel hij altijd beweert
een hekel te hebben aan het kunstwereldje, past hij er perfect in:
een baard en aandoenlijk warrig haar, een sportief geruit jasje over
zijn versleten Mickey Mouse T-shirt en rode sneakers waar een
gefrustreerde Mr. Christie’s jaloers naar kijkt. Onderweg door de
menigte grijpt Marc een glas champagne en een kroketje, dat hijin
zijn mond stopt waarna hij er bedachtzaam op kauwt.

‘Hetis dat die kaas erin zit, zegt hij tegen mij. ‘Maar die waterige
champions zijn een regelrechte aanfluiting’

‘Tk heb ze nog niet geprobeerd, zeg ik. “Te nerveus.

Marc legt een hand op mijn schouder om me gerust te stellen.
Net als hij deed toen we op de kunstacademie zaten en samen-
woonden. ledereen, en zeker een kunstenaar, heeft een rustgevende
invloed nodig. Voor mij is dat Marc Stewart. Mijn stem van de rede.
Mijn beste vriend. Waarschijnlijk mijn echtgenoot als we niet alle-
bei op mannen zouden vallen.
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Ik word aangetrokken door het romantisch onbereikbare. Ook
datis weer geen toeval.

‘e mag hier wel van genieten, hoor, zegt hij.

‘Weet ik’

‘En je mag trots zijn op jezelf. Je hoeft je niet schuldig te voelen.
Het is de bedoeling dat kunstenaars zich door hun leven en erva-
ringen laten inspireren. Dat is precies waar het bij creativiteit om
draait’

Marc heeft het natuurlijk over de meisjes die in elk schilderij ver-
stopt zitten. Behalve ikzelfis hij de enige die van hun bestaan weet.
Het enige wat ik hem niet heb verteld is waarom ik hen nu, vijftien
jaar later, nog steeds keer op keer laat verdwijnen.

Het is beter voor hem dat hij het niet weet.

Het is nooit mijn bedoeling geweest om op deze manier te gaan
schilderen. Op de kunstacademie voelde ik me vooral aangetrokken
tot eenvoud in kleur en vorm. De soepblikken van Andy Warhol,
devlaggenvan Jasper Johns. Piet Mondriaans krachtige vlakken en
harde zwarte lijnen. Toen kreeg ik op de academie de opdracht om
een portret te schilderen van iemand die ik had gekend en die was
overleden.

Ik koos de meisjes.

Ik schilderde Vivian als eerste omdat zij het scherpst in mijn
geheugen gegrift stond. Dat blonde haar uit een shampooreclame.
De daarmee zo sterk contrasterende donkere ogen die in het juiste
licht zwart leken. De parmantige neus vol door de zon getekende
sproetjes. Ik schilderde haar in een witte jurk met een ingewik-
kelde victoriaanse kraag rond haar sierlijke hals en gaf haar het-
zelfde raadselachtige glimlachje dat om haar mond speelde toen
ze het huisje verliet.

Jij bent daar te jong voor, Em.

Daarna kwam Natalie. Hoog voorhoofd. Brede kin. Haar haar
straknaar achteren in een paardenstaart. Haar witte jurk kreeg een
sierlijke, tere kanten kraag, om haar forse nek en brede schouders
een beetje te verhullen.
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En ten slotte was daar Allison, met haar frisse voorkomen.
Appelwangen en slanke neus. De wenkbrauwen twee tinten don-
kerder dan haar vlaskleurige haar en zo dun en perfect alsof ze met
een bruin potlood waren getekend. Ik schilderde een koninklijke
elizabethaanse kraag om haar hals, met talloze plooien.

Toch klopte er iets niet aan het voltooide schilderij. Iets wat tot
in de nacht voordat de opdracht ingeleverd moest worden aan me
bleef knagen. Ik werd om twee uur wakker en zag het drietal vanaf
de andere kant van de kamer naar me kijken.

Dat ik hen zag. Dat was het probleem.

Ik sloop uit bed en liep naar het doek. Met een in bruine verf
gedoopte kwast trok ik een streep over hun ogen. Een boomtak die
hun het zicht benam. Er volgden nog meer takken. Daarna strui-
ken, klimplanten en hele bomen die allemaal van de kwast op het
doek gleden, alsof ze eraan ontsproten. Toen het licht werd was
het doek grotendeels veroverd door het bos. Alles wat er restte van
Vivian, Natalie en Allison waren flarden van witte jurken, stukjes
huid, een paar haarlokken.

Dat werd Nummer 1. Het eerste van mijn reeks bosschilderijen.
Het enige waarop nog iets van de meisjes zichtbaar is. Dat werk,
waarvoor ik het hoogste cijfer van de klas kreeg nadat ik de beteke-
nis ervanaan de docent had uitgelegd, hangt niet in de galerie. Het
hangt in mijn atelier en is niet te koop.

De meeste andere hangen hier wel, en elk schilderij vult een
wand in een van de vele zalen van de galerie. Nu ik ze zo bij elkaar
zie, met hun knoestige takken en felgekleurde bladeren, besef ik
pas hoe obsessief deze hele onderneming is. Het feit dat ik jaren-
lang hetzelfde onderwerp heb geschilderd brengt me van mijn
stuk.

‘Tkben ook trots, zeg ik tegen Marc voordat ik van de champagne
nip.

Hij slaat zijn glas in één teug achterover en pakt er nog een. ‘Wat
is er dan aan de hand? Je lijkt vexed.
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