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Voorwoord

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot huizen, ap-
partementen, hun geheimen en hun mysteries. Hoe je
je ergens, wanneer je er binnenkomt, ontzettend goed
kunt voelen of juist vreselijk ongemakkelijk. Ik heb het
niet over geesten of verschijningen, maar gewoon over
het sterke gevoel dat een woning je kan geven, zonder
datjedaarietsaan kuntdoen.

Een jaar of tien geleden verhuisde ik met mijn gezin
naar de rue D., een leuke straat in de wijk Montparnasse.
Ik kende dat arrondissement niet goed en weet nog
dat ik het met plezier ontdekte. Maar op een dag hoorde
ik van een praatlustige buurvrouw dat een algemeen
bekende seriemoordenaar, Guy Georges, zijn cerste
slachtoffer in 1991 had vermoord in een appartemen-
tencomplex dat min of meer aan het mijne grensde. Ze
wees zelfs het raam op de bovenste verdieping aan waar-
achter de misdaad had plaatsgevonden. Een jonge vrouw
van negentien, een moord die lang onopgelost was

gebleven. Ik herinner me dat het nieuws me verlamde,



ook al was die afschuwelijke gebeurtenis al tien jaar gele-
den.

Op een winteravond, toen ik laatin mijn eentje thuis-
kwam en me door de uitgestorven straat haastte, keek ik
omhoog naar het bewuste raam.

Er straalde licht in de koude duisternis, en met een
soort geschokte verbijstering begreep ik dat daar ie-
mand woonde en sliep, tussen die muren die getekend
waren door de misdaad. Hoe was dat mogelijk? Wisten
die huurders wel dat er een moordenaar in hun apparte-
ment had rondgelopen? Was dat hun wel verteld toen ze
het huurcontract tekenden? Wat voelden ze tussen die
metbloed bevlekte muren?

Toen ben ik begonnen met het schrijven van deze
korte, macabere roman en heb ik het leven verzonnen
van een gewone vrouw, Pascaline Malon, die tegen wil en
dank, door haar verhuizing naar een appartement waar
zich een drama had voltrokken, een heimelijk verdriet
naar boven zou laten komen.

Vanaf dat moment ben ik ook aan een vreemde, ge-
denkwaardige tocht door de hoofdstad begonnen. Een
tocht vol geweld en verdriet. Al eeuwenlang had Parijs
steeds weer te maken gehad met barbaarse gebeurtenis-
sen, wrede conflicten die in de loop der jaren, met het
verstrijken van de tijd, min of meer waren vergeten. Met
name de Tweede Wereldoorlog had zichtbare littekens
achtergelaten, en ik weet nog datik me over die nietal te
oude foto’s van een bezette hoofdstad vol hakenkruizen

engotischeletters boog.
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Bij mijn nasporingen kwam één adres steeds terug, de
rue Nélaton. Het Vél d’Hiv*. Natuurlijk had ik gehoord
over de razzia van het Vél d’'Hiv, maar op school, in de
jaren zeventig, had ik er niets over geleerd. Ik wist niet
veel over de organisatie van die razzia, de precieze rol van
de Franse politie, het aantal opgepakte kinderen en hun
exacte lot.

Ik begaf me naar de rue Nélaton, in het vijftiende ar-
rondissement, niet ver bij mijn huis vandaan. Ik werd
getroffen door de treurigheid van die straat, en door het
gedenkplaatje, waar je lang naar moetzoeken en datzich
op deboulevard de Grenelle bevindt, op een modern ge-
bouw dat in 1959 in de plaats is gekomen van het Vél
d’Hiv en dat nu, ironisch genoeg, een dependance is van
het ministerie van Binnenlandse Zaken. 1k was zo ge-
raakt toen ik dat zag, dat ik het in deze roman heb ver-
werke, op bladzijde 111 tot 114.

Vanaf die dag ben ik met mijn onderzoek begonnen.
Ik wilde weten hoe die razzia was verlopen. Alles weten
over 16juli 1942, de zwarte donderdag die zestig jaar la-
ter nog steeds een taboe en een schande is.

Wat ik nog niet wist, was dat Pascaline Malon met
haar weggestopte verdriet de deur zou openen voor

Sarah Starzynski en Julia Jarmond, mijn hoofdpersonen

» Het Vél d’'Hiv is de afkorting die de Fransen gebruiken voor het
Vélodrome d’Hiver, een voormalig wielerstadion in Parijs waar in
juli 1942 ruim 13.000 joden werden verzameld nadat ze bij razzia’s

waren opgepakt.
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in Haarnaamwas Sarah, waar ik in juli 2002 aan ben begon-

nen, direct nade voltooiing van Obsessie.

Tatianade Rosnay,
bij de Franse herdruk van maart 2008
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I_I et appartement kwam precies overeen met wat ik
zocht. Achtenveertig vierkante meter, vierde ver-
dieping, slaapkamer aan de binnenplaats, woonkamer
aan de straat. Natuursteen, licht, rust. Een levendige
wijk, goede metroverbinding, markt op zaterdag. De
huur stond er niet bij, maar dat was niet belangrijk. Ik
vond die plek leuk. Meteen.

De jongeman van het makelaarskantoor liet me we-
ten dat er nog een geinteresseerde was. Een man van ge-
vorderde leeftijd. Ik stelde me een rustige grijsaard voor,
wiens enige nadeel was dat hij het geluid van zijn tele-
visie niet zachter zette. De eigenaar zou moeten kiezen
tussen een kromme gepensioneerde man en een geschei-
den veertigjarige vrouw zonder kinderen.

In de spiegel van de badkamer zag ik mezelf: een smal
gezicht met bril, steil haar, gekleurd met Movida maho-
nie, scherp uitstekende sleutelbeenderen en een huid
die begon te verslappen. Niets wat Frédéric had kunnen
tegenhouden. Frédéric was verleden tijd, dat moest ik
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steeds tegen mezelfblijven zeggen. Een nieuw leven, een
nieuw appartement. Een appartement op twee stations
vanmijn werkvandaan, datzeiik tegendejongeman, die
beleefd naar me luisterde.

‘Inwelke branche zitu?’ vroeg hij.

‘In de informatica. Ik ben systeemanaliste en pro-
grammeur.’

Zoalsaltijd zagik datzijn glimlach een verveeld tintje
kreeg. Een vrouw die omging met html was onaantrek-
kelijk, behalve als ze er goed uitzag.

Ik maakte nog een rondje door het appartement. De
keuken was klein, maar schoon en functioneel, netalsde
badkamer. Vanuitde woonkamer keek je op de grijze da-
kenvan de rue Dambre. De slaapkamer was heel rustig.

‘Dusuwilthet?’ vroeg de jongeman.

Ik keek nog één keer om me heen. Zou Frédéric het
leuk hebben gevonden? Ik stelde me voor hoe hij onte-
vreden zou kijken en zijn schouders even zou ophalen.
Hij zou het te benauwd hebben gevonden. Te veel een
‘wijvengedoetje’. Maar goed, Frédéric was er niet meer
omzich te beklagen en mij te bekritiseren. Ik ging alleen
wonen. En om alleen te wonen moest ik me goed voelen
inmijn huis.

Geen sprake van dat ik de rue Dambre 25 aan een ge-
pensioneerde zou overlaten. Of aan wie dan ook, trou-

wens.

Een paar dagen later belde de jongeman van het kantoor

omme te laten weten dat de keuze van de eigenaar op mij
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was gevallen. Ik kon direct verhuizen. Frédéric had de
meeste meubels gehouden. Ik wilde ze niet meer, die
meubels. Ik vroeg me af hoe zijn nieuwe vrouw ertegen
kon om in een bed te slapen waarin hij zo lang met mij
had gevreeén. Ik had niets bewaard van onze jaren sa-
men. Ik had de bladzijde omgeslagen. Ik hoefde alleen
een bed, een bank, een leunstoel, een grote kast, een la-
dekast, een tafel en twee stoelen te kopen. Alles werd bin-
nen een paar dagen bezorgd. Ik liet geen telefoon aan-
sluiten, mijn mobieltje was genoeg. Mijn enige luxe was
datik een kabel lictaanleggen, om over een stuk of hon-
derd zenders te beschikken en met mijn computer
voortdurend een internetverbinding te hebben.

Mijn collega Elizabeth was me komen helpen om de
grote kast in elkaar te zetten. Ze was sterk, hoewel ze er
bedrieglijk spichtig uitzag. Elizabeth was vijftien jaar
jonger dan ik. Leuk om te zien, grappig. Een van de wei-
nige mensen met wie ik het op kantoor kon vinden. On-
danks onze grociende vriendschap bleven we vrij for-
meel tegen elkaar.

‘Wil je de kast in je slaapkamer zetten, Pascaline?
Want in dat geval moeten we de achterkant al in elkaar
schroeven.’

De handleiding van de kast had geen geheimen voor
twee informaticaspecialistes die gewend waren met cij-
fers en ingewikkelde formules te werken.

‘Waardeloos, hun ding,” merkte Elizabeth op. ‘Moet
jezien,de onderkantstaat verkeerd om, datis toch raar?’

Op mijn hurken naast haar knikte ik automatisch.
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Opeens voelde ik me niet lekker. Een soort walging, een
duizeling die me deed wankelen.

‘Jezietbleek, Pascaline, zei Elizabeth.

Ik kwam overeind en ging op het bed zitten. Mijn
mond was droog. Ik voelde me misselijk.

‘De man met de hamer,” verklaarde Elizabeth. “Ty-
perend, na een verhuizing. Ik zal een opkikkertje voor
jehalen.’

Zittend op de rand van het bed huiverde ik. Verkoud-
heid? Een griepje? Stress van de verhuizing? Elizabeth
reikte me een glas rode wijn aan.

‘Hier, drink maar op en rusteven uit. Dan ga ik verder
metdekast.

Ik keek hoe ze bezig was. Wat was ze aardig. Ik dachtal
aan het cadeautje dat ik voor haar zou kopen. Iets wat ze
leuk zouvinden... Een geurkaars? Ofanders een cd of een
boek. Ik wist niet zo goed waar ze van hield.

Elizabeth had haar trui uitgetrokken. Ze droeg een
T-shirt met korte mouwen. Hoe kon ze het warm heb-
ben, terwijl ik naast haar zat te rillen? Het moest een
griepje zijn. Ik stond op en liep naar de woonkamer. Ik
ging op de bank liggen. Langzamerhand voelde ik me
minder beroerd.

Toen ze klaar was met de kast kwam Elizabeth bij me
zitten. Ze vroeg of het beter ging.

Ik wuifde hetweg.

‘Ta,dank je, het komtvast door de vermocidheid. Ver-

derniets.’
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