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Voor River, die nog een heel leven aan familievakanties
voor zich heeft






Het gaatniet zozeer om hetreizen,

maar om het weg zijn;

wievan ons heeft geen pijn te verzachten,
geenoude huid af te werpen?

GEORGE SAND, Winterin Majorca

Ik zal het onbewoonde eiland zijn
waar je vrij kunt zijn

ikzal de gier zijn

dieje kunt vangen en opeten

THE MAGNETIC FIELDS, ‘Desert Island’






Dag een

Het vertrek kwam altijd als een verrassing, hoewel de datum op
dekalender al tijdenlang dichterbij kwam. Jim had zijn koffer de
avond ervoor al ingepakt, maar nu, een paar minuten voor het
geplande vertrek, werd hij overvallen door twijfel. Had hij wel
genoeg boeken bij zich? Hij liep voor de boekenkast in zijn
werkkamer heen en weer en trok het ene na het andere boek uit
het gelid en duwde het daarna weer terug. Had hij zijn hardloop-
schoenen ingepakt? Zijn scheercreme? Van elders in huis kwa-
men soortgelijke paniekerige laatste-ogenblikgeluiden van zijn
vrouw en dochter: op-en-neergeren over de trap om nog iets wat
vergetenwas bij deberg bagage naast devoordeur te zetten.

Jim had bepaalde dingen, als hij had gekund, het liefst it
zijn bagage gehaald. Het afgelopen jaar. En de vijf jaar daar-
voor eigenlijk ook. De manier waarop Franny hem ’s avonds
aankeek van de andere kant van de eettafel. Het voor het eerst
in dertig jaar in een andere mond zijn en zijn verlangen daar
eeuwig te blijven. Deleegte die hem na de vakantie wachtte, de
eindeloze dagen die hij moest zien te vullen. Jim liet zich op de
stoel achter zijn bureau zakken om daar te blijven tot iemand
zouzeggen dat hijiets anders moest doen.



Sylvia stond voor het huis en tuurde 75th Street af, richting Cen-
tral Park, af. Haar ouders waren allebei het soort mensen dat er-
op rekent dat er op het juiste moment wel een taxi komt aanzet-
ten, en al helemaal in de weekenden in de zomer, als er veel
minder verkeer is. Onzin, vond Sylvia. Het enige wat nog erger
was dan twee van de laatste zes weken voor ze naar de universi-
teit vertrok met haar ouders op vakantie gaan, was het missen
van hun vlucht en een nacht lang in de wachtruimte van het
vliegveld te moeten zitten met alleen de gevlekte stoelbekleding
tegen haar wangals troost. Ze regelde zélf wel een taxi.

Niet dat ze liever de hele zomer in Manhattan was gebleven.
De stad veranderde dan altijd in een zweterige, stinkende oksel.
Het idee naar Mallorca te gaan was in theorie aantrekkelijk: een
eiland - kalme golven en een zacht briesje - waar ze haar Spaans
kon oefenen, het vak waarin ze op school zo goed was geweest.
Haar hele eindexamenklas was aan het nietsen, de hele zomer
lang. Echt iédereen. Het enige wat ze wél deden was feesten ge-
ven, als hun ouders naar Wainscott of Woodstock waren, of
naar een andere plek met houten huizen die er opzettelijk oud
enverweerd uitzagen. Sylviahad delaatsteachttien jaar tot ver-
velens toe tegen de gezichten van haar klasgenoten moeten
aankijken en kon niet wachten om te ontsnappen. Ja, er gingen
welvier anderen uit haar klas naar Brown, maar als het aan haar
lag, wisselde ze nooit meer een woord met hen. En dat was pre-
cieswatze ging doen.

Nieuwe vrienden maken, dit wilde ze. Een nieuw leven be-
ginnen. Eindelijk ergens zijn waar de naam Sylvia Post niet al-
lerlei spookbeelden met zich meesleepte van hoe ze was op
haar zestiende, haar twaalfde, haar vijfde. Waar ze niets te ma-
ken had met haar ouders of haar broer, waar ze gewoon was
wie ze was, een astronaut die niet gehinderd door de zwaarte-
kracht door de ruimte zweeft. Eigenlijk had ze wel de hele zo-
mer in het buitenland willen zitten. Nu moest ze augustus nog
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in New York zien door te komen, de laatste maand thuis, waar-
in de feesten natuurlijk een waanzinnig en wanhopig hoogte-
punt bereikten. Sylvia was niet van plan mee te doen met die
gekte.

Er kwam een taxi de hoek om. Het daklichtje brandde. Bon-
kend over de gaten in het asfalt reed de auto langzaam op haar
af. Sylvia stak haar hand op en toetste met de andere haar
thuisnummer in. De telefoon rinkelde en rinkelde en werd nog
steeds niet opgenomen toen de taxi al voor haar stil bleef staan.
Haar ouders waren nog binnen, bezig met god weet wat. Sylvia
opende het achterportier van de auto en stak haar hoofd naar
binnen.

‘Het duurt nog heel even,’ zei ze. ‘Mijn ouders komen er zo
aan.’ Ze bleef een moment stil. ‘Ze zijn een regelrechte ramp,’
zei ze toen. Dat was niet altijd zo, maar op dit ogenblik wél en
zeschaamde zich er niet voor om dat te zeggen.

De taxichauffeur knikte en zette de meter aan. Het was dui-
delijk dat hij zonder enig probleem zou wachten tot hij een ons
woog. Normaal gesproken zou een wachtende taxi een file
hebben veroorzaakt, maar op dit moment was er niet eens één
andere auto te zien. Sylvia was blijkbaar de enige in de hele
stad die haast had. Ze drukte op de herhaaltoets en deze keer
nam haar vader meteen op.

‘We moeten vertrekken,’ zei ze, voordat hij iets kon zeggen.
‘De taxi staat voor.’

‘Jemoeder doet er lang over,’ zei Jim. ‘We zijn er over vijf mi-
nuten.’

Sylvia verbrak de verbinding en stapte in. Ze schoof over de
achterbank naar de andere kant. Er bleven een paar haren kle-
ven aan de tape waarmee de bekleding was gerepareerd.

‘Ze komen eraan,’ zei ze, terwijl ze naar achteren leunde en
haar ogen dichtdeed. Het kon best dat maar één van haar ou-
ders naar buiten zou komen. Net als in zo'n stomme soap.
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De meter tikte vrolijk door en Sylvia en de chauffeur
wachtten tien hele minuten zonder een woord met elkaar te
wisselen. Toen Franny en Jim eindelijk naar buiten kwamen,
ging er een triomfantelijk en verwijtend getoeter op van de
auto’s die zich intussen als in een processie achter de taxi
hadden verzameld. Franny plofte naast haar dochter op de
achterbank neer en Jim ging naast de chauffeur zitten, zijn in
kaki gehulde knieén tegen het dashboard geklemd. Hoewel
het Sylvia eigenlijk geen zier uitmaakte of allebei haar ou-
ders in de taxi stapten, ging er een zweem van opluchting
door haar heen. Maar dat zou ze natuurlijk nooit hardop toe-
geven.

‘Onyva?l zei Franny, terwijl ze het portier dichttrok.

‘Datis Frans, merkte Sylvia op. ‘We gaan naar Spanje.’

‘Andale! Franny zat nu al te zweten en ze wapperde met de
paspoorten onder haar oksels. Ze had haar reiskleding aan,
een outfit die ze in haar jarenlange trein- en vliegreizen naar
alle uithoeken van de wereld had weten te perfectioneren: een
zwarte legging, een zwarte katoenen tuniek die tot aan haar
knieén reikte en een dunne sjaal voor tijdens de vlucht.

Toen Sylvia eens iets zei over haar onwrikbare reisgewoon-
ten, had haar moeder kattig geantwoord: ‘Wees blij dat ik niet
altijd een fles whisky voor onderweg meeneem, zoals Joan Di-
dion, die graatmagere liefdesromannetjesschrijfster.” Als ie-
mand Sylvia vroeg wat voor soort schrijver haar moeder was,
antwoordde ze meestal dat Franny een soort Joan Didion was -
maar dan in dikke uitvoering. Of anders zei ze dat ze kookboe-
ken schreef, in de trant van Ruth Reichl - maar dan met een
hoop blabla. Maar dat wist haar moeder natuurlijk niet.

De taxi trok op.

‘Nee, nee, nee,’ riep Franny meteen, terwijl ze zich haastig
naar de plexiglas scheidingswand toe boog. ‘Hier naar links en
dan weer links Central Park West op. We willen naar het vlieg-
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veld, niet naar New Jersey! Met een zucht liet ze zich weer te-
gen de rugleuning aan zakken. ‘Sommige mensen...” mopper-
de ze zachtjes. De rest van de rit werd er geen woord meer
gezegd, behalve om de chauffeur antwoord te geven op zijn
vraag met welke luchtvaartmaatschappij ze vlogen.

Sylvia vond het altijd een leuk ritje naar het vliegveld, om-
dat ze dan door allerlei delen van de stad kwamen die net zo-
veel verschilden van het New York waar zij woonde, als Hawai
van de rest van Amerika. Wijken met vrijstaande huizen, ver-
laten terreinen met hekken eromheen die afgesloten waren
met kettingen, en straten waarin kinderen fietsten. Buurten
waar de mensen een auto hadden. Dat was voor haar iets als uit
een film. De Posts hadden ooit ook een auto gehad, maar die
was te oud en te duur in onderhoud geworden en ze hadden
hem verkocht toen Sylvia nog te klein was om ervan te kunnen
genieten. Tegenwoordig reageerden haar ouders met stilzwij-
gende ontzetting als ze op een feestje iemand uit Manhattan
spraken die een auto had - alsof ze met een krankzinnige te
maken hadden.

Jim deed zijn dagelijkse looptraining in terminal 7. Hij was ge-
wend elke ochtend een uur hard te lopen en zag geen enkele re-
den om dat vandaag achterwege telaten. De behoefte om te be-
wegen had hij gemeen met zijn zoon. Wat hen betrof zorgt een
sterk lijf voor een sterke geest. Franny en Sylvia echter zaten
liever ineengezakt op de bank met een boek, of voor die ver-
domde bleértelevisie. Jim kon hun spieren gewoon zién atrofié-
ren, maar toch waren ze wonderlijk genoeg nog gewoon in
staat om te lopen, wat ze zo nu en dan ook deden, maar alleen
als dat noodzakelijk was. Jims normale route liep door Central
Park: helemaal totaan het meer en dan om het botenhuis heen,
langs de westkant, weer terug naar huis. De terminal was na-
tuurlijk lang niet zo’n aangename omgeving om te trainen als
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het park, zonder mooie uitzichten en vogels - behalve enkele
verdwaalde exemplaren die per ongeluk naar binnen waren
gevlogen en nu voor eeuwig op JFK zaten te kwetteren over
vliegtuigen en andere misere.

Jimhield het tempo erin, hijliep met rechte rug enactief ge-
bogen ellebogen. Het verbaasde hem altijd hoe traag de men-
sen zich voortbewogen op een vliegveld. Het was alsof hij in
een winkelcentrum gevangenzat tussen jengelende kinderen
en dikke achterwerken. Hier zag hij gelukkig wel een aantal
kinderen dat een tuigje droeg waardoor hun bewegingsvrij-
heid drastisch werd beperkt. Prettig, vond Jim, al deed hij al-
tijd net of hij het eens was met Franny en het een barbaarse ge-
woonte vond om kinderen aan te lijnen. Nu rukten de ouders
hun kinderen steeds weg voor zijn voeten als ze hem aan zagen
komen en kon hij ongehinderd langs de Hudson News stand
en het sportcafé helemaal naar Au Bon Pain lopen en weer te-
rug. De loopbanden stonden te vol met bagage, dus nam hij
het pad ernaast. Hij was het ding bijna te snel af met zijn lange
benen.

Jim was drie keer eerder in Spanje geweest: in 1970, toen hij
zijn middelbareschooldiploma had gehaald en met zijn beste
vriend een zomer lang in Europa had rondgetrokken; in 1977,
toen Franny en hij net getrouwd waren en ze de reis nauwelijks
konden betalen waardoor ze zich alleen broodjes met de aller-
beste ham ter wereld hadden kunnen veroorloven, en in 1992,
toen Bobby acht was en ze elke avond vroeg naar bed moesten
waardoor ze die hele week niet één keer een behoorlijke maal-
tijd hadden gegeten. De enige mogelijkheid was iets bestellen
via de roomservice en dat eten was net zo authentiek Spaans
als een hamburguesa. Hij was benieuwd naar het huidige Span-
je, nuhun economische situatie bijnanet zowankel was als die
van Griekenland.

Jim rende langs de gate waarvandaan ze zouden vertrekken
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en zag Franny en Sylvia, allebei verdiept in hun boek, naast el-
kaar zitten. Ze zeiden niets tegen elkaar, maar dat gaf hun geen
ongemakkelijk gevoel, zoals dat alleen kan bij mensen uit het-
zelfde gezin. Franny en hij hadden besloten de vakantie toch te
laten doorgaan, ondanks de vele argumenten tegen. Straks, in
deherfst, zat Sylvia in Providence en rookte ze wiet met de jon-
gens uit haar Franse filmklas. Dan zou het zijn alsof ze op een
andere planeet was, onmetelijk ver van haar ouders vandaan.

Zowas het ook met haar oudere broer gegaan. Bobby woon-
de in Florida en zat daar tot zijn nek in het moerassige vast-
goed. In het begin had Bobby’s vertrek uit het ouderlijk huis
Jim gewoonweg onmogelijk geleken, alsof hem een arm werd
afgerukt, maar toen ze er eenmaal aan gewend waren, kon hij
zich nauwelijks nog voor de geest halen hoe het was geweest
toen ze samen onder één dak woonden. Hij hoopte dat dat met
Sylvia nooit zo zou gaan, maar hij vreesde het ergste. En waar-
schijnlijk zou het nog eerder gebeuren dan hij nu dacht. Diep
in zijn hart was hij bang dat zijn hele wereld langzaam zou in-
storten, dat alles stukje bij beetje zou afbrokkelen, dat de peri-
ode dat ze als gezin bij elkaar woonden onwerkelijk zou gaan
lijken, een fantasie, het comfortabele en imperfecte leven van
eenander.

Maar nu gingen ze met zijn allen naar Mallorca: Franny en
hij, Sylvia, Bobby en zijn vriendin Carmen, en Franny’s goede
vriend Charles, met Lawrence, zijn partner. Nee, zijn echtge-
noot! Ze waren nu getrouwd, iets wat Jim soms vergat. Ze had-
den een huis gehuurd van een Engelse vriendin van Charles,
ene Gemma. Franny kende haar vaag. Het lag op een halfuurtje
rijden van Palma en zag er keurig uit op de foto’s die Gemma per
e-mailhad gestuurd: spaarzaam maar smaakvol gemeubileerd,
met witte muren, lage leren banken en artistieke hoopjes ste-
nen op de schoorsteenmantel. Gemma zat in de kunstwereld,
net als Charles, en had geen bezwaar tegen vreemden in haar
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huis, iets wat Jim typisch Europees vond. Het was allemaal op
een uiterst soepele manier geregeld; het enige wat Franny en
Jim hadden moeten doen was geld overmaken en daarmee was
alles rond: het huis, de tuin, het zwembad én een plaatselijke
bewoner die Sylvia Spaanse les kwam geven. Charles had ach-
teraf gezegd dat Gemma het huis net zo lief gewoon aan hen
had uitgeleend, maar Jim vond het zo prettiger. En daarbij was
het ook nog duizendmaal eenvoudiger dan toen hij, jaren gele-
den, een zomerkamp voor Sylviahad moeten regelen.

Twee weken was precies goed. Jims laatste dag bij Gallant was
nu een maand geleden en de dagen waren verschrikkelijk lang-
zaam voorbijgekropen, zo traag als dikke, kleverige stroop.
Twee weken eruit was lang genoeg om hem het gevoel te geven
dat hij, zoals zoveel mensen van zijn leeftijd, voor dit nieuwe,
vrije leven had gekozen. Hij zag er nog best goed uit op zijn zes-
tigste, zonder buikje en met bijna al zijn bleekblonde haar nog,
hoewel het wat dunner werd. Maar misschien was het altijd al zo
dun geweest. Dat zei Franny tenminste steeds als ze hem voor de
spiegel betrapte bij het bestuderen van zijn haar. Hijkon nog net
zoveel kilometer hardlopen als op zijn veertigste en nog steeds
in één minuut zijn das knopen. Al met al was hij nog in goede
conditie. Twee weken weg was precies wat hij nodig had.

Jimliep met een grote boog terug naar de gate, waar hij zich
op een stoel naast Franny liet neervallen. Ze verschoof iets en
verplaatste haar over elkaar geslagen benen in Sylvia’s rich-
ting.

Franny las Don Quichot voor haar boekenclubje, een groepje
vrouwen die ze stuk voor stuk verachtte. Af en toe maakte ze
een geérgerd geluid, waarschijnlijk stelde ze zich de middel-
matige discussies die dit boek zou oproepen al voor.

‘Heb je datnooit eerder gelezen?’ vroeg Jim.

‘Op de middelbare school. Maar wie herinnert zich ddt nou
nog?’ Franny sloeg een bladzijde om.
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‘Tk vind het een grappig boek,’ zei Sylvia. Haar ouders keer-
den allebei hun hoofd naar haar toe.

‘We hebben het de afgelopen herfst gelezen. Ik vind het
grappig en zielig tegelijk. Net zoiets als Wachten op Godot.’

‘Mm-mm,’ reageerde Franny en ze boog zich weer over haar
boek.

Jim keek Sylvia over Franny’s hoofd heen aan en rolde met
zijn ogen. Nog even en dan gingen ze aan boord en zouden ze
urenlang in de lucht hangen. Dat hij van het gezelschap van
zijn dochter genoot, was voor Jim een van de beste dingen in
zijnleven. Er viel maar weinig te kiezen als je een kind wilde: of
jeeen jongen of een meisje kreeg, of het kind zich meer aan jou
zou hechten dan aan de andere ouder. Je kon alleen maar ac-
cepteren wat de natuur je schonk. En dat was precies wat er
was gebeurd. Sylvia was onverwacht door de natuur geschon-
ken, tien jaar na haar broer. Bobby noemde het een ongelukje,
maar Jim en Franny gaven de voorkeur aan het woord ‘verras-
sing’, als een verjaardagsfeest met vrolijke ballonnen. En ver-
rast waren ze zeker geweest.

De stewardess bij de gate pakte de microfoon en kondigde
aan dat ze gingen boarden. Franny sloeg haar boek dicht en be-
gon meteen haar spullen bij elkaar te zoeken. Ze wilde altijd
eenvande eersten zijn dieaan boord ging, alsof ze moest vech-
ten voor haar - gereserveerde - plaats. Het ging om het princi-
pe, zei ze dan. Ze wilde gewoon zo snel mogelijk zijn waar ze
moest wezen. Ze was nou eenmaal niet zo'n slome duikelaar
die het geen punt vindt eindeloos op een vliegveld rond te han-
gen, veel te dure flessen water koopt en tijdschriften aanschaft
dieuiteindelijkin de stoelzak achterblijven.

Jim en Franny zaten naast elkaar op stoelen die bijna helemaal

horizontaal konden, Franny aan het raam en Jim aan het gang-
pad. Franny had door haar vele reizen zoveel frequent-flyer-
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punten verzameld dat ze deze plaatsen, die andere vrouwen
stinkend jaloers zouden maken, kon boeken zonder bij te beta-
len. Maar al had ze die punten niet gehad, dan nog zou ze ge-
boekt hebben en betaald. Sylvia zat dertig rijen achter hen in
de economy class. Tieners en kinderen hoorden niet in de busi-
ness class en al helemaal niet in de first, vond Franny. Extra
beenruimte was voor mensen die daar echt behoefte aan had-
den, het echt waardeerden. Mensen zoals zij. Sylvia’s lijf was
nog soepel, ze kon zich met gemak in haar stoel opvouwen en
comfortabel zitten en slapen. Geen onderwerp om langer over
nate denken.

Het vliegtuig hing ergens boven de oceaan en de zon was al
in al haar spectaculaire oranjeroze pracht ondergegaan. De
wereld was donker en Jim tuurde over Franny’s schouder naar
de enorme zwarte leegte. Franny nam altijd slaappillen, zodat
ze uitgerust wakker werd en een voorsprongetje had op de on-
vermijdelijke jetlag. Deze keer had ze ze al meteen na het op-
stijgen ingenomen, eerder dan anders. Nu was ze al in diepe
slaap, met haar gezicht naar het raampje gekeerd en het zachte
zijden oogmasker voor waarvan het strakke elastiekje een af-
druk maakte in haar huid. Haar lippen waren iets geopend en
ze snurkte licht.

Jim klikte zijn veiligheidsriem los. Hij stond op om zijn be-
nen te strekken en liep naar het einde van de first class, waar
hij het gordijn opzij trok en het vliegtuig in tuurde. Sylvia zat
zo ver achterin dat hij haar niet kon zien, dus liep hij steeds
verder het gangpad door totdat hij haar ontdekte. Ze was de
enige in de laatste rijen stoelen van wie het lichtje nog brand-
de. Jim moest over verschillende in sokken gestoken voeten
van slapende passagiers heen stappen om bij zijn dochter te
komen.

‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op de stoel voor haarlegde.
Ze had oortjes in en knikte mee met de muziek. Er viel een
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schaduw op haar geopende schrift. Ze zat te schrijven en had
niet gemerkt dat hij er was.

Jim raakte haar schouder even aan. Verschrikt keek ze op en
ze gaf een rukje aan de witte draad, waardoor haar oortjes uit
vielen. Er golfde zachte, voor Jim onherkenbare, muziek in
haar schoot, tot ze blijkbaar op een onzichtbare toets drukte
en het stil werd. Toen sloeg ze haar schriftje dicht en legde er
haar beide handen overheen om haar vader elke blik op haar
intiemste zielenroerselen te ontnemen.

‘Hoi,’ zeize. Iseriets?’

‘Niet echt,’ zei Jim, terwijl hij zich op zijn hurken liet zakken
enmet zijnrug tegen de stoel aan de andere kant van het gang-
pad leunde. Een ongemakkelijke positie. Sylvia hield er niet
van haar vaders lichaam in ongewone posities te zien, ze hield
er iiberhaupt niet van ermee te worden geconfronteerd dat
haar vader een lichaam hdd. Niet voor het eerst in de laatste
paar maanden wenste Sylvia dat haar fantastische vader, van
wie ze heel veel hield, in een ijzeren long lag en zich alleen kon
verplaatsen als iemand anders zo vriendelijk was hem te ver-
rijden.

‘Mam slaapt?’

‘Natuurlijk.’

‘Zijnweeralbijna?’

Jim glimlachte. ‘Nog een paar uurtjes. Niet lang. Misschien
moet jij ook proberen wat te slapen.’

Ta...” antwoordde Sylvia. ‘En jij ook.

Jim klopte een paar keer op haar schouder als afscheid en
gaf er een kneepje in met zijn lange, hoekige vingers. Sylvia
kromp ineen. Haar vader draaide zich om en liep al terug naar
zijn plaats toen Sylvia hem, als een soort verontschuldiging,
nog iets nariep, al wist ze niet zeker of het haar wel speet dat ze
zohad gereageerd.

‘Hetis oké, pap. Het wordt vastleuk.’
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Jim keek om, knikte haar toe en hervatte de trage tocht naar
zijn stoel.

Toen hij echt verdwenen was, sloeg Sylvia haar schriftje
weer open om verder te gaan met het lijstje dat ze aan het ma-
ken was: DOEN VOOR DE UNIVERSITEIT. Tot zover stonden er
maar vier dingen op: 1. EXTRA LANGE LAKENS KOPEN. 2.
KOELKAST? 3. BRUIN WORDEN. (NEP?) (HAHA. OVER MIJN
LIJK.) (NEE, OVER DE LIJKEN VAN PA EN MA.) 4. ONTMAAGD
WORDEN. Sylvia onderstreepte punt vier van haar lijstje en be-
gon te droedelen in de kantlijn. Dat was het eigenlijk wel...
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