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Gefeliciteerd! Ingestoten fe verjaardagscadean;
ik hoap dat je het leuk vindt...

Ik denk v&m/aay gpeciaal aan fe, want rk
heb besloten dat ik wel van e hov, mmaar niet
verl:éﬁ/ op & ben. Ik vind wiet dat YA Gods
ware voor ine bent. [n elk geval /wo/a ik dat ¥
& cadeau leuk vindt en dat & een fm«fmfl}c/w
V&Ileij hebt.

Vrouw aan man, per brief



Proloog

later ¥

Ellie Haworth ontwaart haar vrienden in de menigte en baant zich een
weg naar de bar. Ze laat haar tas aan haar voeten vallen en legt haar
telefoon op het tafeltje voor hen. Ze zijn al flink aangeschoten... dat is
te merken aan hun stemmen, de overdreven armbewegingen en luid
gelach, de lege flessen tussen hen in.

‘Laat. Nicky houdt haar horloge omhoog en steekt vermanend een
vinger naar haar op. “Zeg maar niets: “Ik moest een verhaal afmaken”

‘Een interview met de onrecht aangedane vrouw van de minister-
president. Sorry, het was voor de editie van morgen, zegt ze terwijl ze
op de lege plaats schuift en een glas inschenkt met het restje in een fles.
Ze duwt haar telefoon over de tafel. ‘Goed. Het irritante woord van de
discussie vanavond is “later”

‘Later?’

‘Als nietszeggende uitdrukking. Betekent het morgen of later van-
daag? Of is het gewoon zo'n vreselijke tieneruitdrukking die helemaal
niets betekent?’

Nicky tuurt naar het oplichtende scherm. ‘Het is “later” plus een X.
Dat lijkt op “tot gauw”. Volgens mij is het morgen’

‘Absoluut morgen, zegt Corinne. “Later” is altijd morgen’ Ze zwijgt
even. ‘Of misschien zelfs overmorgen’

‘Het is heel vrijblijvend’

‘Vrijblijvend?’

‘Als iets wat je tegen de postbode zegt.

Zou je een kus sturen aan de postbode?’

Nicky grinnikt. ‘Misschien. Hij ziet er fantastisch uit.

Corinne bestudeert de boodschap. ‘Dat vind ik niet eerlijk. Het kan
gewoon betekenen dat hij haast had en iets anders moest doen’



‘Ta. Met zijn vrouw bijvoorbeeld’

Ellie werpt Douglas een waarschuwende blik toe.

‘Wat?’ zegt hij. ‘Tk zeg alleen, vind je niet dat je het punt voorbij bent
waarop je sms’jes ontcijfert?’

Ellie neemt een slok wijn en buigt zich dan over de tafel. ‘Goed. Ik
heb nog een drankje nodig als me de les wordt gelezen’

‘Als je zo intiem bent met iemand dat je seks hebt in zijn kantoor,
dan moet je volgens mij ook in staat zijn om duidelijk te vragen wan-
neer je een afspraakje voor een kop koffie kunt maken’

‘Wat staat er in de rest van de boodschap? En zeg niet dat het over
seks in zijn kantoor gaat.

Ellie tuurt naar haar telefoon en loopt de boodschappen door. ‘Las-
tig om van huis te bellen. Yolgende week Dublin, maar nog niet zeker van
planmen. later 8.

‘Hij houdt zijn opties open, zegt Douglas.

‘Tenzij hij... je weet wel... niet zeker is wat zijn plannen zijn’

‘Dan had hij gezegd: “Bel je uit Dublin” Of zelfs: “Ik vlieg met je
naar Dublin”

‘Neemt hij zijn vrouw mee?’

‘Dat doet hij nooit. Het is een reis voor zijn werk’

‘Misschien neemt hij iemand anders mee; mompelt Douglas in zijn
bier.

Nicky schudt peinzend haar hoofd. ‘God, was het leven niet veel
makkelijker toen ze je alleen hoefden te bellen om je te spreken? Dan
kon je in elk geval een afwijzing horen in het geluid van hun stem’

Ta, zegt Corinne snuivend. ‘En dan kon je thuis uren bij de telefoon
wachten tot ze belden’

‘O, de avonden die ik heb doorgebracht...

‘Met controleren of de beltoon het deed..

‘En dan de hoorn erop gooien voor het geval dat hij net op dat mo-
ment zou bellen’

Ellie hoort hen lachen; ze erkende de waarheid in hun humor, ter-
wijl iets in haar nog wachtte tot het schermpje opeens zou oplichten.
Met een telefoontje dat, gezien het tijdstip en het argument dat het
lastig is om van huis te bellen, niet zou komen.
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Douglas loopt met haar mee naar huis. Hij is de enige van hen vieren
die met een partner samenwoont maar Lena, zijn vriendin, is hevig be-
zig met pr voor technologie en zit vaak nog tot tien of elf uur ’s avonds
op kantoor te werken. Lena vindt het niet erg dat hij uitgaat met zijn
vroegere vriendinnen; ze is een paar keer mee geweest maar het is
moeilijk voor haar om de muur van oude grapjes en alwetende verwij-
zingen die horen bij een vriendschap van vijftien jaar te doorbreken.
Meestal laat ze hem alleen gaan.

‘En, hoe gaat het met jou, grote jongen?’ Ellie stoot hem aan terwijl
ze een winkelwagentje ontwijken dat iemand op de stoep heeft achter-
gelaten. ‘Je hebt niets over jezelf gezegd in de pub. Tenzij het allemaal
aan me voorbij is gegaan’

‘Niets bijzonders, zegt hij, en hij aarzelt even. Hij stopt zijn handen
in zijn zakken. ‘Dat is eigenlijk niet helemaal waar. Eh... Lena wil een
baby’

Ellie kijkt naar hem op. Teetje’

‘En ik ook, voegt hij er vlug aan toe. “‘We hebben het er al heel lang
over, maar we hebben nu besloten dat er nooit een juist tijdstip is, dus
kunnen we het net zo goed nu doen’

Jij oude romanticus’

‘Ik... ik weet niet... ik vind het heel leuk. Lena houdt haar werk aan
en ik zorg thuis voor de baby. Je weet wel, zorgen dat alles gaat zoals het
moet en...

Ellie probeert haar stem neutraal te houden. ‘En is dat wat je wilt?’

Ta. Ik vind mijn werk toch niets aan. Al jaren niet. Zij verdient ka-
pitalen. Het lijkt me leuk om de hele dag rond te scharrelen met een
kind’

‘Ouderschap is wat meer dan rondscharrelen..” begint ze.

‘Dat weet ik. Kijk uit... op de stoep. Voorzichtig loodst hij haar om
de rommel heen. ‘Maar ik ben er klaar voor. Ik hoef niet elke avond
in de pub te zitten. Ik ben toe aan het volgende stadium. Dat wil niet
zeggen dat ik niet meer uit wil met jullie, maar soms vraag ik me af
of we niet allemaal... je weet wel... meer volwassen zouden moeten
worden.

‘O, nee!” Ellie omklemt zijn arm. ‘Je bent de grens naar de duisternis
overgegaan’
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‘Nou, ik voel niet hetzelfde voor mijn baan als jij. Voor jou is die
toch alles?’

‘Bijna alles, geeft ze toe.

Ze lopen een paar straten door in stilte, luisterend naar de sirenes in
de verte, autoportieren die worden dichtgegooid, de gesmoorde drukte
van de stad. Ellie houdt van dit tijdstip van de avond, opgepept door
vriendschap, tijdelijk vrij van de onzekerheden die de rest van haar
leven omringen. Ze heeft een leuke avond gehad in de pub en gaat naar
huis naar haar knusse flat. Ze is gezond. Ze heeft een creditcard met
meer dan genoeg ruimte erop, plannen voor het weekend, en ze is de
enige van haar vriendinnen die nog geen grijze haar bij zichzelf heeft
ontdekt. Het leven is goed.

‘Denk je ooit aan haar?’ vraagt Douglas.

‘Aan wie?’

‘Aan de vrouw van John. Denk je dat ze het weet?’

Ellies blijdschap verdwijnt bij het noemen van die naam. ‘Dat weet
ik niet’ En als Douglas niets zegt, voegt ze eraan toe: Tk zou het vast
weten als ik haar was. Hij zegt dat ze meer belangstelling heeft voor de
kinderen dan voor hem. Soms houd ik mezelf voor dat ze ergens mis-
schien blij is dat ze zich geen zorgen over hem hoeft te maken. Je weet
wel, hem gelukkig moet zien te houden’

‘Dat is pas wishful thinking’

‘Misschien. Maar als ik heel eerlijk ben, is het antwoord nee. Ik denk
niet aan haar en ik voel me niet schuldig. Ik denk dat het niet zou zijn
gebeurd als ze gelukkig waren of... je weet wel... een hechte band had-
den’

‘Jullie vrouwen hebben zo'’n misplaatst idee van mannen.

‘Denk je dat hij gelukkig is met haar?’ Ze bestudeert zijn gezicht.

‘Tk heb geen idee. Tk denk alleen dat hij niet ongelukkig hoeft te zijn
met zijn vrouw om met jou naar bed te gaan’

De stemming is iets veranderd, en misschien omdat ze dit merkt,
laat ze zijn arm los en trekt ze de das om haar hals recht. Je vindt dat
ik slecht ben. Of hij’

Het is eruit. Het feit dat het van Douglas komt, degene van haar
vrienden die bijna nooit oordeelt, steekt.

‘Tk vind niemand slecht. Ik denk alleen aan Lena, en wat het voor
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haar zou betekenen om mijn kind te dragen, en het idee om haar te
bedriegen alleen omdat ze mijn baby de aandacht geeft die volgens mij
voor mij hoort te zijn..]

‘Dus je vindt hem toch slecht’

Douglas schudt zijn hoofd. Ik vind alleen..! Hij zwijgt en kijkt op
naar de nachtlucht voor hij een antwoord formuleert. Tk vind dat je
voorzichtig moet zijn, Ellie. Al die pogingen om te ontcijferen wat hij
bedoelt, wat hij wil, zijn gewoon onzin. Je verspilt je tijd. Bij mij is al-
les over het algemeen heel simpel. Iemand vindt je leuk, jij vindt die
persoon leuk, je krijgt iets met elkaar en dat is het wel’

Te leeft in een leuk wereldje, Doug. Jammer dat het niet op de echte
lijkt?

‘Goed, laten we van onderwerp veranderen. Slecht idee om ermee te
komen na een paar borrels’

‘Nee’ Haar stem wordt scherp. ‘In vino veritas en dat soort dingen.
Het geeft niet. In elk geval weet ik hoe je erover denkt. Ik vind het wel
vanaf hier. Doe Lena de groeten van me’ De laatste twee straten naar
huis legt ze rennend af, zonder om te kijken naar haar oude vriend
achter haar.

De Nation wordt doos voor doos ingepakt voor de verhuizing naar het
nieuwe gebouw met de glazen pui aan een glanzende, gerestaureerde
kade aan de oostkant van de stad. Het kantoor is de afgelopen weken
steeds leger geworden; waar eens stapels nieuwe drukken, archieven
en knipsels lagen, zijn nu lege bureaus, onverwachte glimmende op-
pervlakken laminaat, blootgesteld aan de felle gloed van de tl-buizen.
Herinneringen aan vroegere verhalen zijn bovengekomen, als trofeeén
van een archeologische opgraving, vlaggen van koninklijke jubilea, ge-
deukte metalen helmen uit oorlogen in een ver verleden en ingelijste
diploma’s voor lang vergeten prijzen. Kabelbundels liggen bloot, tapijt-
tegels liggen los en in het plafond zitten grote gaten, met als gevolg
theatrale bezoeken van experts op het gebied van gezondheid en vei-
ligheid en eindeloze bezoekers met klemborden. Advertenties en Sport
zijn al verhuisd naar Compass Quay. Het Zaterdagmagazine, Zaken en
Economie worden de komende weken overgeplaatst. Themabijlagen,
Ellies afdeling, zal samen met Nieuws volgen. Die overstap is zorg-
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vuldig geregeld zodat de krant van zaterdag nog uit de oude kantoren
in Turner Street komt en die van maandag als bij toverslag van het
nieuwe adres.

Het gebouw, waar de krant al bijna honderd jaar in huist, is niet
langer geschikt, om die onvriendelijke term te gebruiken. Volgens het
management is het gebouw geen weergave meer van de dynamische,
gestroomlijnde aard van moderne nieuwsgaring. Er zijn te veel plek-
ken om je te verbergen, merken de broodschrijvers humeurig op ter-
wijl ze uit hun positie worden losgewrikt en zich koppig vastklampen
aan een lek schip.

‘We moeten het eigenlijk vieren, zegt Melissa, hoofd afdeling The-
mabijlagen, in het bijna lege redactiekantoor. Ze draagt een wijnrode,
zijden jurk. Bij Ellie zou die staan alsof ze de nachtpon van haar groot-
moeder aanhad, maar bij Melissa lijkt die op wat het is: uitdagend su-
permodern.

‘De verhuizing?” Ellie werpt een blik op haar mobiele telefoon naast
haar, die ze op zwijgstand heeft gezet. Om haar heen zitten de andere
redacteuren zwijgend met hun blocnote op hun knieén.

Ta, ik had het van de week op een avond erover met iemand van
het archief. Hij zegt dat er in geen jaren naar sommige oude dossiers
is gekeken. Ik wil iets op de vrouwenpagina van vijftig jaar geleden.
Hoe levensstijlen zijn veranderd, mode, de bezigheden van vrouwen.
Gevallen vergelijken van toen en nu, naast elkaar. Melissa slaat een
dossier open en haalt er diverse A3-fotokopieén uit. Ze praat met het
zelfvertrouwen van iemand die gewend is dat er naar haar wordt ge-
luisterd. ‘Bijvoorbeeld, van onze probleempagina’s: Wat kan ik in vre-
desnaam doen opdat mijn vrouw zich beter kleedt en zichzelf aantrekke-
lijker maakt? Mijn inkomen is £1500,- per jaar en ik begin op te klimmen
in een verkooporganisatie. Ik krijg vaak uitnodigingen van klanten,
maar de afgelopen weken heb ik die moeten afslaan omdat mijn vrouw
er eerlijk gezegd vreselijk uitziet.

Er klinkt een zacht gegrinnik in de kamer.

‘Ik heb geprobeerd het haar vriendelijk voor te leggen, en ze zegt dat ze
niets geeft om mode of sieraden of make-up. Eerlijk gezegd ziet ze er niet
uit als de vrouw van een man met succes, wat ik graag zou willen’

John had een keer tegen Ellie gezegd dat zijn vrouw na de kinderen
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geen belangstelling meer had voor haar uiterlijk. Hij was bijna direct
weer van onderwerp veranderd en had het er nooit meer over gehad,
alsof hij vond dat wat hij had gezegd, meer verraad was dan met een
andere vrouw naar bed gaan. Ellie was gepikeerd geweest over dat blijk
van beleefde loyaliteit, ook al voelde ze iets van bewondering voor hem.

Maar het was bij haar fantasie gebleven. Ze had zich zijn vrouw
voorgesteld als een sloof in een gevlekt nachthemd, met een baby aan
haar borst terwijl ze tegen hem vitte over een of andere nalatigheid. Ze
wilde hem zeggen dat zij nooit zo tegen hem zou zijn.

‘Je kunt vragen stellen aan een moderne Lieve Lita Rupert, de zater-
dagredacteur, buigt zich voorover en tuurt naar de andere fotokopieén.

‘Tk weet niet of dat nodig zal zijn. Luister eens naar het antwoord:
Het is misschien nooit bij uw vrouw opgekomen dat ze zich voor u hoort
te etaleren. Misschien, voor zover ze al over deze dingen nadenkt, houdt
ze zich voor dat ze getrouwd is, veilig en gelukkig, dus waarom zou ze de
moeite nemen?’

‘Aha, die diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed, zegt Rupert.

‘Ik heb dit opmerkelijk snel zien gebeuren bij meisjes die verliefd wor-
den, net zoals bij vrouwen die rondscharrelen in de knusse cocon van een
jarenlang huwelijk. Het ene moment zijn ze heel slim, gaan de strijd aan
met hun tailleomvang, zorgen voor rechte naden in hun kousen, en bren-
gen zorgvuldig parfum op. Een man zegt “Ik hou van je” en het volgende
moment is dat slimme meisje zo goed als een sloof. Een gelukkige sloof’

Er klinkt beleefd, instemmend gelach.

‘Wat is jullie keuze, meisjes? Heldhaftig strijden tegen jullie tail-
leomvang of een gelukkige sloof worden?’

‘Ik geloof dat ik nog niet zo lang geleden een film heb gezien met die
titel, zegt Rupert. Zijn glimlach vervaagt als hij beseft dat het gelach
om hem heen is weggestorven.

‘We kunnen hier veel mee doen. Melissa gebaart naar het dossier.
‘Ellie, kun jij hier vanmiddag in spitten? Kijk wat je misschien nog
meer vindt. We kijken naar veertig, vijftig jaar geleden. Honderd zou
te ver weg zijn. De hoofdredacteur wil dat we de verhuizing belichten
op een manier die de lezers aanspreekt’

‘Wil je dat ik het archief doorloop?’

‘Is dat een probleem?’
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Niet als je het leuk vindt om in donkere kelders vol beschimmelde
papieren te zitten met als opzichters slecht functionerende mannen
met een stalinistische instelling, die kennelijk in geen dertig jaar dag-
licht hebben gezien. ‘Helemaal niet, zegt ze opgewekt. Tk zal vast wel
iets vinden!

‘Neem wat hulpjes mee, als je wilt. Ik heb gehoord dat er nog een
paar in de modekast liggen’

Ellie merkt de boosaardige voldoening op het gezicht van de redac-
teur bij de gedachte dat ze de nieuwste hoopvolle opvolgers van Anna
Wintour naar de diepe krochten van de krant stuurt, niet op. Haar
eerste gedachte is wel: verdorie, geen telefonisch bereik ondergronds.

‘Waar was je trouwens vanmorgen, Ellie?’

‘Wat?’

‘Vanmorgen. Ik wilde dat je dat stukje over kinderen en rouw zou
herschrijven. Ja? Niemand leek te weten waar je was’

‘Ik was weg voor een interview!

‘Met wie?’

Een expert in lichaamstaal, denkt Ellie, zou terecht gemerkt hebben
dat Melissa’s nietszeggende glimlach meer een grauw was.

‘Een advocaat. Klokkenluider. Ik hoopte wat te kunnen schrijven
over seksisme in de raadkamers. Het is er al uit bijna voor ze weet wat
ze zegt.

‘Seksisme in de City. Klinkt niet erg vernieuwend. Zorg dat je mor-
gen op het juiste tijdstip achter je bureau zit. Speculatieve interviews
doe je in je eigen tijd. Ja?’

‘Goed’

‘Mooi. Ik wil een dubbele pagina voor de eerste editie uit Compass
Quay. Iets volgens plus ¢a change’ Ze krabbelt in haar in leer gebonden
aantekenboek. ‘Bezigheden, advertenties, problemen... Breng me later
vanmiddag wat pagina’s en we zullen zien wat we hebben’

‘Doe ik’ Ellies glimlach is opgewekter en werkwilliger dan wie ook
als ze de anderen de kamer uit volgt.

Vandaag doorgebracht in modern evenbeeld van het vagevuur,
typt ze, terwijl ze even pauzeert om een slokje wijn te nemen. Kran-

tenarchief. Je moet dankbaar zijn dat je het alleen verzint.
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Hij heeft haar gemaild via zijn hotmail. Hij noemt zichzelf Pennen-
likker, een grapje tussen hen. Ze trekt haar voeten onder zich op in de
stoel en wacht, het apparaat dwingend om zijn antwoord te geven.

Je bent een heiden. Ik ben dol op archieven, antwoordt het
scherm. Help me herinneren dat ik je bij onze volgende gepassio-
neerde afspraakje meeneem naar de British Newspaper Library.

Ze grinnikt. Jij weet wat een meisje toekomt.

Ik doe mijn best.

De enige menselijke bibliothecaris heeft me een grote stapel
losse papieren gegeven. Niet de opwindendste lectuur voor het
slapengaan.

Bang dat dit sarcastisch klinkt, laat ze het volgen door een smiley, en
vloekt als ze zich herinnert dat hij ooit een stuk voor de Library Review
geschreven over hoe smileys alles vertegenwoordigden wat er mis was
met moderne communicatie.

Dat was een ironisch bedoelde smiley, voegt ze eraan toe terwijl
ze haar vuist tegen haar mond duwt.

Moment. Telefoon. Het scherm zwijgt.

Telefoon. Zijn vrouw? Hij was in een hotelkamer in Dublin. Met uit-
zicht op het water, had hij haar verteld. Je zou het prachtig vinden.
Wat moest ze daarop zeggen? Neem me volgende keer dan mee? Te
veeleisend. Vast wel? Dat klonk bijna sarcastisch. Ja, had ze ten slotte
geantwoord terwijl ze een diepe, onhoorbare zucht slaakte.

Het was allemaal haar eigen schuld, zeggen haar vrienden. En heel
ongewoon voor haar kan ze er niets tegen inbrengen.

Ze had hem ontmoet tijdens een boekenfestival in Suffolk, waar ze een
schrijver moest interviewen die met thrillers een kapitaal had verdiend
nadat hij zijn literaire aspiraties had laten varen. Zijn naam is John
Armour en zijn held heet Dan Hobson, een bijna cartoonachtige mix
van ouderwetse, mannelijke trekjes. Het was een lunchinterview en ze
was voorbereid op een nogal geirriteerde verdediging van het genre
en misschien wat geklaag over de uitgeverswereld; ze vond schrijvers
altijd behoorlijk vermoeiend om te interviewen. Ze had iemand ver-
wacht met een buikje, van middelbare leeftijd, uitgedijd na jaren achter
een bureau te hebben gezeten. Maar de lange, gebruinde man die op-
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stond om haar een hand te geven was slank en had sproeten; hij leek op
een Zuid-Afrikaanse boer. Hij had het interview omgedraaid, vragen
over haarzelf gesteld, en vervolgens had hij verteld over de oorsprong
van diverse talen en de mogelijke gevaren van moderne communica-
tiemiddelen.

Toen de koffie kwam, besefte ze dat ze bijna veertig minuten geen
pen op papier had gezet.

‘Maar vindt u ze dan niet mooi klinken?” vroeg ze, toen ze het res-
taurant verlieten en terugliepen naar het literair festival. Het was laat
in het jaar en de winterzon was onder de lage gebouwen van de stiller
wordende hoofdstraat gezakt. Ze had te veel gedronken, tot het punt
waarop haar mond er uitdagend vandoor ging, nog voor ze had over-
wogen wat ze moest zeggen. Ze had niet weg willen gaan uit het restau-
rant.

‘Welke?’

‘Het Spaans. Veel uit het Italiaans. Tk weet zeker dat ik daarom van
Italiaanse opera hou en de Duitse niet kan uitstaan. Al die harde keel-
klanken. Hij had erover nagedacht, en zijn zwijgzaamheid maakte haar
nerveus. Ze begon te stamelen: Tk weet dat het helemaal niet modieus
is, maar ik ben dol op Puccini. Ik hou van die diepe emotie. Ik hou van
die rollende r, het staccato van de woorden..” Haar stem stierf weg toen
ze hoorde hoe belachelijk pretentieus ze klonk.

Hij bleef in de deuropening staan, keek even door de straat achter
hen en wendde zich toen weer tot haar. Tk hou niet van opera’ Hij had
haar recht aangekeken toen hij het zei. Alsof het een uitdaging was. Ze
voelde iets meegeven, diep in haar maag. O, god, dacht ze.

‘Ellie; zei hij, nadat ze daar bijna een minuut hadden gestaan. Het
was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde. ‘Ellie, ik moet
iets ophalen uit mijn hotel voor ik terugga naar het festival. Heb je zin
om mee te gaan?’

Zelfs voor de deur van de slaapkamer achter hen was gesloten, gin-
gen ze elkaar al te lijf, drukten hun lichamen zich tegen elkaar aan,
verslonden hun monden elkaar en lieten ze elkaar niet los terwijl hun
handen de dringende, koortsachtige choreografie van het uitkleden
verrichtten.

Achteraf keek ze terug op haar gedrag en stond ze versteld, alsof het
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een soort afwijking was die ze van veraf bekeek. Voor de zoveelste keer
beleefde ze het opnieuw, had ze de betekenis weggewist, de overwel-
digende emotie, en bleef ze achter met slechts de details. Haar onder-
goed, gewoontjes, niet echt voor de gelegenheid, over de broekenpers
gegooid; de manier waarop ze naderhand hadden gegiecheld op de
vloer onder de veelkleurige, synthetische hotelsprei; hoe hij opgewekt
en met misplaatste charme zijn sleutel later die middag had teruggege-
ven aan de receptioniste.

Twee dagen later had hij gebeld, toen de euforische schok tot iets
teleurstellenders was teruggebracht.

‘Je weet dat ik getrouwd ben, zei hij. Je hebt mijn artikelen gelezen’

Ik heb alles gegoogeld wat met jou te maken heeft, zei ze in stilte.

‘Ik... ik ben nog nooit vreemdgegaan. Ik kan nog niet helemaal be-
vatten wat er is gebeurd’

Tk wijt het aan de quiche, zei ze ad rem.

Je hebt iets met me gedaan, Ellie Haworth. Ik heb al achtenveertig
uur geen woord geschreven. Hij zweeg even. ‘Door jou vergeet ik wat
ik wilde zeggen’

Dan ben ik gedoemd, dacht ze, want zodra ze zijn gewicht tegen
zich aan had gevoeld, zijn mond op de hare, had ze geweten — ondanks
alles wat ze ooit tegen vrienden had gezegd over getrouwde mannen,
ondanks alles waar ze ooit in had geloofd - dat ze maar de minste er-
kenning van hem nodig had over wat er was gebeurd, om verloren te
zijn.

Een jaar later was ze nog steeds niet op zoek naar een uitweg.

Hij komt bijna drie kwartier later weer online. Intussen is ze bij haar
computer weggelopen, heeft ze weer iets te drinken ingeschonken,
doelloos door de flat gelopen, naar haar huid getuurd in de badka-
merspiegel, verspreid liggende sokken opgeraapt en in de wasmand
gegooid. Ze hoort de ping van een bericht en laat zich in haar stoel
vallen.

Sorry. Was niet de bedoeling dat het zo lang zou duren. Hoop
je morgen te spreken.

Geen gesprekken via de mobiele telefoon, had hij gezegd. De reke-
ningen worden gespecificeerd.
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Ben je nu in je hotel? typt ze vlug. Ik kan je op je kamer bellen.
Het gesproken woord was een luxe, een zeldzame gelegenheid. God,
wat wilde ze zijn stem graag horen.

Moet naar een diner, schat. Sorry... ben al laat. Later X

En weg is hij.

Ze staart naar het lege scherm. Hij zal nu door de hal van het hotel
lopen, charmant doen tegen het personeel, in welke auto dan ook stap-
pen die het festival voor hem heeft georganiseerd. Vanavond zal hij
voor de vuist weg een intelligente toespraak houden tijdens het diner
en zijn normale amusante, ietwat weemoedige zelf zijn voor degenen
die het geluk hebben bij hem aan tafel te zitten. Hij zal daar ten volle
het leven uitbuiten, terwijl zij dat van haar elk jaar lijkt uit te stellen.

Waar is ze in godsnaam mee bezig?

‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?” zegt ze hardop en klikt de
mail weg. Ze schreeuwt haar frustratie uit tegen het plafond van de
slaapkamer, laat zich op haar grote, lege bed vallen. Ze kan haar vrien-
den niet bellen; ze hebben deze gesprekken te vaak verdragen, en ze
kan wel raden wat hun reactie zal zijn... wat die alleen maar kan zijn.
Wat Doug tegen haar had gezegd, had pijn gedaan. Maar tegen hen zou
zij precies hetzelfde zeggen.

Ze gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Ten slotte, met een
blik op de stapel papieren naast haar, hijst ze die op haar schoot ter-
wijl ze Melissa vervloekt. Een heel diverse stapel, had de bibliothecaris
gezegd, knipsels zonder datum die niet onder een bepaalde categorie
vielen. Tk heb geen tijd om ze allemaal door te lopen. We zijn zo veel
van dergelijke stapels tegengekomen’ Hij was de enige bibliothecaris
onder de vijftig daar beneden. Ze vroeg zich vluchtig at waarom ze
hem nooit eerder had opgemerkt.

‘Kijk maar of je iets kunt gebruiken. Hij had zich samenzweerderig
voorovergebogen. ‘Gooi maar weg wat je niet hoeft, maar niets tegen
de baas zeggen. We zijn nu in het stadium dat we het ons kunnen ver-
oorloven om elk papier weg te gooien’

Het wordt al snel duidelijk waarom: een paar theaterrecensies, een
passagierslijst voor een cruiseschip, wat menu’s van feestdiners van de
krant. Ze bladert ze snel door, en kijkt af en toe op naar de televisie. Er
is niet veel wat Melissa interessant zal vinden.
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Nu bladert ze door een beduimeld dossier dat wat op een medisch
dossier lijkt. Allemaal longziekten, ziet ze afwezig. lets te maken met
mijnbouw. Ze staat op het punt om het dossier in de prullenbak te
gooien als haar blik op een lichtblauw hoekje valt. Ze trekt eraan met
een wijsvinger en duim en haalt er een met de hand geadresseerde en-
velop uit. Die is geopend, en de brief erin is gedateerd op 4 oktober
1960.

M/)“n Uefste en enige l/éfa'e,

Ik meende wat ik zeit Tk ben tot de conclugie 7ckm\en dat er alleen
een foeKomst voor ons 1y wegjelejd als een van ong een I)\jﬂ))@ehd bestot
neemt.

Ik ben nict 20 sterk als ) Toen ik j& voor het eerst ontmaoette, dacht
ik dat S een broos klein a'r}«y was, remand die ik moest beschermen. N
‘cfef ik dat ik het helemmanl iy had. J/)" bent de J'/erkc, a’eﬂem dre
kan leven met de wyc[z)’f(/w/%/ van een licfde als deze, en met het feit
dat die ons nooit zal 2ijn toegestaan.

Ik vraag f& om e niet fe beoordelen op mijh 2wakheid. De enige
manier waarep ik het kan vcrdrr‘jen iy door ergens fe zifh waar ik je
noort zal zien, noort AC/Lfﬂl’lejd 24l worden door de 'Wjdl)’(/wm' dat ik
J& et hemn zie. Tk moet ergens heen waar pure noodzank & W mijin
7c4m:/d¢n d wingt, wir na war. Dat kan hier wiet.

]kja de baan aannemen. [k 24l VN)#A?AWPM’ om 715 war op
perron Y in ,bmv'a'r}«jfan staan, en niels fer wereld zou me 7&[:4/(/(/\7&’
maken dan wanneer & de moed kunt o/aérenycn om et me mee fe
gaan.

Als je wiet kemt, zal ik weten dat wat we ook voor elkaar voelen, het
wiet genseq . Ik zal het & wiet kwalipk nemen, mijin schat. Tk weet
dat de Afjcla/mm weken je een an'drﬁﬁﬂ[lﬂ(& gpanning hebben gegeven,
en ik voel het jcmEAf ervan fen volle. [k haat het idee dat ik e
ongelukkig zou maken.

Ik zat op het perron wachten vanaf kwart voor zeven. Weet dat
mifh hart, mifh /Loa/a Ih fonw handen ligt.

Je

B
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Ellie leest het een tweede keer, en merkt dat haar ogen zich op onver-
klaarbare wijze met tranen vullen. Ze kan haar blik niet losmaken van
het grote, schuine handschrift, de directheid van de woorden springt
haar tegemoet meer dan veertig jaar nadat ze opgeborgen zijn. Ze
draait het vel om, bekijkt de envelop voor aanwijzingen. De envelop
is geadresseerd aan Postbus 13, Londen. Hij kan van een man of een
vrouw zijn. Wat heb je gedaan, postbus 13? vraagt ze zich in stilte af.

Dan staat ze op, stopt de brief zorgvuldig terug in de envelop en gaat
naar haar computer. Ze opent de mail en klikt op Postvak In. Niets
sinds het bericht dat ze om kwart voor acht heeft ontvangen.

Moet naar een diner, schat. Sorry... ben al laat. Later X

Lees verder in De laatste liefdesbrief
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