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Gefeliciteerd! Ingesloten je verjaardagscadeau; 
ik hoop dat je het leuk vindt... 
  Ik denk vandaag speciaal aan je, want ik 
heb besloten dat ik wel van je hou, maar niet 
verliefd op je ben. Ik vind niet dat jij Gods 
ware voor me bent. In elk geval hoop ik dat je 
je cadeau leuk vindt en dat je een fantastische 
verjaardag hebt.

Vrouw aan man, per brief
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Proloog

Later X

Ellie Haworth ontwaart haar vrienden in de menigte en baant zich een 
weg naar de bar. Ze laat haar tas aan haar voeten vallen en legt haar 
telefoon op het tafeltje voor hen. Ze zijn al flink aangeschoten... dat is 
te merken aan hun stemmen, de overdreven armbewegingen en luid 
gelach, de lege flessen tussen hen in.
 ‘Laat.’ Nicky houdt haar horloge omhoog en steekt vermanend een 
vinger naar haar op. ‘Zeg maar niets: “Ik moest een verhaal afmaken”.’
 ‘Een interview met de onrecht aangedane vrouw van de minister-
president. Sorry, het was voor de editie van morgen,’ zegt ze terwijl ze 
op de lege plaats schuift en een glas inschenkt met het restje in een fles. 
Ze duwt haar telefoon over de tafel. ‘Goed. Het irritante woord van de 
discussie vanavond is “later”.’
 ‘Later?’
 ‘Als nietszeggende uitdrukking. Betekent het morgen of later van-
daag? Of is het gewoon zo’n vreselijke tieneruitdrukking die helemaal 
niets betekent?’

Nicky tuurt naar het oplichtende scherm. ‘Het is “later” plus een X. 
Dat lijkt op “tot gauw”. Volgens mij is het morgen.’
 ‘Absoluut morgen,’ zegt Corinne. ‘“Later” is altijd morgen.’ Ze zwijgt 
even. ‘Of misschien zelfs overmorgen.’

‘Het is heel vrijblijvend.’
 ‘Vrijblijvend?’

‘Als iets wat je tegen de postbode zegt.’
‘Zou je een kus sturen aan de postbode?’
Nicky grinnikt. ‘Misschien. Hij ziet er fantastisch uit.’
Corinne bestudeert de boodschap. ‘Dat vind ik niet eerlijk. Het kan 

gewoon betekenen dat hij haast had en iets anders moest doen.’
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‘Ja. Met zijn vrouw bijvoorbeeld.’
Ellie werpt Douglas een waarschuwende blik toe.
‘Wat?’ zegt hij. ‘Ik zeg alleen, vind je niet dat je het punt voorbij bent 

waarop je sms’jes ontcijfert?’
 Ellie neemt een slok wijn en buigt zich dan over de tafel. ‘Goed. Ik 
heb nog een drankje nodig als me de les wordt gelezen.’
 ‘Als je zo intiem bent met iemand dat je seks hebt in zijn kantoor, 
dan moet je volgens mij ook in staat zijn om duidelijk te vragen wan-
neer je een afspraakje voor een kop koffie kunt maken.’
 ‘Wat staat er in de rest van de boodschap? En zeg niet dat het over 
seks in zijn kantoor gaat.’
 Ellie tuurt naar haar telefoon en loopt de boodschappen door. ‘Las-
tig om van huis te bellen. Volgende week Dublin, maar nog niet zeker van 
plannen. Later X.’

‘Hij houdt zijn opties open,’ zegt Douglas.
‘Tenzij hij... je weet wel... niet zeker is wat zijn plannen zijn.’
‘Dan had hij gezegd: “Bel je uit Dublin.” Of zelfs: “Ik vlieg met je 

naar Dublin.”’
‘Neemt hij zijn vrouw mee?’
‘Dat doet hij nooit. Het is een reis voor zijn werk.’
‘Misschien neemt hij iemand anders mee,’ mompelt Douglas in zijn 

bier.
 Nicky schudt peinzend haar hoofd. ‘God, was het leven niet veel 
makkelijker toen ze je alleen hoefden te bellen om je te spreken? Dan 
kon je in elk geval een afwijzing horen in het geluid van hun stem.’
 ‘Ja,’ zegt Corinne snuivend. ‘En dan kon je thuis uren bij de telefoon 
wachten tot ze belden.’

‘O, de avonden die ik heb doorgebracht...’
‘Met controleren of de beltoon het deed...’
‘En dan de hoorn erop gooien voor het geval dat hij net op dat mo-

ment zou bellen.’
 Ellie hoort hen lachen; ze erkende de waarheid in hun humor, ter-
wijl iets in haar nog wachtte tot het schermpje opeens zou oplichten. 
Met een telefoontje dat, gezien het tijdstip en het argument dat het 
lastig is om van huis te bellen, niet zou komen.
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Douglas loopt met haar mee naar huis. Hij is de enige van hen vieren 
die met een partner samenwoont maar Lena, zijn vriendin, is hevig be-
zig met pr voor technologie en zit vaak nog tot tien of elf uur ’s avonds 
op kantoor te werken. Lena vindt het niet erg dat hij uitgaat met zijn 
vroegere vriendinnen; ze is een paar keer mee geweest maar het is 
moeilijk voor haar om de muur van oude grapjes en alwetende verwij-
zingen die horen bij een vriendschap van vijftien jaar te doorbreken. 
Meestal laat ze hem alleen gaan.
 ‘En, hoe gaat het met jou, grote jongen?’ Ellie stoot hem aan terwijl 
ze een winkelwagentje ontwijken dat iemand op de stoep heeft achter-
gelaten. ‘Je hebt niets over jezelf gezegd in de pub. Tenzij het allemaal 
aan me voorbij is gegaan.’
 ‘Niets bijzonders, zegt hij, en hij aarzelt even. Hij stopt zijn handen 
in zijn zakken. ‘Dat is eigenlijk niet helemaal waar. Eh... Lena wil een 
baby.’

Ellie kijkt naar hem op. ‘Jeetje.’
 ‘En ik ook,’ voegt hij er vlug aan toe. ‘We hebben het er al heel lang 
over, maar we hebben nu besloten dat er nooit een juist tijdstip is, dus 
kunnen we het net zo goed nu doen.’

‘Jij oude romanticus.’
‘Ik... ik weet niet... ik vind het heel leuk. Lena houdt haar werk aan 

en ik zorg thuis voor de baby. Je weet wel, zorgen dat alles gaat zoals het 
moet en...’

Ellie probeert haar stem neutraal te houden. ‘En is dat wat je wilt?’
 ‘Ja. Ik vind mijn werk toch niets aan. Al jaren niet. Zij verdient ka-
pitalen. Het lijkt me leuk om de hele dag rond te scharrelen met een 
kind.’

‘Ouderschap is wat meer dan rondscharrelen...’ begint ze.
‘Dat weet ik. Kijk uit... op de stoep.’ Voorzichtig loodst hij haar om 

de rommel heen. ‘Maar ik ben er klaar voor. Ik hoef niet elke avond 
in de pub te zitten. Ik ben toe aan het volgende stadium. Dat wil niet 
zeggen dat ik niet meer uit wil met jullie, maar soms vraag ik me af 
of we niet allemaal... je weet wel... meer volwassen zouden moeten 
worden.’
 ‘O, nee!’ Ellie omklemt zijn arm. ‘Je bent de grens naar de duisternis 
overgegaan.’
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 ‘Nou, ik voel niet hetzelfde voor mijn baan als jij. Voor jou is die 
toch alles?’

‘Bijna alles,’ geeft ze toe.
 Ze lopen een paar straten door in stilte, luisterend naar de sirenes in 
de verte, autoportieren die worden dichtgegooid, de gesmoorde drukte 
van de stad. Ellie houdt van dit tijdstip van de avond, opgepept door 
vriendschap, tijdelijk vrij van de onzekerheden die de rest van haar 
leven omringen. Ze heeft een leuke avond gehad in de pub en gaat naar 
huis naar haar knusse flat. Ze is gezond. Ze heeft een creditcard met 
meer dan genoeg ruimte erop, plannen voor het weekend, en ze is de 
enige van haar vriendinnen die nog geen grijze haar bij zichzelf heeft 
ontdekt. Het leven is goed.

‘Denk je ooit aan haar?’ vraagt Douglas.
‘Aan wie?’
‘Aan de vrouw van John. Denk je dat ze het weet?’
Ellies blijdschap verdwijnt bij het noemen van die naam. ‘Dat weet 

ik niet.’ En als Douglas niets zegt, voegt ze eraan toe: ‘Ik zou het vast 
weten als ik haar was. Hij zegt dat ze meer belangstelling heeft voor de 
kinderen dan voor hem. Soms houd ik mezelf voor dat ze ergens mis-
schien blij is dat ze zich geen zorgen over hem hoeft te maken. Je weet 
wel, hem gelukkig moet zien te houden.’

‘Dat is pas wishful thinking.’
 ‘Misschien. Maar als ik heel eerlijk ben, is het antwoord nee. Ik denk 
niet aan haar en ik voel me niet schuldig. Ik denk dat het niet zou zijn 
gebeurd als ze gelukkig waren of... je weet wel... een hechte band had-
den.’

‘Jullie vrouwen hebben zo’n misplaatst idee van mannen.’
‘Denk je dat hij gelukkig is met haar?’ Ze bestudeert zijn gezicht.
‘Ik heb geen idee. Ik denk alleen dat hij niet ongelukkig hoeft te zijn 

met zijn vrouw om met jou naar bed te gaan.’
 De stemming is iets veranderd, en misschien omdat ze dit merkt, 
laat ze zijn arm los en trekt ze de das om haar hals recht. ‘Je vindt dat 
ik slecht ben. Of hij.’
 Het is eruit. Het feit dat het van Douglas komt, degene van haar 
vrienden die bijna nooit oordeelt, steekt.

‘Ik vind niemand slecht. Ik denk alleen aan Lena, en wat het voor 
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haar zou betekenen om mijn kind te dragen, en het idee om haar te 
bedriegen alleen omdat ze mijn baby de aandacht geeft die volgens mij 
voor mij hoort te zijn...’

‘Dus je vindt hem toch slecht.’
 Douglas schudt zijn hoofd. Ik vind alleen...’ Hij zwijgt en kijkt op 
naar de nachtlucht voor hij een antwoord formuleert. ‘Ik vind dat je 
voorzichtig moet zijn, Ellie. Al die pogingen om te ontcijferen wat hij 
bedoelt, wat hij wil, zijn gewoon onzin. Je verspilt je tijd. Bij mij is al-
les over het algemeen heel simpel. Iemand vindt je leuk, jij vindt die 
persoon leuk, je krijgt iets met elkaar en dat is het wel.’

‘Je leeft in een leuk wereldje, Doug. Jammer dat het niet op de echte 
lijkt.’
 ‘Goed, laten we van onderwerp veranderen. Slecht idee om ermee te 
komen na een paar borrels.’
 ‘Nee.’ Haar stem wordt scherp. ‘In vino veritas en dat soort dingen. 
Het geeft niet. In elk geval weet ik hoe je erover denkt. Ik vind het wel 
vanaf hier. Doe Lena de groeten van me.’ De laatste twee straten naar 
huis legt ze rennend af, zonder om te kijken naar haar oude vriend 
achter haar.

De Nation wordt doos voor doos ingepakt voor de verhuizing naar het 
nieuwe gebouw met de glazen pui aan een glanzende, gerestaureerde 
kade aan de oostkant van de stad. Het kantoor is de afgelopen weken 
steeds leger geworden; waar eens stapels nieuwe drukken, archieven 
en knipsels lagen, zijn nu lege bureaus, onverwachte glimmende op-
pervlakken laminaat, blootgesteld aan de felle gloed van de tl-buizen. 
Herinneringen aan vroegere verhalen zijn bovengekomen, als trofeeën 
van een archeologische opgraving, vlaggen van koninklijke jubilea, ge-
deukte metalen helmen uit oorlogen in een ver verleden en ingelijste 
diploma’s voor lang vergeten prijzen. Kabelbundels liggen bloot, tapijt-
tegels liggen los en in het plafond zitten grote gaten, met als gevolg 
theatrale bezoeken van experts op het gebied van gezondheid en vei-
ligheid en eindeloze bezoekers met klemborden. Advertenties en Sport 
zijn al verhuisd naar Compass Quay. Het Zaterdagmagazine, Zaken en 
Economie worden de komende weken overgeplaatst. Themabijlagen, 
Ellies afdeling, zal samen met Nieuws volgen. Die overstap is zorg-
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vuldig geregeld zodat de krant van zaterdag nog uit de oude kantoren 
in Turner Street komt en die van maandag als bij toverslag van het 
nieuwe adres.
 Het gebouw, waar de krant al bijna honderd jaar in huist, is niet 
langer geschikt, om die onvriendelijke term te gebruiken. Volgens het 
management is het gebouw geen weergave meer van de dynamische, 
gestroomlijnde aard van moderne nieuwsgaring. Er zijn te veel plek-
ken om je te verbergen, merken de broodschrijvers humeurig op ter-
wijl ze uit hun positie worden losgewrikt en zich koppig vastklampen 
aan een lek schip.
 ‘We moeten het eigenlijk vieren,’ zegt Melissa, hoofd afdeling The-
mabijlagen, in het bijna lege redactiekantoor. Ze draagt een wijnrode, 
zijden jurk. Bij Ellie zou die staan alsof ze de nachtpon van haar groot-
moeder aanhad, maar bij Melissa lijkt die op wat het is: uitdagend su-
permodern.
 ‘De verhuizing?’ Ellie werpt een blik op haar mobiele telefoon naast 
haar, die ze op zwijgstand heeft gezet. Om haar heen zitten de andere 
redacteuren zwijgend met hun blocnote op hun knieën.
 ‘Ja, ik had het van de week op een avond erover met iemand van 
het archief. Hij zegt dat er in geen jaren naar sommige oude dossiers 
is gekeken. Ik wil iets op de vrouwenpagina van vijftig jaar geleden. 
Hoe levensstijlen zijn veranderd, mode, de bezigheden van vrouwen. 
Gevallen vergelijken van toen en nu, naast elkaar.’ Melissa slaat een 
dossier open en haalt er diverse A3-fotokopieën uit. Ze praat met het 
zelfvertrouwen van iemand die gewend is dat er naar haar wordt ge-
luisterd. ‘Bijvoorbeeld, van onze probleempagina’s: Wat kan ik in vre-
desnaam doen opdat mijn vrouw zich beter kleedt en zichzelf aantrekke-
lijker maakt? Mijn inkomen is £1500,- per jaar en ik begin op te klimmen 
in een verkooporganisatie. Ik krijg vaak uitnodigingen van klanten, 
maar de afgelopen weken heb ik die moeten afslaan omdat mijn vrouw 
er eerlijk gezegd vreselijk uitziet.’

Er klinkt een zacht gegrinnik in de kamer.
 ‘Ik heb geprobeerd het haar vriendelijk voor te leggen, en ze zegt dat ze 
niets geeft om mode of sieraden of make-up. Eerlijk gezegd ziet ze er niet 
uit als de vrouw van een man met succes, wat ik graag zou willen.’

John had een keer tegen Ellie gezegd dat zijn vrouw na de kinderen 
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geen belangstelling meer had voor haar uiterlijk. Hij was bijna direct 
weer van onderwerp veranderd en had het er nooit meer over gehad, 
alsof hij vond dat wat hij had gezegd, meer verraad was dan met een 
andere vrouw naar bed gaan. Ellie was gepikeerd geweest over dat blijk 
van beleefde loyaliteit, ook al voelde ze iets van bewondering voor hem.
 Maar het was bij haar fantasie gebleven. Ze had zich zijn vrouw 
voorgesteld als een sloof in een gevlekt nachthemd, met een baby aan 
haar borst terwijl ze tegen hem vitte over een of andere nalatigheid. Ze 
wilde hem zeggen dat zij nooit zo tegen hem zou zijn.
 ‘Je kunt vragen stellen aan een moderne Lieve Lita.’ Rupert, de zater-
dagredacteur, buigt zich voorover en tuurt naar de andere fotokopieën.
 ‘Ik weet niet of dat nodig zal zijn. Luister eens naar het antwoord: 
Het is misschien nooit bij uw vrouw opgekomen dat ze zich voor u hoort 
te etaleren. Misschien, voor zover ze al over deze dingen nadenkt, houdt 
ze zich voor dat ze getrouwd is, veilig en gelukkig, dus waarom zou ze de 
moeite nemen?’

‘Aha, die diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed,’ zegt Rupert.
 ‘Ik heb dit opmerkelijk snel zien gebeuren bij meisjes die verliefd wor-
den, net zoals bij vrouwen die rondscharrelen in de knusse cocon van een 
jarenlang huwelijk. Het ene moment zijn ze heel slim, gaan de strijd aan 
met hun tailleomvang, zorgen voor rechte naden in hun kousen, en bren-
gen zorgvuldig parfum op. Een man zegt “Ik hou van je” en het volgende 
moment is dat slimme meisje zo goed als een sloof. Een gelukkige sloof.’

Er klinkt beleefd, instemmend gelach.
‘Wat is jullie keuze, meisjes? Heldhaftig strijden tegen jullie tail-

leomvang of een gelukkige sloof worden?’
 ‘Ik geloof dat ik nog niet zo lang geleden een film heb gezien met die 
titel,’ zegt Rupert. Zijn glimlach vervaagt als hij beseft dat het gelach 
om hem heen is weggestorven.
 ‘We kunnen hier veel mee doen.’ Melissa gebaart naar het dossier. 
‘Ellie, kun jij hier vanmiddag in spitten? Kijk wat je misschien nog 
meer vindt. We kijken naar veertig, vijftig jaar geleden. Honderd zou 
te ver weg zijn. De hoofdredacteur wil dat we de verhuizing belichten 
op een manier die de lezers aanspreekt.’

‘Wil je dat ik het archief doorloop?’
‘Is dat een probleem?’
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 Niet als je het leuk vindt om in donkere kelders vol beschimmelde 
papieren te zitten met als opzichters slecht functionerende mannen 
met een stalinistische instelling, die kennelijk in geen dertig jaar dag-
licht hebben gezien. ‘Helemaal niet,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik zal vast wel 
iets vinden.’
 ‘Neem wat hulpjes mee, als je wilt. Ik heb gehoord dat er nog een 
paar in de modekast liggen.’
 Ellie merkt de boosaardige voldoening op het gezicht van de redac-
teur bij de gedachte dat ze de nieuwste hoopvolle opvolgers van Anna 
Wintour naar de diepe krochten van de krant stuurt, niet op. Haar 
eerste gedachte is wel: verdorie, geen telefonisch bereik ondergronds.

‘Waar was je trouwens vanmorgen, Ellie?’
 ‘Wat?’

‘Vanmorgen. Ik wilde dat je dat stukje over kinderen en rouw zou 
herschrijven. Ja? Niemand leek te weten waar je was.’

‘Ik was weg voor een interview.’
‘Met wie?’
Een expert in lichaamstaal, denkt Ellie, zou terecht gemerkt hebben 

dat Melissa’s nietszeggende glimlach meer een grauw was.
 ‘Een advocaat. Klokkenluider. Ik hoopte wat te kunnen schrijven 
over seksisme in de raadkamers.’ Het is er al uit bijna voor ze weet wat 
ze zegt.
 ‘Seksisme in de City. Klinkt niet erg vernieuwend. Zorg dat je mor-
gen op het juiste tijdstip achter je bureau zit. Speculatieve interviews 
doe je in je eigen tijd. Ja?’
 ‘Goed.’
 ‘Mooi. Ik wil een dubbele pagina voor de eerste editie uit Compass 
Quay. Iets volgens plus ça change.’ Ze krabbelt in haar in leer gebonden 
aantekenboek. ‘Bezigheden, advertenties, problemen... Breng me later 
vanmiddag wat pagina’s en we zullen zien wat we hebben.’

‘Doe ik.’ Ellies glimlach is opgewekter en werkwilliger dan wie ook 
als ze de anderen de kamer uit volgt.

Vandaag doorgebracht in modern evenbeeld van het vagevuur, 
typt ze, terwijl ze even pauzeert om een slokje wijn te nemen. Kran-
tenarchief. Je moet dankbaar zijn dat je het alleen verzint.
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 Hij heeft haar gemaild via zijn hotmail. Hij noemt zichzelf Pennen-
likker, een grapje tussen hen. Ze trekt haar voeten onder zich op in de 
stoel en wacht, het apparaat dwingend om zijn antwoord te geven.
 Je bent een heiden. Ik ben dol op archieven, antwoordt het 
scherm. Help me herinneren dat ik je bij onze volgende gepassio-
neerde afspraakje meeneem naar de British Newspaper Library.

Ze grinnikt. Jij weet wat een meisje toekomt.
Ik doe mijn best.
De enige menselijke bibliothecaris heeft me een grote stapel 

losse papieren gegeven. Niet de opwindendste lectuur voor het 
slapengaan.
 Bang dat dit sarcastisch klinkt, laat ze het volgen door een smiley, en 
vloekt als ze zich herinnert dat hij ooit een stuk voor de Library Review 
geschreven over hoe smileys alles vertegenwoordigden wat er mis was 
met moderne communicatie.
 Dat was een ironisch bedoelde smiley, voegt ze eraan toe terwijl 
ze haar vuist tegen haar mond duwt.

Moment. Telefoon. Het scherm zwijgt.
 Telefoon. Zijn vrouw? Hij was in een hotelkamer in Dublin. Met uit-
zicht op het water, had hij haar verteld. Je zou het prachtig vinden. 
Wat moest ze daarop zeggen? Neem me volgende keer dan mee? Te 
veeleisend. Vast wel? Dat klonk bijna sarcastisch. Ja, had ze ten slotte 
geantwoord terwijl ze een diepe, onhoorbare zucht slaakte.

Het was allemaal haar eigen schuld, zeggen haar vrienden. En heel 
ongewoon voor haar kan ze er niets tegen inbrengen.

Ze had hem ontmoet tijdens een boekenfestival in Suffolk, waar ze een 
schrijver moest interviewen die met thrillers een kapitaal had verdiend 
nadat hij zijn literaire aspiraties had laten varen. Zijn naam is John 
Armour en zijn held heet Dan Hobson, een bijna cartoonachtige mix 
van ouderwetse, mannelijke trekjes. Het was een lunchinterview en ze 
was voorbereid op een nogal geïrriteerde verdediging van het genre 
en misschien wat geklaag over de uitgeverswereld; ze vond schrijvers 
altijd behoorlijk vermoeiend om te interviewen. Ze had iemand ver-
wacht met een buikje, van middelbare leeftijd, uitgedijd na jaren achter 
een bureau te hebben gezeten. Maar de lange, gebruinde man die op-
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stond om haar een hand te geven was slank en had sproeten; hij leek op 
een Zuid-Afrikaanse boer. Hij had het interview omgedraaid, vragen 
over haarzelf gesteld, en vervolgens had hij verteld over de oorsprong 
van diverse talen en de mogelijke gevaren van moderne communica-
tiemiddelen.
 Toen de koffie kwam, besefte ze dat ze bijna veertig minuten geen 
pen op papier had gezet.
 ‘Maar vindt u ze dan niet mooi klinken?’ vroeg ze, toen ze het res-
taurant verlieten en terugliepen naar het literair festival. Het was laat 
in het jaar en de winterzon was onder de lage gebouwen van de stiller 
wordende hoofdstraat gezakt. Ze had te veel gedronken, tot het punt 
waarop haar mond er uitdagend vandoor ging, nog voor ze had over-
wogen wat ze moest zeggen. Ze had niet weg willen gaan uit het restau-
rant.
 ‘Welke?’
 ‘Het Spaans. Veel uit het Italiaans. Ik weet zeker dat ik daarom van 
Italiaanse opera hou en de Duitse niet kan uitstaan. Al die harde keel-
klanken.’ Hij had erover nagedacht, en zijn zwijgzaamheid maakte haar 
nerveus. Ze begon te stamelen: ‘Ik weet dat het helemaal niet modieus 
is, maar ik ben dol op Puccini. Ik hou van die diepe emotie. Ik hou van 
die rollende r, het staccato van de woorden...’ Haar stem stierf weg toen 
ze hoorde hoe belachelijk pretentieus ze klonk.

Hij bleef in de deuropening staan, keek even door de straat achter 
hen en wendde zich toen weer tot haar. ‘Ik hou niet van opera.’ Hij had 
haar recht aangekeken toen hij het zei. Alsof het een uitdaging was. Ze 
voelde iets meegeven, diep in haar maag. O, god, dacht ze.
 ‘Ellie,’ zei hij, nadat ze daar bijna een minuut hadden gestaan. Het 
was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde. ‘Ellie, ik moet 
iets ophalen uit mijn hotel voor ik terugga naar het festival. Heb je zin 
om mee te gaan?’
 Zelfs voor de deur van de slaapkamer achter hen was gesloten, gin-
gen ze elkaar al te lijf, drukten hun lichamen zich tegen elkaar aan, 
verslonden hun monden elkaar en lieten ze elkaar niet los terwijl hun 
handen de dringende, koortsachtige choreografie van het uitkleden 
verrichtten.

Achteraf keek ze terug op haar gedrag en stond ze versteld, alsof het 
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een soort afwijking was die ze van veraf bekeek. Voor de zoveelste keer 
beleefde ze het opnieuw, had ze de betekenis weggewist, de overwel-
digende emotie, en bleef ze achter met slechts de details. Haar onder-
goed, gewoontjes, niet echt voor de gelegenheid, over de broekenpers 
gegooid; de manier waarop ze naderhand hadden gegiecheld op de 
vloer onder de veelkleurige, synthetische hotelsprei; hoe hij opgewekt 
en met misplaatste charme zijn sleutel later die middag had teruggege-
ven aan de receptioniste.
 Twee dagen later had hij gebeld, toen de euforische schok tot iets 
teleurstellenders was teruggebracht.

‘Je weet dat ik getrouwd ben,’ zei hij. ‘Je hebt mijn artikelen gelezen.’
Ik heb alles gegoogeld wat met jou te maken heeft, zei ze in stilte.
‘Ik... ik ben nog nooit vreemdgegaan. Ik kan nog niet helemaal be-

vatten wat er is gebeurd.’
‘Ik wijt het aan de quiche,’ zei ze ad rem.

 ‘Je hebt iets met me gedaan, Ellie Haworth. Ik heb al achtenveertig 
uur geen woord geschreven.’ Hij zweeg even. ‘Door jou vergeet ik wat 
ik wilde zeggen.’

Dan ben ik gedoemd, dacht ze, want zodra ze zijn gewicht tegen 
zich aan had gevoeld, zijn mond op de hare, had ze geweten – ondanks 
alles wat ze ooit tegen vrienden had gezegd over getrouwde mannen, 
ondanks alles waar ze ooit in had geloofd – dat ze maar de minste er-
kenning van hem nodig had over wat er was gebeurd, om verloren te 
zijn.

Een jaar later was ze nog steeds niet op zoek naar een uitweg.

Hij komt bijna drie kwartier later weer online. Intussen is ze bij haar 
computer weggelopen, heeft ze weer iets te drinken ingeschonken, 
doelloos door de flat gelopen, naar haar huid getuurd in de badka-
merspiegel, verspreid liggende sokken opgeraapt en in de wasmand 
gegooid. Ze hoort de ping van een bericht en laat zich in haar stoel 
vallen.
 Sorry. Was niet de bedoeling dat het zo lang zou duren. Hoop 
je morgen te spreken.
 Geen gesprekken via de mobiele telefoon, had hij gezegd. De reke-
ningen worden gespecificeerd.
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 Ben je nu in je hotel? typt ze vlug. Ik kan je op je kamer bellen. 
Het gesproken woord was een luxe, een zeldzame gelegenheid. God, 
wat wilde ze zijn stem graag horen.

Moet naar een diner, schat. Sorry... ben al laat. Later X
En weg is hij.
Ze staart naar het lege scherm. Hij zal nu door de hal van het hotel 

lopen, charmant doen tegen het personeel, in welke auto dan ook stap-
pen die het festival voor hem heeft georganiseerd. Vanavond zal hij 
voor de vuist weg een intelligente toespraak houden tijdens het diner 
en zijn normale amusante, ietwat weemoedige zelf zijn voor degenen 
die het geluk hebben bij hem aan tafel te zitten. Hij zal daar ten volle 
het leven uitbuiten, terwijl zij dat van haar elk jaar lijkt uit te stellen.

Waar is ze in godsnaam mee bezig?
 ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’ zegt ze hardop en klikt de 
mail weg. Ze schreeuwt haar frustratie uit tegen het plafond van de 
slaapkamer, laat zich op haar grote, lege bed vallen. Ze kan haar vrien-
den niet bellen; ze hebben deze gesprekken te vaak verdragen, en ze 
kan wel raden wat hun reactie zal zijn... wat die alleen maar kán zijn. 
Wat Doug tegen haar had gezegd, had pijn gedaan. Maar tegen hen zou 
zij precies hetzelfde zeggen.

Ze gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Ten slotte, met een 
blik op de stapel papieren naast haar, hijst ze die op haar schoot ter-
wijl ze Melissa vervloekt. Een heel diverse stapel, had de bibliothecaris 
gezegd, knipsels zonder datum die niet onder een bepaalde categorie 
vielen. ‘Ik heb geen tijd om ze allemaal door te lopen. We zijn zo veel 
van dergelijke stapels tegengekomen.’ Hij was de enige bibliothecaris 
onder de vijftig daar beneden. Ze vroeg zich vluchtig af waarom ze 
hem nooit eerder had opgemerkt.
 ‘Kijk maar of je iets kunt gebruiken.’ Hij had zich samenzweerderig 
voorovergebogen. ‘Gooi maar weg wat je niet hoeft, maar niets tegen 
de baas zeggen. We zijn nu in het stadium dat we het ons kunnen ver-
oorloven om elk papier weg te gooien.’
 Het wordt al snel duidelijk waarom: een paar theaterrecensies, een 
passagierslijst voor een cruiseschip, wat menu’s van feestdiners van de 
krant. Ze bladert ze snel door, en kijkt af en toe op naar de televisie. Er 
is niet veel wat Melissa interessant zal vinden.
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 Nu bladert ze door een beduimeld dossier dat wat op een medisch 
dossier lijkt. Allemaal longziekten, ziet ze afwezig. Iets te maken met 
mijnbouw. Ze staat op het punt om het dossier in de prullenbak te 
gooien als haar blik op een lichtblauw hoekje valt. Ze trekt eraan met 
een wijsvinger en duim en haalt er een met de hand geadresseerde en-
velop uit. Die is geopend, en de brief erin is gedateerd op 4 oktober 
1960.

Mijn liefste en enige liefde,
 Ik meende wat ik zei. Ik ben tot de conclusie gekomen dat er alleen 
een toekomst voor ons is weggelegd als een van ons een ingrijpend besluit 
neemt.
 Ik ben niet zo sterk als jij. Toen ik je voor het eerst ontmoette, dacht 
ik dat je een broos klein ding was, iemand die ik moest beschermen. Nu 
besef ik dat ik het helemaal mis had. Jij bent de sterke, degene die 
kan leven met de mogelijkheid van een liefde als deze, en met het feit 
dat die ons nooit zal zijn toegestaan.
 Ik vraag je om me niet te beoordelen op mijn zwakheid. De enige 
manier waarop ik het kan verdragen is door ergens te zijn waar ik je 
nooit zal zien, nooit achtervolgd zal worden door de mogelijkheid dat ik 
je met hem zie. Ik moet ergens heen waar pure noodzaak je uit mijn 
gedachten dwingt, uur na uur. Dat kan hier niet.
 Ik ga de baan aannemen. Ik zal vrijdagavond om 7.15 uur op 
perron 4 in Paddington staan, en niets ter wereld zou me gelukkiger 
maken dan wanneer je de moed kunt opbrengen om met me mee te 
gaan.
 Als je niet komt, zal ik weten dat wat we ook voor elkaar voelen, het 
niet genoeg is. Ik zal het je niet kwalijk nemen, mijn schat. Ik weet 
dat de afgelopen weken je een ondraaglijke spanning hebben gegeven, 
en ik voel het gewicht ervan ten volle. Ik haat het idee dat ik je 
ongelukkig zou maken.
 Ik zal op het perron wachten vanaf kwart voor zeven. Weet dat 
mijn hart, mijn hoop in jouw handen ligt.
 Je
 B
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Ellie leest het een tweede keer, en merkt dat haar ogen zich op onver-
klaarbare wijze met tranen vullen. Ze kan haar blik niet losmaken van 
het grote, schuine handschrift, de directheid van de woorden springt 
haar tegemoet meer dan veertig jaar nadat ze opgeborgen zijn. Ze 
draait het vel om, bekijkt de envelop voor aanwijzingen. De envelop 
is geadresseerd aan Postbus 13, Londen. Hij kan van een man of een 
vrouw zijn. Wat heb je gedaan, postbus 13? vraagt ze zich in stilte af.
 Dan staat ze op, stopt de brief zorgvuldig terug in de envelop en gaat 
naar haar computer. Ze opent de mail en klikt op Postvak In. Niets 
sinds het bericht dat ze om kwart voor acht heeft ontvangen.

Moet naar een diner, schat. Sorry... ben al laat. Later X
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