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Wanneer ik de vuilniswagen hoor aankomen schieten mijn ogen open. 
Shit, ik ben vergeten de vuilnisbakken aan de straat te zetten. Alwéér. 
Joan zette de bakken altijd buiten. Sinds onze breuk, nu anderhalf 
jaar geleden, zijn de keren dat ik eraan dacht het vuilnis buiten te 
zetten op één hand te tellen. Maar zodra mijn ogen aan het licht ge-
wend zijn, besef ik dat het mijn vuilnisdag niet is, omdat mijn vuil-
nisbakken op dinsdag worden geleegd. Het is nu maandagochtend, 
niet dinsdagochtend. Bovendien lig ik niet in mijn eigen bed, maar in 
dat van de brandweervrouw. Trouwens, de naam van de brandweer-
vrouw ben ik ook vergeten, omdat ik haar de afgelopen paar weken 
gewoon de brandweervrouw heb genoemd.
	 O mijn god, ik heb seks gehad. Ik heb seks gehad met de brandweer-
vrouw. Ik heb fantastische, dronken seks gehad met de brandweer-
vrouw.
	 De brandweervrouw in kwestie is diep in slaap en haar warrige 
geblondeerde haar waaiert uit over haar kussen. Ik knijp mijn ogen 
dicht en klem mijn kiezen op elkaar; mijn ingewanden krimpen in-
een van wellust en een gevoel van triomf. Ik had nooit gedacht dat de 
dag zo zou eindigen. Ik zou alleen even naar de wijkbarbecue van de 
brandweerkazerne gaan om een krat bier af te geven als bedankje 
voor de geweldige presentaties die ze hadden gegeven voor mijn vier-
deklassers. Ik bedoel, ik vond het leuk om de brandweervrouw weer 
te zien. Beide keren dat ik mijn leerlingen had meegenomen naar de 
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kazerne voor een presentatie over autoveiligheid, betrapte ik me erop 
dat ik stiekem naar haar staarde en ongemakkelijk glimlachte wan-
neer ze mijn kant op keek. Tijdens mijn tweede bezoek hadden we 
een paar woorden gewisseld over het uitzonderlijk warme weer, maar 
daar was het bij gebleven. Ik had niet voorzien dat ik een glaasje zou 
meedrinken, laat staan dat het er zoveel zouden worden, of dat ik zou 
flirten met de brandweervrouw terwijl ik ondertussen mijn uiterste 
best deed cool over te komen. Wat me overigens perfect afging, tot-
dat ze me vroeg of ik zin had om mee naar haar huis te gaan.
	 ‘Reken maar van yes!’ had ik veel te gretig en met een rare piep-
stem geantwoord.
	 Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen en bloos van schaamte bij 
de herinnering aan mijn onhandige geploeter toen ze vannacht op 
me wilde gaan liggen en ik alleen maar aan mijn enorme beige onder-
broek kon denken.
	 Hoe laat is het? Waar is de klok? Of mijn telefoon. Waar is mijn te-
lefoon? Ik sta zo voorzichtig op dat ik mijn nek verrek, en met een van 
pijn vertrokken gezicht sluip ik als een inbreker in een cartoon door 
haar studio om mijn eer te redden. Zo stil als menselijk mogelijk is 
verzamel ik mijn spullen. Ik kijk op het klokje van de magnetron: 
05.53 uur. Wat zal ik doen? Zal ik een briefje achterlaten? Of alleen 
mijn telefoonnummer? Wil ik de brandweervrouw eigenlijk nog wel 
een keer zien? Ik denk het niet. Kan ik dat wel maken? Shit. Ik wil niet 
onbeschoft zijn. Ik vind een pen op haar keurig opgeruimde keuken-
tafel en krabbel een berichtje op de achterkant van een envelop. Je 
bent leuk, schrijf ik, en voordat ik er erg in heb voegt mijn hand er als 
vanzelf aan toe: Bedankt.
	 Ik kijk naar mijn krabbel. Bedankt? Bedankt dat we seks hebben 
gehad? Bedankt dat ik na twee ellenlange jaren droogstaan van je heb 
mogen genieten? Bedankt dat je geen mafkees bent? Bedankt voor de 
orgasmes? Bij voorbaat dank dat je dit bizarre briefje leest en het stil-
zwijgend met me eens bent dat dit een pijnloze, vrij goed uitgevoerde 
onenightstand was? Ik zet mijn naam eronder, Noni, en voeg er xx 
aan toe om de indruk te wekken dat ik dit de normaalste gang van 
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zaken vind. Maar dat vind ik niet. Allesbehalve zelfs. Ik bedoel, mag 
je volgens de huidige etiquette wel een briefje achterlaten? Ik heb aan 
het begin van het millennium een paar onenightstands gehad, maar 
sindsdien is er veel veranderd. De laatste keer dat ik een onenight-
stand had was je nog helemaal hip in een bolero.
	 Een briefje, Noni? Dat meen je niet. Laat geen briefje achter. Ik gluur 
nog even haar slaapkamer in om er zeker van te zijn dat ze slaapt en 
trek dan mijn jurk over mijn hoofd. Ik wil haar niet kwetsen. Ik wil 
niet dat ze zich gebruikt voelt, want dat is niet zo. Of wel? Ik pak de 
envelop en loop twee passen naar de deur, maar dan draai ik me om 
en leg hem terug op de keukentafel.
	 Bekijk het. Ik laat het briefje achter, evenals de vermoedens die de 
brandweervrouw mag hebben over mijn onenightstandervaring, en 
begin aan mijn walk of shame. Alleen voel ik geen schaamte, eerder 
trots. Dit is een walk of pride. Ik voel ook dankbaarheid. Dankbaar-
heid voor de brandweervrouw, omdat ze een van de pijlers van onze 
maatschappij is, omdat ze vlammen trotseert om de veiligheid van 
anderen te waarborgen, en omdat ze zo aardig was de figuurlijke bos-
brand in mijn seksloze vagina te blussen. Ze heeft de maatschappij 
een dienst bewezen. De brandweervrouw is heel belangrijk voor mij. 
Symbolisch gezien. Ten eerste omdat ik, anders dan ik vreesde, heb 
ontdekt dat mijn vagina nog werkt en ik nog steeds in staat ben om 
seks te hebben. En ten tweede omdat ik aangenaam verrast ben dat 
dit vermogen ook nog seks met aantrekkelijke, breedgeschouderde 
brandweerlieden kan opleveren.
	 Een relatiebreuk gaat je niet in de koude kleren zitten. En een 
breuk na een relatie van negen jaar, met een hypotheek, een hond en 
een verleden, is een emotionele achtbaan. Het afgelopen halfjaar heb 
ik weinig anders gedaan dan twaalf kilo aankomen, mijn haar te don-
ker verven, bakken met geld uitgeven aan therapie en mezelf onder-
kotsen tijdens yogales in een veel te warme zaal. Dat laatste twee keer. 
Dus misschien had ik de brandweervrouw wel nodig om mezelf er-
van te overtuigen dat de eenpersoonsmagnetronmaaltijden verleden 
tijd zijn en ik uit mijn veilige joggingpakcocon kan kruipen om een 
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quasibekwame, volwassen uitziende vrouw te worden die brand-
weerlieden neukt alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Yés, 
denk ik terwijl ik op mijn Uber sta te wachten. Je bent het nog niet 
verleerd, Noni!

Op weg naar mijn werk bel ik mijn beste vriend, Lindell, vanuit de 
auto.
	 ‘Toets één als het er niet van is gekomen, zodat we het niet hoeven 
te hebben over de reden waarom je het niet hebt gedaan, want a: het 
is maandagochtend en b: toen ik net uit de douche stapte zei Julius 
dat mijn penis op een cavia lijkt. Kortom, ik reken op een stimule-
rend verhaal dat mijn zelfvertrouwen een flinke boost zal geven.’
	 Ik had Lindell gisteravond bestookt met berichtjes die mijn onder-
koelde houding tegenover de gebeurtenissen moesten bewijzen. Op-
merkingen zoals: lindell ik denk dat de brandweervrouw met me 
flirt, wat moet ik doen? en Godverdegodver, ik denk dat ik zo seks ga 
hebben, stel dat ik niet meer weet hoe het moet! En: lindell het is 
zover, ik heb me in de wc verstopt oké lindell ik ga ervoor 
jezus ik heb superlelijk ondergoed aan, maar ze is zo sexy.
	 Ik schiet in de lach. ‘Je penis lijkt helemaal niet op een cavia.’
	 ‘Ik ben blij dat je de hoon van een hilarische vierjarige niet serieus 
neemt,’ zegt hij met zijn kenmerkende schaterlach. Dan wordt het 
stil. ‘Wacht even, je hebt niet één ingetoetst. Wat betekent dat?’
	 ‘Het betekent dat ik seks heb gehad.’
	 ‘Eureka! Was het fijn? Alles goed met je? Nog geestelijk gezond? 
Ben je klaargekomen? Voel je je goed? Sorry, ik ben een beetje ma-
nisch op het moment. Ik heb drie koppen koffie op. En dat voor acht 
uur in de ochtend. Hoe voel je je?’
	 Ik weet niet hoe ik me voel. ‘Goed. Het was fijn. Het gaat goed met 
me. Ik voel me alleen een beetje vreemd omdat het niet vreemd voelt, 
snap je? Het was heel…’ Ik ben even stil. ‘Normaal.’
	 ‘Heb je haar je telefoonnummer gegeven?’
	 ‘Nee, maar ik heb wel een briefje achtergelaten.’
	 ‘Wat heb je gezegd?’
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	 ‘Bedankt.’
	 Lindells volle lach loeit in mijn oor. ‘Je nette omgangsvormen ver-
bazen me elke keer weer, Noni.’ Hij haalt diep adem. ‘Ben je gelukkig?’
	 ‘Ik denk het wel,’ zeg ik, en ik meen het. Lange tijd kon ik weinig 
andere gevoelens onderscheiden dan lusteloosheid, maar dit voelt 
goed. Het voelt als een verbetering.
	 ‘Dat doet me goed,’ zegt hij.

Ik voel me kalm en daar schrik ik van. Ik had gedacht dat seks na de 
breuk met Joan meer met me zou doen, en ook dat de seks an sich 
meer met me zou doen. Maar dat is niet zo. Het was ongecompliceerd 
en goed. De seks was goed, en ik was er goed in. Ik ben alleen bang 
dat ik te gretig ben geweest. Toen het eenmaal zover was, leek het of 
mijn lichaam zich iets herinnerde van wat het vergeten was en tintel-
de het verlangen door mijn lijf als schuimende champagne in een 
opgeschudde fles. Maar goed, ik neem aan dat de brandweervrouw 
het niet erg vond. Of zou ze het wel erg gevonden hebben? Nou ja, 
doet er ook niet toe. Ik zie haar toch nooit meer. In gedachten voeg 
ik de brandweervrouw toe aan mijn lijst met scharrels. Alle tien. O 
nee, elf nu.

Mensen met wie Noni seks heeft gehad: een lijst 
1. Jakob
2. Randall
3. Felicity
4. Noe

. .
l

5. De Britse barman
6. Othello
7. Debbie
8. Rachel
9. Charles
10. Joan
11. De brandweervrouw
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Ik ben op mijn zestiende ontmaagd. Ik ben nu zesendertig. Ik heb 
dus al twintig jaar seks. Als je het aantal seksuele partners deelt door 
het aantal jaren dat ik seks heb, kom ik uit op een gemiddelde van 
0,55 mensen per jaar. Er zijn zo’n zevenenhalf miljard mensen op 
deze aarde en met slechts elf daarvan ben ik naar bed gegaan. Op de 
een of andere manier een deprimerende gedachte.

‘Mevrouw! Hoe moeten we vraag vier aanpakken?’
	 Ik geef huiswerkbegeleiding wiskunde B aan klas vijf. Ik kijk even 
op mijn werkblad en richt mijn vermoeide blik daarna weer op de 
leerlingen. ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik tegen hen. ‘Zal ik jullie eens wat 
zeggen? Ik heb een hoop werk te doen op mijn laptop, oké?’ De kin-
deren kijken me nieuwsgierig aan. ‘Dus als jullie doen alsof jullie aan 
het werk zijn, weet ik niet dat jullie eigenlijk zitten te niksen. Toch?’ 
De meeste kinderen snappen het en knikken tevreden.
	 ‘Maar weet u nu hoe we vraag vier moeten aanpakken of niet?’
	 Een paar kinderen kreunen en er wordt een fles water door de klas 
gegooid. ‘O!’ mompelt de leerling wanneer ik twee keer met mijn 
vinger tegen de zijkant van mijn neus tik op het moment dat Niko, 
het schoolhoofd, in de deuropening verschijnt. Ik begin meteen te 
blozen. Niet omdat hij zo streng is, maar omdat hij streng is en ook 
nog eens woest aantrekkelijk. Het is het soort crush dat me niet in 
staat stelt normaal menselijk gedrag te vertonen terwijl ik aandachtig 
naar bepaalde delen van zijn lichaam staar als hij niet kijkt. Ik sta op 
en loop naar hem toe.
	 ‘Geef je nu ook al wiskunde?’ zegt hij met een glimlach. ‘Is er eigen
lijk iets wat je níét kunt?’ Hij draagt vandaag geen stropdas, en een 
perfect plukje grijs haar piept boven zijn losgeknoopte overhemd uit. 
Niko is lang, breed en een beetje mollig, en hij heeft dik zwart haar en 
peper-en-zoutkleurige stoppels. Hij is zo’n vijftien jaar ouder dan ik. 
Hij is een prima baas, een uitstekend schoolhoofd – rechtvaardig, 
grappig – en betrokken bij zijn leerlingen en zijn personeel. Ik ben 
smoor op hem. ‘Ik had eerst even op het rooster moeten kijken. Ik 
ben op zoek naar Gary, maar…’
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	 ‘Zijn kind ziek.’ Ik kan niet eens meer een normale zin formuleren. 
‘Is ziek,’ verbeter ik mezelf met een glimlach. ‘Blijkbaar.’ Mijn god, 
Noni! Hou je kop.
	 ‘Oké.’ Hij is even stil. ‘Heb je een fijn weekend gehad?’
	 ‘Jawel. Gewoon… rustig. Niets. Niets bijzonders.’ Voor mijn gees-
tesoog zie ik de tong van de brandweervrouw langs mijn dij omhoog-
glijden terwijl mijn hand zich in haar haar klauwt. Ik bloos weer. ‘En 
jij?’ mompel ik.
	 Hij lacht. ‘Ja, ook goed. Ik had een hoop papierwerk te doen.’
	 ‘Jakkes! Papierwerk in het weekend? Gaaaap!’ Wat is er mis met 
me?!
	 ‘Ja. Nou, vijfdeklassers, doe maar flink je best voor mevrouw Blake,’ 
zegt hij met precies voldoende gezag in zijn stem om de leerlingen de 
billen te doen samenknijpen en mij te doen zwijmelen.
	 Hij loopt het lokaal uit en ik ga weer aan mijn bureau zitten. Ik 
vraag me af of hij aan mijn gezicht kon zien dat ik seks heb gehad. Er 
moet deze ochtend iets anders aan me zijn. Ik wed dat ik een of ander 
sekshormoon uitscheid, of misschien ben ik energieker dan anders of 
weerspiegelt mijn blik een nieuw soort intimiteit. Er moet iets aan 
mij te zien zijn, dat kan bijna niet anders. Omdat de intiemste relatie 
die ik de afgelopen anderhalf jaar heb gehad er een met mijn eigen 
eenzaamheid was. Een relatie vol wensen, wat-alsen, het wasgoed la-
ten liggen, spontaan in huilen uitbarsten in de slijterij, mijn haar-
kleur net iets te lang laten uitgroeien – tot op het punt waarop het 
duidelijk geen stijlkeuze meer was. Een relatie waarin ik mijn hond 
en mijn vorige leven miste. Ik had er zelf voor gekozen dat Joan Car-
son, onze teckel, zou nemen – we spraken co-ouderschap af – maar 
kan het niet verdragen hem te moeten ophalen en weer terug te bren-
gen. Ik word er enorm verdrietig van. Denken aan Joan brengt altijd 
hetzelfde gevoel teweeg: een angst die begint in mijn tenen, vloedgol-
ven teweegbrengt in mijn buik, mijn keel dichtsnoert en me aan mijn 
bureau doet vastgrijpen, zodat mijn lijf weet dat het veilig is.
	 Mooie Joan. Ik dacht dat ze de liefde van mijn leven was. Joan en 
ik werkten op dezelfde school. Zij gaf les aan groep drie, ik aan de 
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hoogste klassen. We werden vriendinnen, maar hingen alleen veel 
met elkaar rond omdat ik haar niet durfde te vragen of ze op vrou-
wen viel. Alleen wij met z’n tweetjes. We deden dingen die konden 
doorgaan voor een date of, verwarrend genoeg, voor iets wat twee 
goede vriendinnen doen als ze met elkaar uitgaan. Dat hielden we 
lange tijd vol, totdat we op het personeelskerstfeest zo dronken wer-
den dat ze me kuste. Ik was dolgelukkig. Later die avond zetten we de 
kus bij haar thuis voort met slechte seks op de keukenvloer. De vol-
gende ochtend maakte ze roerei voor me klaar, en we spraken af dat 
het voor iedereen het beste zou zijn als we weer gewoon als vriendin-
nen door het leven zouden gaan.
	 Maar al snel belandden we in dat vreemde tussengebied van een 
pseudo-relatie met alleen vriendschap en geen seks. In het weekend 
gingen we samen uit, we sliepen in hetzelfde bed, fungeerden als el-
kaars aanhang als we ergens naartoe gingen en beweerden tegenover 
iedereen die het horen wilde dat we alleen vriendinnen waren, geen 
stel. Totdat Joan dat op een avond grote onzin noemde.
	 ‘Ik ben smoorverliefd op je,’ had ze geroepen, gefrustreerd over 
mij, over ons en over onze weigering te erkennen wat er echt tussen 
ons speelde.
	 ‘Ja, nou, ik ook op jou,’ had ik gestameld.
	 De daaropvolgende achtenveertig uur hadden Joan en ik zo vaak 
seks dat ik mijn vagina moest koelen met een ijskompres.
	 We waren negen jaar samen. In die negen jaar gingen we alleen 
met elkaar naar bed, en totdat we uit elkaar gingen dacht ik dat Joan 
de enige zou zijn met wie ik ooit seks zou hebben.

De week gaat zo snel voorbij dat mijn briljant uitgevoerde onenight-
stand tegen het einde van de vrijdagmiddag een eeuw geleden lijkt en 
het leven weer net zo normaal en eentonig is als daarvoor.
	 ‘Fijn weekend, mevrouw.’ Een kleine leerling uit de brugklas zwaait 
naar me.
	 ‘Jij ook.’ Ik glimlach naar leerlingen die de schoolpoort uit lopen 
en in de wachtende bussen stappen. Ik zie Niko in de verte en ver-
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vloek het zonbeschermingsbeleid van onze school – met mijn gigan-
tische breedgerande hoed op ben ik het vleesgeworden voorbeeld van 
verstandig zonnen. Geen enkele leraar heeft er tijdens zijn of haar 
busdienst ooit cool uitgezien met een breedgerande hoed op. Behalve 
Niko natuurlijk, die met zijn strooien gleufhoed langs de hekken 
glipt alsof hij op weg is naar Havana, en dat zelfs zonder sigaar en 
bootschoenen. Terwijl ik een ouwelijke, terughoudende indruk maak.
	 Niko komt glimlachend op me af. ‘Fijne vrijdagavond, mevrouw 
Blake.’
	 ‘Dank je. Mooie hoed heb je op. Heel spicy, zouden mijn leerlingen 
zeggen.’ Wat kraam je nu weer uit, Noni?
	 ‘Spicy?’ Niko lacht. ‘Is dat een compliment?’
	 ‘Ja. Ja, dat is een compliment.’
	 Een groepje vierdeklassers loopt langs ons. ‘Spicy rugzakken, he-
ren.’ Niko knikt in hun richting, en de jongens kijken hem verdwaasd 
aan.
	 Ik lach.
	 ‘Was dat goed?’
	 ‘Perfect.’
	 ‘En, heb je nog grote plannen voor vanavond?’ vraagt hij.
	 ‘Alleen een etentje met vrienden. Jij?’
	 ‘Een beetje rondhangen met mijn neefje.’
	 ‘O, leuk. Dat is vast heel leuk.’
	 ‘Ja.’ Hij glimlacht naar me, en ik ben dankbaar voor de schaduw 
die mijn tentachtige hoed over mijn gezicht werpt. Nu kan hij mijn 
vuurrode wangen tenminste niet zien.
	 Niko zwaait naar ouders en kinderen die langslopen. Hij is aanwe-
zig, maar op een ontspannen manier.
	 ‘Nou, ik wens je een…’ Hij stopt en glimlacht ondeugend. ‘… spicy 
weekend, Noni.’ Hij tikt zijn hoed aan en loopt weg.
	 ‘Ja. Ik jou ook,’ piep ik.
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2

Lindell is degene die me het meest na staat. Ik zeg liever niet dat hij 
mijn beste vriend is, omdat ik dat voor een volwassen vrouw van 
bijna veertig nogal kinderachtig vind. Ook dekken de woorden ‘beste 
vriend’ allesbehalve de invloed die hij op mijn leven heeft, laat staan 
de liefde die ik voor hem voel.
	 Al vanaf klas vijf zijn we boezemvrienden. Ik was de nieuwe leer-
ling in de klas. Ik zal Lindell voor altijd dankbaar zijn dat hij op de 
eerste schooldag voor me opkwam toen Emmanuel Smith me pestte 
vanwege mijn overgewicht. Lindell was die dag mijn held en heeft 
mijn dikke lijf gered.
	 ‘Zeg welterusten,’ zegt Graham, Lindells partner, tegen de twee 
kinderen die hij met zijn handen op hun schouders deskundig de 
trap op dirigeert.
	 ‘Welterusten, tante Nono!’ piepen ze allebei tegelijk.
	 ‘Welterusten, lieverds, ik hou van jullie!’ roep ik ze na, en ze gieche
len de hele weg naar boven. Toen Audre net kon praten, was ‘no’ een 
veel voorkomend woord in haar vocabulaire, en ze zag niet in waar-
om ze de overbodige ‘i’ aan de tweede ‘n’ van mijn naam zou toevoe-
gen, en dus werd ik tante Nono. En dat is zo gebleven. ‘Wat een god-
delijke kinderen zijn het toch,’ zeg ik zwijmelend.
	 ‘Ja, hè?’ Lindell glimlacht en ontkurkt nog een fles prosecco. ‘Ik 
weet niet meer wie er na Shakib en voor Graham kwam.’ Hij houdt 
zijn hoofd schuin en verliest zich in herinneringen aan zijn seksuele 
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veroveringen. ‘Het was na mijn afstuderen.’ In gedachten verzonken 
strekt hij zijn armen boven zijn hoofd. Lindells moeder is een Papoea 
en zijn vader is een vierde generatie veeboer uit een Australische fa-
milie. Vandaar zijn brede schouders, afrohaar en zwaar plattelands-
accent.
	 ‘Was het de Sensuele Strafpleiter?’
	 ‘O ja! De strafpleiter.’ Zijn ogen lichten op terwijl hij mijn wijnglas 
bijvult. ‘Ja. Mmm-hmm. Winterbottom-Smythe.’
	 ‘Terrence.’
	 ‘Terrence Winterbottom-Smythe,’ zegt hij met een teleurgestelde 
blik. ‘Wat een eikel.’
	 Nadat ik hem in detail had verteld over mijn slippertje met de brand
weervrouw, waren we herinneringen gaan ophalen over mensen met 
wie we naar bed waren geweest.
	 ‘Wie had jij toen?’ vroeg hij.
	 ‘Europa.’
	 ‘O ja, het Europese matras. Alleen jammer dat die achterlijke bar-
man eerst zijn haar fatsoeneerde met jouw stijltang voordat hij de 
benen nam.’
	 ‘Marc met een c.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ranzig.’
	 Graham voegt zich weer bij ons en loopt naar de koelkast om een 
biertje te pakken.
	 ‘Hebben jullie het nog steeds over jullie veroveringen?’ vraagt hij.
	 ‘Ja.’ Lindell knikt. ‘Vertel ons eens over jouw lijst.’
	 ‘Die van mij is kort… Grace Ogilvie, een of andere vent van wie ik 
de naam niet meer weet, Thomas en toen de liefde van mijn leven.’
	 Lindell tuit zijn onderlip en kijkt me met knipperende wimpers 
aan, terwijl we allebei vertederd ‘ooo’ roepen naar Graham, die licht 
begint te blozen.
	 ‘Hoe heet hij?’ vraagt Lindell grappend.
	 ‘Wie?’
	 ‘De liefde van je leven,’ zeggen Lindell en ik tegelijk, en we schud-
den lachend ons hoofd om Grahams eeuwige naïviteit.
	 ‘Vertel Graham alsjeblieft over Droge Debbie,’ zegt Lindell tegen mij.
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	 ‘Lindell!’ Ik sla mijn ogen ten hemel, ook al weet ik dat hij me niet 
met rust zal laten voordat ik alles uit de doeken heb gedaan.
	 Graham kijkt me nieuwsgierig aan.
	 ‘Ik had seks met een zekere Debbie tijdens een Contiki-tour en 
belandde in een Oostenrijks ziekenhuis,’ zeg ik snel.
	 Grahams ogen schieten open. ‘Wacht even. Wat zei je?’
	 ‘Vertel het hele verhaal!’ Lindell brult van het lachen.
	 ‘We hadden seks in een sauna en ik raakte uitgedroogd. En dan 
ook echt uitgedroogd, hè. Ik lag twee dagen aan het infuus,’ zeg ik, en 
ik neem een slok van mijn wijn. Er komen allerlei herinneringen bo-
ven, en terwijl ik mijn hoofd schud, barsten Lindell en Graham in 
lachen uit. De schaamte grijpt me plotseling bij de keel.
	 Lindell kijkt op zijn eigen lijst. ‘Daarna kwamen we allebei in rus-
tiger vaarwater.’
	 ‘Klopt. Jij werd verliefd.’ Ik glimlach naar hem.
	 ‘Graag gedaan,’ zegt Graham, die ook glimlacht.
	 ‘Eigenlijk is dit niet de interessantste lijst,’ zeg ik.
	 ‘Hoe bedoel je?’ Grahams baard zit onder de hummus die hij zo-
juist bij het keukeneiland op een cracker heeft gesmeerd.
	 ‘Omdat er eigenlijk nog een tweede lijst is.’ Ik bijt op mijn lip en 
probeer hun reactie te peilen. ‘Naast deze lijst is er nog een lijst. Een 
parallellijst.’
	 ‘En wie staan er dan op die parallellijst, lieverd?’ vraagt Lindell 
nieuwsgierig.
	 ‘De mensen die op de eerste lijst hadden moeten staan.’ Ik glim-
lach. ‘Snap je? De gemiste kansen. Degenen die zijn ontsnapt. Of 
misschien niet zijn ontsnapt, maar met wie je nooit hebt…’ Ik zoek 
naar het juiste woord. ‘… geneukt, terwijl je dat wel had gewild.’
	 ‘Een had-ik-moeten-neuken-lijst?’ zegt Graham lachend.
	 ‘Hm, goed idee.’ Lindell grijnst en tuit ondeugend zijn lippen.
	 ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ vraag ik.
	 ‘Ik duik in de archieven van mijn verleden.’ Hij walst de wijn rond 
in zijn glas en lacht in zichzelf. ‘Herinner je je Karl nog?’
	 Ik knik enthousiast. ‘Je hield van hem.’
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	 ‘Klopt. Waarom heb ik nooit seks met hem gehad?’
	 ‘Omdat…’ Ik ben even stil. ‘Geen idee eigenlijk. Waarom heb je 
nooit seks met hem gehad?’
	 Lindell haalt zijn schouders op, en ik schenk mezelf nog een glas 
in. Ik doe dat op een manier dat ik ook de fles had kunnen leegdrin-
ken in plaats van een glas vuil te maken.
	 ‘Wie zou er bij jou op die andere lijst staan?’ vraag ik aan Graham, 
en Lindell kijkt hem nadrukkelijk aan.
	 Graham denkt even na. ‘Malcolm Bennett hoort absoluut op mijn 
andere lijst te staan.’ Hij glimlacht. ‘We waren bevriend op de uni-
versiteit, maar ik heb hem nooit mee uit durven vragen.’
	 ‘Ooo,’ reageert Lindell liefdevol, en hij pakt Grahams hand en 
drukt er een kus op.

We besluiten alle drie onze had-ik-moeten-neuken-lijst op te stellen.
	 ‘Waarom is het voor mij eenvoudiger om mensen voor jouw lijst te 
bedenken, Noni, dan voor mijn eigen lijst?’ vraagt Lindell, terwijl hij 
mijn blik zoekt.
	 ‘Omdat jij naar bed ging met de mensen met wie je naar bed wilde.’
	 Lindell grinnikt. ‘Dat is wel zo, hè?’
	 ‘Dat heb ik duidelijk niet gedaan.’ Graham kijkt met gefronste 
wenkbrauwen naar zijn ellenlange had-ik-maar-lijst.
	 Lindell kijkt over zijn schouder. ‘O, schat, dat zijn wel héél veel 
namen.’
	 ‘Ik wist niet dat ik zo’n seksueel gefrustreerd verleden had.’
	 ‘Ik moest de eerste stap zetten.’
	 ‘Niet waar,’ zegt Graham, en Lindell trekt zijn wenkbrauwen op. 
‘Nou vooruit, dan heb ik de tweede stap gezet,’ geeft hij toe. ‘Ik ben 
een uitstekende kok.’
	 Ik lach en Lindell slaat zijn armen om Grahams middel en kust hem 
op zijn wang. Ik geniet altijd van de liefde die ze voor elkaar voelen.
	 ‘Goed, wie heb jij tot dusver?’ vraagt Graham aan mij. Hij maakt 
Lindells handen los, geeft hem een kus op zijn mond en schenkt de 
fles wijn leeg in zijn glas.
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	 ‘Oké, ik heb de jongen van de drankenwinkel, het baristameisje 
van het café dicht bij school, mijn tandarts, een jongen van de mid-
delbare school, een paar mensen van de universiteit…’
	 ‘Heb je Sonya er ook op gezet?’ vraagt Lindell.
	 ‘Wie?’
	 ‘Dat meisje dat zich zo diep in de kast had verstopt dat het eng was. 
Sandra? Sophie?’
	 ‘Celia?’ Ik schrijf haar naam op.
	 ‘Celia.’ Lindell heft zijn glas alsof hij op haar toost.
	 ‘Ik wou dat ik naar bed was geweest met mijn leraar Engels van de 
middelbare school,’ zegt Graham achteloos.
	 ‘We hebben het hier over realistische, potentiële scharrels, niet 
over puberfantasieën,’ zegt Lindell.
	 Graham trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wie zegt dat het puberfanta-
sieën waren?’
	 Lindell lacht en wendt zich weer tot mij. ‘Je had met Ben de koffer 
in kunnen duiken.’
	 Ik knik. ‘Ja, dat had ik kunnen doen. Tenminste, dat denk ik. Hij 
had het ook wel gewild, denk ik. Wat denk jij?’ Ik kijk vragend naar 
Lindell, die knikt.
	 ‘Ben?’ vraagt Graham.
	 ‘Ben was degene die ons pillen verkocht op de universiteit,’ zeg ik, 
en Graham schudt gemaakt afkeurend zijn hoofd.
	 ‘Die twee eindigden altijd samen op de dansvloer. Dan deelden ze 
een lolly en aten ze van elkaars gezicht,’ zei Lindell.
	 ‘Hoe romantisch. En wat deed jij terwijl die twee geen seks hadden 
op de dansvloer, schat?’
	 ‘Indruk maken met mijn sexy dansmoves.’ Lindell staat op en 
maakt zijwaartse bewegingen met zijn heupen. ‘Zo dus.’
	 ‘Kijk maar uit! Dat zijn nou net de bewegingen waarom ik me tot 
je aangetrokken voelde.’ Graham lacht.
	 Ik mag Graham graag. Hij is het schoolvoorbeeld van een goed 
mens: slim, bedachtzaam, gepassioneerd, vriendelijk en liefdevol. Hij 
heeft een complexe baan in de financiële sector waar ik niet veel van 
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begrijp en houdt van voetbal en feministische literatuur. Hij is de 
perfecte man voor Lindell.
	 ‘En dan hebben we Doug nog,’ zeg ik. ‘Ik had seks met Doug moe-
ten hebben.’
	 ‘Mijn Doug?’ vraagt Graham, en ik knik. ‘Dat was jou zeker gelukt. 
Waarom heb je het niet gedaan?’ Hij grijpt me bij de arm. Deze keer 
is hij serieus.
	 ‘Geen idee. We hebben uren met elkaar ge-sms’t, maar geen van 
ons beiden heeft de ander uiteindelijk mee uitgevraagd.’
	 ‘Hè? Waarom weet ik dat niet?’ Graham is verbijsterd. ‘Je had het 
echt moeten doen. Ik denk dat hij erg goed is in bed.’
	 ‘Waar baseer je dat op?’ vraagt Lindell.
	 ‘Dat gevoel heb ik gewoon.’
	 ‘Is hij single?’
	 ‘Getrouwd. Kinderen. Brengt belachelijk veel tijd door met vissen.’
	 Lindell en ik trekken afkeurend onze neus op. Het is een raar ge-
voel om oude herinneringen op te halen en naar gemiste kansen te 
zoeken. Ik word er een beetje nostalgisch van.
	 ‘O, en weet je wie nog meer?’ zegt Lindell peinzend. ‘Jess.’
	 ‘Ja. Ik herinner me Jess nog.’ Graham knikt, onder de indruk van 
zichzelf. ‘Ze hield van je.’
	 Ik schud mijn hoofd. ‘Niet waar.’
	 ‘Je bent volmaakt, Noni,’ doet Lindell Jess na. ‘Dat sms’je stuurde 
ze je die avond, weet je nog?’
	 ‘Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als we er gewoon voor wa-
ren gegaan. We konden heel goed met elkaar opschieten en hadden 
geweldige dates. Ik wachtte tot zij de stap zou zetten, maar dat deed 
ze niet. En dus deed ik het ook niet.’ We zijn even stil, alsof een pauze 
van tien seconden gepast is om te herdenken wat had kunnen zijn.
	 ‘En dan was er nog dat meisje dat naar Melbourne verhuisde,’ gaat 
Lindell door.
	 ‘Ja.’ Ik knik.
	 ‘En dan heb je Molly nog.’
	 Ik weet dat hij naar mijn gezicht kijkt om te zien hoe ik reageer.
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	 Bij het horen van haar naam bijt ik op mijn lip. ‘Ik wist dat je over 
haar zou beginnen.’
	 ‘En ik wist dat jij níét over haar zou beginnen.’ Hij kijkt me glimla-
chend aan. ‘Wat doet ze nu?’
	 ‘Ze zit aan de andere kant van de wereld, in Europa, waar ze een 
hostelketen runt.’

‘Wie is Molly?’ vraagt Graham.
	 ‘Molly is waarschijnlijk de enige die wist te ontsnappen.’ Lindell 
slaat zijn wijn achterover.

‘Nee hoor.’
‘Hoe zou jij het dan omschrijven?’
‘Weet ik niet. Onze timing was gewoon nooit goed.’
Ik kijk weer naar mijn lijst. Molly zou formeel gezien achter elk 

van de namen moeten komen die ik tot dusver heb toegevoegd. We 
groeiden samen op, ook al was zij twee jaar jonger dan ik. We hielden 
allebei van debatteren en hadden veel lol met elkaar. Ze is een van de 
grappigste mensen die ik ken. Na mijn eindexamen schreef ze de vol-
gende vage opmerking in mijn jaarboek: Jij. Ik. Jij en ik. Als de dingen 
anders waren geweest…
	 Jaren later kwamen we elkaar tegen op een feestje en eindigde de 
avond in een vurige, gepassioneerde kus. Het was een van de heer-
lijkste kussen van mijn leven – het soort kus dat zoveel meer is dan 
alleen een paar lippen op elkaar. De kus was alles ineen: verleden, 
kansen, passie, overgave, twee buiken vol goedkoop bier. Later die 
nacht, op mijn kamer, legde ze haar handen om mijn gezicht en zei: 
‘Laten we wachten. Laten we wachten tot we nuchter zijn.’

‘Goed,’ zei ik tegen haar.
‘Ik mag je echt heel graag, Noni. We hebben toch geen haast?’
Ik schudde mijn hoofd en we vielen in elkaars armen in slaap. 

Toen we de volgende ochtend wakker werden leek het of ze alles ver-
geten was, of ze deed alsof, en dat deed ik toen ook maar, waarna het 
leven gewoon verderging.
	 Zo nu en dan stuurden we elkaar van die heerlijk flirterige sms’jes, 
en dan spraken we af elkaar ergens te ontmoeten. Maar dat kwam er 
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nooit van. We woonden elk in een andere stad en hadden andere 
prioriteiten. We gingen verder met ons leven alsof er niets was ge-
beurd. En elke keer dat we elkaar zagen eindigden we in bed, maar we 
hadden nooit seks. Dat gebeurde in totaal vier keer, en elke keer zei 
ze dat ze wilde wachten. Ik nam aan dat ze het zei omdat ze nog 
maagd was.
	 Toen ik in Europa was, sms’te of belde ze me soms midden in de 
nacht, als het bij mij ochtend was. Dan liet ze romantische voicemails 
achter of trof ik lieve sms’jes aan wanneer ik wakker werd.

Ik zal op je wachten.
	 Dat sms’te ze me dus. Ik stond om negen uur ’s ochtends in de 
Marks & Spencer en herlas het bericht telkens weer. Het was een ge-
weldig gevoel dat er aan de andere kant van de wereld een vrouw was 
die op mij wilde wachten.

Maar niet lang genoeg.
Toen ik weer thuis was probeerden we het nog een keer, maar ze 

werd zo dronken dat ze in coma viel.
En toen ontmoette ik Joan.
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