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LONDEN, NOVEMBER 1883

p de afdeling Telegrafie van het ministerie van Binnenlandse

Zaken rook het altijd naar thee. Dat kwam door het pakje Lip-
ton achter in de la van Nathaniel Steepletons bureau. Vroeger, voor-
dat het gebruik van de elektrische telegraaf algemeen werd, was het
kantoortje een bezemhok geweest. Dat er nog steeds geen grotere
ruimte beschikbaar was gekomen scheen te liggen aan de minister,
die volhardde in zijn wantrouwen jegens elke uitvinding die van de
marine afkomstig was. Thaniel had dit gerucht al vaker gehoord,
maar of het nu op waarheid berustte of niet, het budget van het
departement was niet eens toereikend geweest om de aftandse vloer-
bedekking te vervangen, die de hebbelijkheid had een zweem van
oude geuren vast te houden. Naast Thaniels nieuwerwetse thee rook
het er ook naar soda en jute, en soms naar lak, hoewel er in geen
jaren iets in de lak was gezet. In plaats van bezems en borstels ston-
den er nu twaalf telegrafen op een lange tafel. Overdag waren er vier
telegrafisten aanwezig die elk drie machines bedienden, waarop in
het kriebelige handschrift van een inmiddels vergeten klerk vermeld
stond met welke bestemming binnen of buiten Whitehall die ver-
bonden waren.

Vanavond zwegen alle twaalf machines. Tussen zes uur en mid-
dernacht was er één klerk aanwezig om urgente berichten op te van-
gen, maar in de drie jaar dat Thaniel op Whitehall werkte had hij nog
nooit meegemaakt dat er na achten nog iets binnenkwam. Een keer
had er een vreemd, betekenisloos geratel opgeklonken, atkomstig van
het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar dat was een ongelukje
geweest: aan de andere kant van de lijn was kennelijk iemand op het



apparaat gaan zitten. En die had op en neer gewipt. Thaniel had er
wijselijk maar niet naar geinformeerd.

Stijfjes draaide hij zich naar links op zijn stoel in plaats van naar
rechts, en schoof zijn boek over het bureau. De bedrading van de
telegrafen werd door gaatjes in het bureau naar beneden geleid en
hing daar waar de telegrafisten hun knieén kwijt zouden moeten. Op
gezette tijden sprak de chef klagerig dat ze hem in die zijwaartse
houding deden denken aan chique meisjes in amazonezit, maar hij
klaagde pas echt wanneer er een snoer knapte, want het kostte een
lieve duit om ze te vervangen. Vanuit de telegraatkamer liepen ze
door het gebouw naar beneden en verspreidden ze zich als een web
over Westminster. Een ervan liep door de buitenmuur naar Buiten-
landse Zaken, en een naar de telegraafkamer van de Houses of Par-
liament. Twee andere voegden zich bij de bundels die langs de straat
naar het centrale postkantoor in St Martin’s Le Grand leidden. De
andere lijnen vormden rechtstreekse verbindingen met het woonhuis
van de minister van Binnenlandse Zaken, Scotland Yard, het India
Office, de Admiraliteit en andere overheidsafdelingen. Sommige tele-
graafverbindingen waren eigenlijk overbodig, want het ging sneller
om elkaar berichten door het open raam toe te roepen, maar de chef
zei dat dergelijk gedrag een heer niet betaamde.

Thaniels zakhorloge, waarvan de kromme minutenwijzer bij de twaalf
altijd even haperde, tikte de tijd weg tot het kwart over tien was.
Theetijd. Hij bewaarde de thee voor de avonden. Het was al donker
sinds de namiddag en in het kantoor heerste nu zon kou dat hij zijn
adem kon zien en de koperen knoppen van de seinsleutels met con-
dens waren bedekt. Het was belangrijk om zich te kunnen verheugen
op iets warms. Hij pakte de Lipton uit de la, stak het doosje diagonaal
in zijn beker, schoof de Illustrated London News van gisteren onder
zijn arm en liep naar de ijzeren trap.

Op weg naar beneden herkende hij het geluid van zijn voetstappen
op het metaal als een toon, een heldergele dis. Waarom een dis geel
was, wist hij niet. Andere tonen hadden een andere kleur. Dat was
handig geweest toen hij nog pianospeelde, want zodra hij een fout
maakte werd de klank bruin. Hij had altijd voor zich gehouden dat
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hij klanken kon zien. Het maakte een zonderlinge indruk als je zei
dat een trap geel klonk, en hoewel de Illustrated London News daar
duidelijk anders over dacht, werd het niet gepast gevonden dat de
overheid mensen in dienst nam die aantoonbaar gek waren.

De grote kachel in de kantine koelde nooit helemaal af doordat er
tussen de late diensten en de vroege ochtenden zo weinig tijd zat dat
de sintels bleven gloeien. Toen Thaniel de kooltjes opschudde, kwa-
men ze met een flikkering tot leven. Hij bleef met zijn onderrug tegen
de tafelrand geleund staan wachten tot het water kookte en keek naar
zijn vervormde spiegelbeeld in de bronzen ketel. Hoewel zijn echte
kleuren hoofdzakelijk grijstinten waren, maakte hij in het brons een
veel warmere indruk.

De diepe stilte werd verstoord door het geritsel van de krant die
hij opensloeg. Hij had gehoopt dat er iets leuks te lezen viel, over een
interessante blunder van het leger bijvoorbeeld, maar er stond alleen
een artikel in over Parnells nieuwste redevoering in het parlement.
Hij duwde zijn neus in zijn sjaal. Als hij een beetje zijn best deed zou
hij het theezetten tot een kwartier kunnen rekken, en dan was er toch
weer een redelijke hap uit een van de acht uren die hem nog restten.
Met de overige zeven viel echter weinig te beginnen. Het zou mak-
kelijker zijn als zijn boek minder saai was en de kranten iets beters
te doen hadden dan vol afkeuring te berichten over het Ierse streven
naar onafthankelijkheid, alsof Clan na Gael de laatste paar jaar geen
bommen door de ramen van overheidsgebouwen had gegooid.

Hij bladerde de krant verder door. Er stond een advertentie in voor
The Sorcerer, in het Savoy-theater. Hij was er al geweest, maar het idee
om nog een keer te gaan beurde hem op.

De ketel begon te fluiten. Hij zette thee, langzaam, en liep met zijn
beker dicht tegen zijn borst de gele trap op in de richting van het
eenzame schijnsel van de bureaulamp in de telegraafkamer.

Een van de telegrafen ratelde.

Hij boog zich eroverheen, aanvankelijk alleen uit nieuwsgierigheid,
maar toen hij zag dat het bericht van Great Scotland Yard atkomstig
was, deed hij een snelle uithaal naar het uiteinde van de papierstrook,
die meestal na tien centimeter helemaal in zichzelf verfrommeld raak-
te. Er klonk geknars en het papier dreigde vast te lopen, maar toen hij
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eraan trok kwam het los. De laatste punten en streepjes kwamen er
beverig uit, als het handschrift van een oude man.

Fenians... hebben bericht bij me achtergelaten dat...

De rest was nog onderweg in het klikkende mechaniek van het
apparaat, waaruit kleine spetterende sterretjes het schemerige vertrek
in schoten. Het duurde niet lang voor hij de stijl van de afzender
herkend had. Hoofdinspecteur Williamson telegrafeerde op dezelfde
hakkelende manier als dat hij sprak. Met horten en stoten kwam de
rest van het bericht binnen.

... ze bommen af laten gaan in alle o...penbare gebouwen op... 30 mei
1884. Vandaag over een halfjaar. Williamson.

Thaniel trok de machine aan de seinsleutel naar zich toe.

Hier Steepleton van BiZa. Graag bevestiging laatste bericht.

Het duurde heel lang voor er antwoord kwam.

Net gevonden...briefje op mijn bureau. Dreiging met bomaanslagen.
Ook mij willen ze... opblazen. Ondertekend Clan na Gael.

Roerloos stond hij over de telegraaf gebogen. Williamson stuurde
zijn berichten altijd zelf en wanneer hij wist dat er een bekende aan
de andere kant zat, ondertekende hij met Dolly, alsof ze allemaal lid
waren van dezelfde herenclub.

Alles in orde met je? vroeg Thaniel.

Ja. Lange stilte. Beetje aangeslagen... moet ik zeggen. Ga zo naar
huis.

Je moet niet alleen gaan.

Ze zullen heus... niets doen. Als ze zeggen bommen in mei... dan
komen er bommen in mei. Het is... Clan na Gael. Die klooien niet met
een cricketbat in het donker.

Maar waarom komen ze daar juist nu mee? Misschien is het wel een
list om je op een bepaalde tijd het kantoor uit te krijgen.

Nee, nee. Om ons... bang te maken. Ze willen Whitehall laten weten
dat die dag eraan komt. Als er genoeg politici voor hun leven vrezen,
zullen ze beter naar de Ierse eisen luisteren. Over openbare gebouwen’
hebben ze het. Niet voldoende om het parlementsgebouw een dagje te
mijden. Ze zijn niet geinteresseerd in mij. Geloof me, ik... ken ze. Ik heb
er genoeg achter de tralies gezet.

Wees op je hoede, tikte Thaniel met tegenzin.
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Dank je.

Terwijl de klopper nog bezig was met het laatste woord van de
hoofdinspecteur, scheurde Thaniel de transcriptieband af en holde
de donkere gang door naar een deur waaronder het schijnsel van een
haardvuur naar buiten drong. Hij klopte aan en deed de deur open.
De chef keek boos op.

‘Ik ben er niet. Ik mag hopen dat het iets belangrijks is’

‘Een bericht van de Yard’

De chef griste het papier uit zijn hand. De kamer was zijn kantoor
en hij zat met een boek in een diepe leunstoel bij het haardvuur, zijn
boord en das lagen naast hem op de grond. Zo ging het elke avond.
De chef beweerde dat hij op het werk bleef omdat zijn vrouw snurk-
te, maar het leek Thaniel waarschijnlijker dat ze hem langzamerhand
vergeten was en de sloten had veranderd. Nadat zijn chef het bericht
had gelezen, knikte hij.

‘Goed. Ga maar naar huis. Ik zal het de minister moeten vertellen’

Thaniel knikte en liep snel de kamer uit. Het was nog nooit voor-
gekomen dat hij eerder naar huis mocht, zelfs niet toen hij een keer
ziek was. Terwijl hij zijn jas en hoed pakte, hoorde hij aan het einde
van de gang opgewonden stemmen.

Hij woonde in een pension iets ten noorden van Millbank Prison, zo
dicht bij de Theems dat de kelder elk najaar onderliep. Zo ’s avonds
was het een spookachtige wandeling van Whitehall naar huis. Onder
het gaslicht streek de mist langs de ramen van de gesloten winkels,
die steeds schameler werden naarmate hij zijn huis naderde. De neer-
gang verliep zo geleidelijk dat het leek alsof hij door de tijd liep en
met elke stap dezelfde gebouwen vijf jaar ouder zag worden, roerloos,
alsof het museumstukken waren. Maar hij was blij dat hij niet meer
op zijn werk was. Het ministerie van Binnenlandse Zaken was het
grootste openbare gebouw van Londen. Het zou een van de doelen
zijn in mei. Hij wendde zijn hoofd af alsof hij daarmee die gedachte
op afstand kon houden en stak zijn handen nog dieper in zijn zakken.
In maart hadden een paar Ieren geprobeerd een bom door een raam
op de begane grond naar binnen te gooien. Het was mislukt, ze had-
den alleen een paar fietsen op straat opgeblazen, maar in de telegraaf-
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kamer had de vloer op en neer gedeind door het geweld van de ex-
plosie. Het waren geen leden van Clan na Gael geweest, alleen maar
een paar jeugdige heethoofden met een staafje gestolen dynamiet.

Onder de brede portiek van het pension lag de buurtbedelaar te
slapen.

‘Goedenavond, George’

‘Navend, zei George.

Binnen liep Thaniel zo zacht als hij kon de houten trappen op, want
de muren waren dun. Hij had een kamer op de derde verdieping, aan
de kant van de rivier. Hoewel het pand vanbuiten een naargeestige
indruk maakte — door het vocht en de mist was streperige schimmel
op de buitenmuren ontstaan - viel het binnen erg mee. De kamers
waren sober en netjes, er stond een bed, een kachel en een wastafel
met afvoer. De hospita had als regel dat er alleen vrijgezelle mannen
mochten wonen, die ze voor een vast jaarlijks bedrag van vijftig pond
een bed en een dagelijkse maaltijd aanbood. Weinig verschil dus met
de bewoners van de naburige gevangenis. Dat stemde hem soms bit-
ter, want hij had wel iets meer willen bereiken dan een gevangene.
Boven aangekomen zag hij dat zijn kamerdeur al op een kier stond.

Hij bleef staan en spitste zijn oren. Niets in zijn kamer was de
moeite waard om te stelen, hoewel de afgesloten kist onder zijn bed
er waardevol uitzag. Een inbreker kon echter niet weten dat er alleen
maar bladmuziek inzat die hij in geen jaren had aangeraakt.

Om nog beter te kunnen luisteren hield hij zijn adem in. Het was
volkomen stil, maar misschien stond er in zijn kamer iemand net zo
hard zijn adem in te houden. Na een poos duwde hij de deur met zijn
vingertoppen verder open en stapte snel naar achteren. Er kwam
niemand naar buiten. Hij liet de deur openstaan voor het licht, pak-
te een lucifer van een kastje en streek hem aan langs de muur. Terwijl
hij het vlammetje bij het kousje van de lamp hield, gingen zijn nek-
haren overeind staan, zo zeker was hij ervan dat er elk moment
iemand langs hem heen de deur uit zou schieten.

Toen de lamp opgloeide, was de kamer leeg. Met de gedoofde lu-
cifer in zijn hand leunde hij met zijn rug tegen de muur. Alles stond
nog op zijn plaats. De kop van de lucifer liet los en belandde met een
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tikje op het linoleum, waarop een zwart vlekje achterbleef. Hij keek
onder het bed. De kist met muziek was onaangeroerd. Hetzelfde gold
voor het spaargeld voor zijn zuster, dat hij onder een losse vloerplank
bewaarde. Pas toen hij de plank teruglegde zag hij dat er stoom uit
de ketel kwam. Hij voelde met zijn vingertoppen aan de zijkant.
Warm. Toen hij het deurtje van de kachel opende, zag hij dat de ko-
len zachtrood opgloeiden.

Het serviesgoed was van het aanrecht verdwenen. Hij dacht even
na. Een dief die vuile borden steelt moest wel erg wanhopig zijn. Hij
deed de kast open om te zien of het bestek ook weg was, en zag de
verdwenen borden en schalen staan. Ze waren nog warm. Hij draai-
de zich om en keek nogmaals alles na. Er was niets meegenomen, in
elk geval niets wat hij zich kon herinneren. Uiteindelijk liep hij terug
naar beneden, verbijsterd. Hij ervoer de kou intenser dan een paar
minuten geleden. Toen hij de voordeur openduwde, sloeg een kille
windvlaag hem in het gezicht en in elkaar gedoken liep hij naar bui-
ten. George lag nog steeds onder de portiek te slapen.

‘George! George, zei hij, en schudde hem met ingehouden adem
door elkaar. De man rook naar ongewassen kleren en dierenvacht.
‘Er is bij me ingebroken, heb jij dat gedaan?’

Jij hebt niets wat de moeite van het stelen waard is, gromde George.
Zijn toon verried een deskundigheid waar Thaniel nu maar even niet
op inging.

‘Heb je iemand gezien?’

‘Zou kunnen’

‘Ik... Thaniel grabbelde in zijn zakken. Tk heb vier pence en een
elastiekje’

George kwam zuchtend half overeind in zijn nest van groezelige
dekens en nam de muntjes aan. Ergens tussen de plooien piepte een
fret. Tk heb het niet goed gezien. Ik lag te slapen, snap je? Nou ja, ik
probeerde te slapen’

‘Dus, wat je zag was -’

‘Hoge schoenen, zei hij.

‘Aha, zei Thaniel. George was als oude man geboren en hoe erger-
lijk zijn gedrag ook kon zijn, enige consideratie verdiende hij wel. ‘Er
lopen hier zoveel mensen’
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George keek hem geirriteerd aan. ‘Als je de hele dag hier op de
grond doorbrengt, weet je precies wat iedereen aan zijn voeten heeft,
en niemand van jullie draagt zulke bruine schoenen’

Hoewel Thaniel zijn medebewoners nauwelijks kende, was hij ge-
neigd hem te geloven. Voor zover hij wist waren het allemaal klerken,
die net als hij tot de grote kudde behoorden die elke ochtend en elke
avond gedurende een halfuur in zwarte jas met zwarte hoed het Lon-
dense straatbeeld bepaalde. Onwillekeurig keek hij naar zijn eigen
zwarte schoenen. Ze waren oud, maar keurig gepoetst.

‘Verder nog iets?’ vroeg hij.

Tezus, is het zo belangrijk wat hij heeft meegenomen?’

‘Hij heeft niks meegenomen!

George liet zijn adem sissend ontsnappen. ‘Wat kan het jou dan
schelen? Het is laat. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en ik wil
nog even maffen voor oom agent me bij zonsopgang wegstuurt’

‘Ach, zeur toch niet. Zodra hij weg is ben je binnen de kortste
keren terug. Een onbekende breekt bij me in, doet de afwas en neemt
niets mee. Ik wil weten waarom.

‘Weet je zeker dat het je moeder niet was?’

Ta.

George zuchtte. ‘Hoge bruine schoenen, kleine maat. Iets in een
vreemde taal op de hiel. Misschien een jongen’

‘Tk wil mijn vier pence terug’

‘Rot op, zei George terwijl hij geeuwend weer ging liggen.

Thaniel liep de verlaten straat in, half hopend ergens verderop een
jongen met bruine schoenen te zien lopen. Het plaveisel trilde toen
er een late trein onderdoor denderde, die een wolk van stoom door
het rooster in het wegdek omhoogjoeg. Hij ging terug naar binnen,
langzamer dan hij gekomen was. Nu hij voor de tweede keer binnen
korte tijd naar boven liep, bezorgden de drie trappen hem spierpijn
in zijn bovenbenen.

Terug in zijn kamer zette hij het deurtje van de kachel opnieuw
open. Met zijn jas nog aan ging hij op de rand van zijn bed zitten en
strekte zijn handen uit naar de kolen. Zijn oog viel op een donkere
vorm vlak naast hem. Hij verstijfde, omdat hij dacht dat het een muis
was, maar het ding bewoog niet. Het was een fluwelen doosje met
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een wit lint eromheen. Hij had het nog nooit gezien. Hij pakte het
op. Het was zwaar. Op het lint zat een rond etiket waarop een randje
van bladeren was gegraveerd. “Voor meneer Steepleton; stond er in
een puntig, sierlijk handschrift op geschreven. Hij trok het lint los en
deed het doosje open. Het scharnier bewoog stroef, maar zonder te
knarsen. Er lag een zakhorloge in.

Langzaam nam hij het eruit. Het was gemaakt van een roodachtig
goud dat hij nooit eerder had gezien. De ketting, die er zachtjes ach-
teraan gleed, bestond uit gladde, gave schakels zonder ook maar de
geringste opening of een soldeernaad waaraan te zien was hoe ze aan
elkaar waren bevestigd. Hij liet hem door zijn vingers glijden tot het
slotje aan het uiteinde tegen zijn manchetknoop tikte. Het spring-
deksel ging niet open toen hij erop drukte. Hij hield het horloge bij
zijn oor, maar het uurwerk zweeg en de kroon liet zich niet opwinden.
Toch moesten ergens binnenin nog radertjes functioneren, want on-
danks de vochtige kou voelde de kast warm aan.

‘Je bent jarig vandaag, zei hij plotseling tegen de lege kamer, waar-
na de spanning van hem afviel en hij zich een oen voelde. Annabel
was natuurlijk langs geweest. Door zijn brieven wist ze waar hij
woonde, en hij had haar ooit een sleutel gestuurd, voor noodgevallen.
Omdat ze geen geld had voor treinkaartjes, had hij haar opmerking
dat ze hem in Londen zou komen opzoeken beschouwd als een goed-
bedoelde, maar loze zusterlijke belofte. De mysterieuze jongen van
George was waarschijnlijk een van haar zoons geweest. Het mooie
handschrift zou haar vermoedelijk eerder verraden hebben als hij
minder vermoeid en iets meer bij zijn positieven was geweest. Hoe-
wel het eigenlijk het werk van de butler was, had zij altijd de naam-
kaartjes geschreven wanneer de hertog een etentje gaf. Hij herinner-
de zich dat hij als jochie met bungelende beentjes aan de keukentafel
sommen zat te maken terwijl zij tegenover hem haar beste pen over
het papier liet glijden, en zijn vader kunstvliegen in elkaar zat te
knutselen om mee te vissen.

Even hield hij het horloge nog vast, toen legde hij het op de houten
stoel naast zijn bed, de stoel die als tafeltje diende voor hemdsboor-
den en manchetknopen. Het goud ving het licht van het smeulende
vuur op en glansde in de kleur van een menselijke stem.
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e volgende dag liep Thaniel voortdurend te bedenken hoe je

de angst voor grote machines ook alweer noemde. Hij kon het
zich niet herinneren, maar die angst had hij gehad toen hij net in
Londen was komen wonen. Vooral op spoorwegovergangen bij bo-
vengrondse stations had hij er last van gehad, wanneer de grote
stoomlocomotieven sissend tot stilstand kwamen op een paar meter
afstand van de mensen die de rails overstaken. Nog steeds voelde
hij zich bij de zee van sporen op Victoria Station niet op zijn gemak.
Zo waren er allerlei kleine dingen geweest, dingen die er niet toe
deden, tot er iets misging. Als hij verdwaalde bijvoorbeeld, zetten
die zich vast in zijn hoofd waardoor het denken in zo'n omgeving
veel moeilijker was dan waar ook.

Hij wist zeker dat er niets aan de hand was met Annabel. Al voor
de geboorte van haar kinderen had ze een pragmatische geest gehad.
Maar ze was nog nooit in Londen geweest en had geen boodschap
achtergelaten bij zijn hospita, noch bij de portiers van het ministerie.

Eerder om zijn eigen onrust te bezweren dan dat hij bang was dat
haar iets was overkomen, stuurde hij vanaf zijn werk een telegram
naar haar postkantoor in Edinburgh, voor het geval ze al terug had
moeten gaan. Toch kocht hij op weg naar huis koekjes en wat suiker
voor de thee om haar, mocht ze toch zijn gebleven, op gepaste wijze
te kunnen ontvangen. De kruidenier aan het eind van Whitehall
Street ging sinds kort al heel vroeg open om te profiteren van de
stroom huiswaarts kerende nachtwerkers.

Thuis trof hij Annabel niet aan, maar toen hij stond te koken werd
er zachtjes op de deur geklopt. Met zijn hemdsmouwen nog opgerold
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deed hij open. Hij begon zich al te verontschuldigen dat het er om
negen uur s ochtends naar avondeten rook, maar zweeg abrupt toen
hij zag dat niet Annabel in de deuropening stond, maar een jongen
met het embleem van het postkantoor op zijn revers, die een envelop
in zijn hand hield. Er moest op een klembord getekend worden. Hij
tekende. Het telegram kwam uit Edinburgh.

Wat bedoel je? Ben gewoon in Edinburgh. Nooit weggeweest.
BiZa uiteindelijk in je bol geslagen? Zal whisky sturen. Schijnt te
helpen. Gefeliciteerd nog. Sorry, weer vergeten. Liefs A.

Hij legde het telegram met de tekst naar beneden naast zich neer. Het
zakhorloge lag nog op de stoel. Door de stomende pan was het dof
geworden, maar het goud neuriede nog steeds in de kleur van een
menselijke stem.

De volgende morgen ging hij op weg naar zijn werk langs bij het
politiebureau, waar hij, nog verward door de overgang naar de dag-
dienst die de woensdag altijd tot een moeizame dag maakte, een
onsamenhangend verhaal hield. Niet helemaal zonder reden vroeg
de wachtcommandant schamper of Robin Hood dan misschien bij
hem was langs geweest. Thaniel had geknikt en gelachen, maar toen
hij wegliep werd hij toch weer bekropen door ongerustheid. Op kan-
toor bracht hij het voorval tijdens de theepauze ter sprake. Zijn col-
lega’s keken hem bevreemd aan en reageerden lauw en ongeinteres-
seerd. Hij had er het zwijgen toe gedaan. Gedurende een paar weken
verwachtte hij dat de boosdoener zich zou melden, maar dat gebeur-
de niet.

Het krakende geluid van de boten op de Theems, niet ver van zijn
raam, was niet iets wat hij gewoonlijk opmerkte. Het was er altijd en
bij hoogtij klonk het nog harder. Op een koude februariochtend hield
het op. Door de vorst lagen de scheepsrompen in één nacht onbe-
weeglijk vastgevroren in de rivier. Hij werd wakker van de stilte.
Roerloos lag hij in bed te luisteren en naar zijn witte ademwolkjes te
kijken. De wind gierde door de kieren van het raamkozijn, waarvan
het hout was gekrompen. Het glas was grotendeels beslagen, maar
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toch zag hij nog een stukje van een opgedoekt zeil, dat niet bewoog,
zelfs niet toen het gesuis overging in gefluit. Toen de wind ging liggen,
hoorde hij niets meer. Hij knipperde twee keer met zijn ogen omdat
alles opeens te bleek was.

Vandaag had de stilte een zilveren randje. Hij draaide zijn hoofd
om op het kussen, in de richting van de stoel met de hemdsboorden
en manchetknopen, en er klonk een zacht geluid dat luider werd. De
dekens waren klam toen hij er met zijn arm langs streek om het zak-
horloge te pakken. Ook nu voelde het warmer aan dan zou moeten.
De ketting gleed bijna van de stoel, maar was lang genoeg om er niet
af te vallen en bleef als een slap gouden koord hangen.

Toen hij het klokje dicht bij zijn oor hield, kon hij het mechaniek
horen bewegen. Het klonk zo zacht dat hij niet wist of het net op
gang was gekomen of dat het al die tijd al had gelopen, maar door
andere geluiden was overstemd. Hij drukte het tegen zijn borst tot
hij niets meer hoorde en bracht het weer naar zijn oor in een poging
het geluid te vergelijken met wat hij zich kon herinneren van de
stilte van gisteren, en de daarbij horende schaduwkleuren. Ten slot-
te ging hij rechtop zitten en drukte op het deksel. Het ging nog steeds
niet open.

Hij stond op en kleedde zich aan, maar toen hij zijn overhemd half
had dichtgeknoopt, bleef hij staan. Hij vroeg zich af of het eigenlijk
wel mogelijk was dat een uurwerk na twee maanden uit zichzelf weer
ging lopen. Deze gedachte hield hem nog steeds bezig toen zijn oog
op de grendel van de deur viel. Die stond omhoog. Hij drukte de klink
naar beneden. De deur zat niet op slot. Hij deed hem open. Hoewel
er niemand in de gang was, was het er allerminst stil; water murmel-
de door de leidingen, er klonken voetstappen en af en toe hoorde hij
gebonk van zijn huisgenoten die zich gereedmaakten om naar hun
werk te gaan. Sinds de inbraak in november had hij de deur niet één
keer van het slot gelaten, voor zover hij wist, maar hij kon soms heel
vergeetachtig zijn. Hij deed de deur weer dicht.

Op weg naar buiten bleef hij staan, klopte langzaam met zijn knok-
kels tegen de deurpost en ging terug naar binnen om het horloge te
pakken. Alsiemand ermee wilde knoeien maakte hij het hem wel erg
gemakkelijk door het de hele dag onbeheerd in zijn kamer te laten
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liggen. Zijn maag draaide zich om bij die gedachte, maar aan de an-
dere kant: wie had ooit gehoord van een inbreker die terugkwam om
een eerder achtergelaten presentje op te winden? Niet bepaald het
type dat jou gemaskerd en met een cricketbat opwachtte, maar hij
had geen verstand van inbrekers. Had die politieman nu maar niet
zo hard gelachen.

Hij moest nog steeds aan zijn ontgrendelde deur denken toen hij
de gele trap op liep en zijn sjaal losmaakte. Door de combinatie van
kou en het tikken op de seinsleutels waren zijn vingertoppen ruw
geworden en bleven ze steeds aan de wol haken. Halverwege de trap
kwam zijn chef hem tegemoet en duwde hem een stapel formulieren
in de hand.

‘Voor je testament, was de uitleg. ‘Uiterlijk eind volgende maand
inleveren, begrepen? Anders komen we om in de papieren. En roep
Park tot de orde, ja?’

Bevreemd liep Thaniel door naar de telegraatkamer, waar de jong-
ste klerk, Park, inmiddels in tranen was uitgebarsten. Hij bleef in de
deuropening staan en probeerde naarstig enig medeleven bij zichzelf
op te wekken. Thaniel had alle begrip voor soldaten die publiekelijk
hun tranen lieten lopen nadat ze het werk van een chirurg hadden
overleefd, of huilende mijnwerkers die levend uit een ingestorte
schacht naar boven waren gehaald, maar het ging er bij hem niet in
dat een ambtenaar van BiZa ook maar enige reden zou kunnen heb-
ben om te gaan zitten snikken. Tegelijkertijd was hij er zich van be-
wust dat dit niet zon aardige gedachte was. Park keek op toen hij
vroeg wat er met hem aan de hand was.

‘Waarom moeten we ons testament maken? Worden we soms op-
geblazen?’

Thaniel nam hem mee naar beneden en gaf hem een kop thee. Toen
hij hem weer naar boven loodste, bleken de anderen ook in alle staten
te zijn.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij.

‘Heb je die papieren niet gezien?’

‘Een formaliteit. Ik zou me er niet druk over maken’

‘Hebben we dan wel eens eerder zoiets gekregen?’

Hij schoot in de lach, onwillekeurig, maar dwong zichzelf het bij
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een zacht gegrinnik te houden. ‘Nee, maar we komen hier altijd om
in de overbodige paperassen. Weet je niet meer dat we schriftelijk
moesten verklaren dat we geen vlootgeheimen tegen betaling aan de
Pruisische geheime dienst zouden doorspelen? Zeker voor het geval
we een Pruisische spion tegen het lijf zouden lopen op een van hun
vele vaste stekjes bij het slootwaterkoffiehuis op Trafalgar Square.
Daar hebben we toen vast allemaal extra goed op gelet. Gewoon
invullen dat formulier en aan meneer Croft geven als hij langskomt.

‘Wat zet jij erin?’

‘Niks, ik bezit niks wat ook maar iemand zou willen hebben, ant-
woordde hij, maar op hetzelfde moment besefte hij dat daar niets van
waar was. Hij haalde het horloge uit zijn zak. Het was echt goud.

‘Bedankt dat u me hebt opgevangen, zei Park. Hij verfrommelde
zijn zakdoek en vouwde hem weer open. ‘U bent erg aardig voor me.
Alsof m'n vader er even was’

‘Een kleine moeite, mompelde hij, en even voelde hij zich gekwetst.
Bijna had hij gezegd dat hij heus niet veel ouder was dan de anderen,
maar hij bedacht dat dat niet helemaal eerlijk was. Het maakte niet
uit hoe oud hij was, hij was nu eenmaal ouder, zelfs als ze allemaal
van precies dezelfde leeftijd zouden zijn geweest.

Ze schrokken allebei op toen alle twaalf machines tegelijkertijd
begonnen te ratelen. Door de snelheid waarmee de berichten bin-
nenkwamen kwam de transcriptieband op een slordig hoopje te lig-
gen, en iedereen graaide snel naar zijn potlood om de codes te note-
ren. Omdat de anderen letter voor letter werkten, was Thaniel de
eerste die doorhad dat de machines allemaal hetzelfde zeiden:

Urgent, bom afgegaan in...

Victoria Station verwoest...

...station ernstig beschadigd...

...in bagagedepot verborgen...
...geavanceerd tijdmechanisme...
Victoria Station...

...politie gestuurd, mogelijk gewonden...
...Clan na Gael.
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Thaniel riep om de chef, die woedend aan kwam rennen en thee op
zijn vest morste. Zodra hij begreep wat er aan de hand was, ging de
rest van de dag heen met spoedtelegrammen tussen verschillende
departementen en de Yard, en het zich op de vlakte houden tegen-
over verslaggevers die om commentaar vroegen. Hoe de kranten
toegang wisten te krijgen tot de directe lijnen van Whitehall was
Thaniel een raadsel, maar ze slaagden er altijd weer in. In de gang
klonk een bulderende stem. Het was de minister van Binnenlandse
Zaken, die de hoofdredacteur van The Times toeschreeuwde dat zijn
journalisten moesten ophouden de lijnen te blokkeren. Tegen het
einde van zijn dienst had Thaniel pijn aan de pezen van zijn hand
en had het koper van de seinsleutels de geur van geld op zijn huid
achtergelaten.

Het was niet afgesproken, maar na afloop van de dienst liepen de
klerken gezamenlijk op naar Victoria Station. Onderweg kwamen ze
grote groepen mensen tegen doordat er de hele dag geen treinen meer
zouden rijden, en dichter bij het station lagen de straten bezaaid met
bakstenen. Aangezien de meeste mensen alleen maar wilden weten
wanneer de dienstregeling zou worden hervat, was het niet moeilijk
dicht bij het verwoeste bagagedepot te komen. De houten dakspanten
waren zodanig vernield dat het leek alsof er een monster was losge-
broken. Tussen het puin lagen nog een hoge hoed en een grijzig uit-
geslagen rode sjaal die aan de stenen was vastgevroren. Politiemensen
waren bezig het puin te doorzoeken en werkten, hun adem dampend
voor hun gezicht, steeds dichter naar de plek toe waar de bom was
ontploft. Na een tijdje begonnen ze argwanende blikken op de vier
telegrafisten te werpen. Het drong tot Thaniel door dat ze een vreem-
de aanblik moesten vormen, de vier magere klerken in hun keurige
zwarte pak die langer dan alle anderen bleven staan kijken. Toen ging
ieder zijns weegs.

In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan liep hij eerst een eind-
je door St James’s Park en nam het bijna groene gras langs de kale,
aangeharkte borders in zich op. Maar het was er zo open dat de gro-
te gevels van de Admiraliteit en het ministerie van Binnenlandse
Zaken nog steeds dichtbij leken. Hij verlangde naar een echt bos. Zijn
wens werd op de voet gevolgd door de aanvechting om naar Lincoln
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te gaan, maar in het huisje van de jachtopziener woonde tegenwoor-
digiemand anders en in het grote huis resideerde een nieuwe hertog.

Met een grote omweg liep hij naar huis, alleen maar om de parle-
mentsgebouwen te vermijden.

‘Heb je dit gezien?” vroeg George toen hij bij zijn deur aankwam.
De bedelaar hield een krant omhoog waarvan de voorpagina vrijwel
geheel werd gevuld door een prent van het vernielde station.

‘Daar kom ik net vandaan’

‘Wat een tijden, he? Kwam in mijn jeugd niet voor.

‘Werden toen niet alle katholieken verbrand?’ zei Thaniel. Hij be-
keek de atbeelding. Nu hij alles in de krant zag staan, werd het ineens
veel reéler dan toen hij het met eigen ogen had gezien. Plotseling had
hij de pest aan zichzelf. Ze werden geacht hun persoonlijke aangele-
genheden op orde te hebben. ‘Op orde’ betekende dat hun naasten
wijs konden worden uit de nalatenschap als het in mei fout zou lopen.
Annabel zou zon zakhorloge nooit verkopen, ook al moest ze de
eindjes aan elkaar knopen om de jongens behoorlijk te kunnen kle-
den. Het had dus geen zin het horloge aan haar na te laten.

‘Ha, ha, gromde George. ‘Hé, waar ga jij heen?’

‘Naar de lommerd. Ik heb me bedacht’

Iets voorbij de gevangenis zat de zaak van een pandjesbaas die zich-
zelf, ondanks de drie gouden bollen aan de voorgevel, juwelier noem-
de.

De etalage hing vol met doffe gouden kettingen en was beplakt met
advertenties van winkels en berichtjes van mensen die tweedehands-
spullen te koop aanboden die te groot waren om naar de winkel te
brengen. Het meest recente aanplakbiljet was een oproep van de po-
litie om waakzaam te blijven. Pedante klerk die hij was, begonnen die
oproepen hem te ergeren. Aanslagplegers hadden meestal geen ont-
stekingskabels uit hun zak hangen.

‘Niet te geloven, he?’ zei de pandjesbaas toen hij Thaniel zag fron-
sen. Al maanden komen ze met die dingen langs, ze hangen overal.
Je zou toch denken dat alle bommenleggers wel veilig achter de tra-
lies zouden zitten” Hij knikte in de richting van de gevangenis. ‘Maar
die bommen gaan even zo vrolijk af’ Hij peuterde een aanplakbiljet
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los dat hij op de toonbank had geplakt, en liet zien dat er daaronder
nog een zat. Het papier was doorzichtig geworden door de lijm, en
nu kon je zien dat er nog een onder zat en de woorden WEES WAAK-
zAAM een vervagende slagschaduw hadden gekregen.

‘Die hangen in Whitehall ook overal; zei Thaniel, en hij haalde het
horloge uit zijn zak. “Wat is dit waard?’

De pandjesbaas keek misnoegd. ‘Hoor eens, daar tuin ik niet meer
in. Twee keer was meer dan genoeg. De grote horlogeverdwijntruc,
heel slim bedacht, hoor, maar je zult op zoek moeten naar iemand
die er nog geen weet van heeft’

‘Het is geen truc. Waar hebt u het over?’

‘Waar ik het over heb? Ze blijven niet beleend, he? Daar heb ik het
over. lemand komt ermee aanzetten, ik betaal er goed geld voor en
een dag later is het rotding verdwenen. En ik ben niet de enige, het
gebeurt overal, heb ik gehoord. En maak nou maar dat je wegkomt,
voor ik de politie erbij haal

‘Ik zie daar anders een hele vitrine met horloges die kennelijk wel
beleend blijven, wierp Thaniel tegen.

‘Maar niet zo eentje als deze. En nou wegwezen!” Hijj liet het hand-
vat van een cricketbat zien die hij onder de toonbank had liggen.

Thaniel stak zijn handen op en liep naar buiten. Op de stoep moest
hij uitwijken voor een paar jongetjes die indiaantje aan het spelen
waren. Hij keek nog eens om naar de lommerd en overwoog terug te
gaan om de namen te vragen van de mensen die dit soort horloges
hadden aangeboden, maar hij vermoedde dat dat hem alleen maar
op een hengst met de cricketbat zou komen te staan. Gefrustreerd
ging hij naar huis, waar hij het horloge weer op de stoel bjj zijn bed
legde.

Als de pandjesbaas de waarheid had gesproken, zou hij niemand
bereid vinden het horloge te kopen. Halverwege zijn ruggengraat
voelde hij een tinteling opkomen, alsof iemand zijn vingertoppen als
een pistool tegen zijn wervels drukte. Hij boog zijn arm naar achteren
en duwde hard met zijn duim op de plek. Er waren zwendelpraktijken
met dure horloges en hij vergat soms zijn deur op slot te doen. Maar
alles afwegende leek het hem onwaarschijnlijk dat iemand tot twee
keer toe zijn kamer was binnengedrongen, de tweede keer om het
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zakhorloge op te winden, en er vervolgens voor had gezorgd dat hij
het niet kwijt zou kunnen. Alleen al de kosten die ermee waren ge-
moeid om alle pandjesbazen in Londen op de zenuwen te werken.
Nee, hij kon zichzelf niet overtuigen.

De volgende dag haalde Thaniel de formulieren voor het testament
achter uit zijn la, waar hij ze onder het pakje Lipton had geschoven.
Ze waren bestoven met thee. Hij veegde ze schoon en vulde ze zorg-
vuldig en duidelijk in. Midden in de beschrijving van het zakhorloge
en waar het te vinden zou zijn, lekte er langs het puntje van zijn pen
een druppel inkt naar beneden die vlak boven Annabels naam op het
papier viel. Hij schudde zijn hoofd, nam de resterende, niet ter zake
doende bladzijden door en zette zijn handtekening op de laatste.

Niet lang daarna werd het plotseling beter weer. Het voorjaar
kwam eraan en hij betrapte zich erop dat hij in winkels naar boter en
kaas keek, en zich afvroeg of hij die zou overleven. Hij ging met een
stapeltje oude kleren en kussenslopen naar het armenhuis aan de
overkant van de rivier en toen hij terugkwam maakte hij de buiten-
kant van zijn raamkozijnen schoon.

Lees verder in De horlogemaker van Londen.
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