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Londen, november 1883

Op de afdeling Telegrafie van het ministerie van Binnenlandse
Zaken rook het altijd naar thee. Dat kwam door het pakje Lip-

ton achter in de la van Nathaniel Steepletons bureau. Vroeger, voor-
dat het gebruik van de elektrische telegraaf algemeen werd, was het 
kantoortje een bezemhok geweest. Dat er nog steeds geen grotere 
ruimte beschikbaar was gekomen scheen te liggen aan de minister, 
die volhardde in zijn wantrouwen jegens elke uitvinding die van de 
marine afkomstig was. Thaniel had dit gerucht al vaker gehoord, 
maar of het nu op waarheid berustte of niet, het budget van het 
departement was niet eens toereikend geweest om de aftandse vloer-
bedekking te vervangen, die de hebbelijkheid had een zweem van 
oude geuren vast te houden. Naast Thaniels nieuwerwetse thee rook 
het er ook naar soda en jute, en soms naar lak, hoewel er in geen 
jaren iets in de lak was gezet. In plaats van bezems en borstels ston-
den er nu twaalf telegrafen op een lange tafel. Overdag waren er vier 
telegrafisten aanwezig die elk drie machines bedienden, waarop in 
het kriebelige handschrift van een inmiddels vergeten klerk vermeld 
stond met welke bestemming binnen of buiten Whitehall die ver-
bonden waren.
 Vanavond zwegen alle twaalf machines. Tussen zes uur en mid-
dernacht was er één klerk aanwezig om urgente berichten op te van-
gen, maar in de drie jaar dat Thaniel op Whitehall werkte had hij nog 
nooit meegemaakt dat er na achten nog iets binnenkwam. Een keer 
had er een vreemd, betekenisloos geratel opgeklonken, afkomstig van 
het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar dat was een ongelukje 
geweest: aan de andere kant van de lijn was kennelijk iemand op het 
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apparaat gaan zitten. En die had op en neer gewipt. Thaniel had er 
wijselijk maar niet naar geïnformeerd. 
 Stijfjes draaide hij zich naar links op zijn stoel in plaats van naar 
rechts, en schoof zijn boek over het bureau. De bedrading van de 
telegrafen werd door gaatjes in het bureau naar beneden geleid en 
hing daar waar de telegrafisten hun knieën kwijt zouden moeten. Op 
gezette tijden sprak de chef klagerig dat ze hem in die zijwaartse 
houding deden denken aan chique meisjes in amazonezit, maar hij 
klaagde pas echt wanneer er een snoer knapte, want het kostte een 
lieve duit om ze te vervangen. Vanuit de telegraafkamer liepen ze 
door het gebouw naar beneden en verspreidden ze zich als een web 
over Westminster. Een ervan liep door de buitenmuur naar Buiten-
landse Zaken, en een naar de telegraafkamer van de Houses of Par-
liament. Twee andere voegden zich bij de bundels die langs de straat 
naar het centrale postkantoor in St Martin’s Le Grand leidden. De 
andere lijnen vormden rechtstreekse verbindingen met het woonhuis 
van de minister van Binnenlandse Zaken, Scotland Yard, het India 
Office, de Admiraliteit en andere overheidsafdelingen. Sommige tele-
graafverbindingen waren eigenlijk overbodig, want het ging sneller 
om elkaar berichten door het open raam toe te roepen, maar de chef 
zei dat dergelijk gedrag een heer niet betaamde. 

Thaniels zakhorloge, waarvan de kromme minutenwijzer bij de twaalf 
altijd even haperde, tikte de tijd weg tot het kwart over tien was. 
Theetijd. Hij bewaarde de thee voor de avonden. Het was al donker 
sinds de namiddag en in het kantoor heerste nu zo’n kou dat hij zijn 
adem kon zien en de koperen knoppen van de seinsleutels met con-
dens waren bedekt. Het was belangrijk om zich te kunnen verheugen 
op iets warms. Hij pakte de Lipton uit de la, stak het doosje diagonaal 
in zijn beker, schoof de Illustrated London News van gisteren onder 
zijn arm en liep naar de ijzeren trap.
 Op weg naar beneden herkende hij het geluid van zijn voetstappen 
op het metaal als een toon, een heldergele dis. Waarom een dis geel 
was, wist hij niet. Andere tonen hadden een andere kleur. Dat was 
handig geweest toen hij nog pianospeelde, want zodra hij een fout 
maakte werd de klank bruin. Hij had altijd voor zich gehouden dat 
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hij klanken kon zien. Het maakte een zonderlinge indruk als je zei 
dat een trap geel klonk, en hoewel de Illustrated London News daar 
duidelijk anders over dacht, werd het niet gepast gevonden dat de 
overheid mensen in dienst nam die aantoonbaar gek waren. 
 De grote kachel in de kantine koelde nooit helemaal af doordat er 
tussen de late diensten en de vroege ochtenden zo weinig tijd zat dat 
de sintels bleven gloeien. Toen Thaniel de kooltjes opschudde, kwa-
men ze met een flikkering tot leven. Hij bleef met zijn onderrug tegen 
de tafelrand geleund staan wachten tot het water kookte en keek naar 
zijn vervormde spiegelbeeld in de bronzen ketel. Hoewel zijn echte 
kleuren hoofdzakelijk grijstinten waren, maakte hij in het brons een 
veel warmere indruk.
 De diepe stilte werd verstoord door het geritsel van de krant die 
hij opensloeg. Hij had gehoopt dat er iets leuks te lezen viel, over een 
interessante blunder van het leger bijvoorbeeld, maar er stond alleen 
een artikel in over Parnells nieuwste redevoering in het parlement. 
Hij duwde zijn neus in zijn sjaal. Als hij een beetje zijn best deed zou 
hij het theezetten tot een kwartier kunnen rekken, en dan was er toch 
weer een redelijke hap uit een van de acht uren die hem nog restten. 
Met de overige zeven viel echter weinig te beginnen. Het zou mak-
kelijker zijn als zijn boek minder saai was en de kranten iets beters 
te doen hadden dan vol afkeuring te berichten over het Ierse streven 
naar onafhankelijkheid, alsof Clan na Gael de laatste paar jaar geen 
bommen door de ramen van overheidsgebouwen had gegooid.
 Hij bladerde de krant verder door. Er stond een advertentie in voor 
The Sorcerer, in het Savoy-theater. Hij was er al geweest, maar het idee 
om nog een keer te gaan beurde hem op. 
 De ketel begon te fluiten. Hij zette thee, langzaam, en liep met zijn 
beker dicht tegen zijn borst de gele trap op in de richting van het 
eenzame schijnsel van de bureaulamp in de telegraafkamer. 
 Een van de telegrafen ratelde. 
 Hij boog zich eroverheen, aanvankelijk alleen uit nieuwsgierigheid, 
maar toen hij zag dat het bericht van Great Scotland Yard afkomstig 
was, deed hij een snelle uithaal naar het uiteinde van de papierstrook, 
die meestal na tien centimeter helemaal in zichzelf verfrommeld raak-
te. Er klonk geknars en het papier dreigde vast te lopen, maar toen hij 
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eraan trok kwam het los. De laatste punten en streepjes kwamen er 
beverig uit, als het handschrift van een oude man.
 Fenians... hebben bericht bij me achtergelaten dat... 
 De rest was nog onderweg in het klikkende mechaniek van het 
apparaat, waaruit kleine spetterende sterretjes het schemerige vertrek 
in schoten. Het duurde niet lang voor hij de stijl van de afzender 
herkend had. Hoofdinspecteur Williamson telegrafeerde op dezelfde 
hakkelende manier als dat hij sprak. Met horten en stoten kwam de 
rest van het bericht binnen.
 ... ze bommen af laten gaan in alle o...penbare gebouwen op... 30 mei 
1884. Vandaag over een halfjaar. Williamson.
 Thaniel trok de machine aan de seinsleutel naar zich toe.
 Hier Steepleton van BiZa. Graag bevestiging laatste bericht.
 Het duurde heel lang voor er antwoord kwam.
 Net gevonden...briefje op mijn bureau. Dreiging met bomaanslagen. 
Ook mij willen ze... opblazen. Ondertekend Clan na Gael. 
 Roerloos stond hij over de telegraaf gebogen. Williamson stuurde 
zijn berichten altijd zelf en wanneer hij wist dat er een bekende aan 
de andere kant zat, ondertekende hij met Dolly, alsof ze allemaal lid 
waren van dezelfde herenclub.
 Alles in orde met je? vroeg Thaniel.
 Ja. Lange stilte. Beetje aangeslagen... moet ik zeggen. Ga zo naar 
huis.
 Je moet niet alleen gaan. 
 Ze zullen heus... niets doen. Als ze zeggen bommen in mei... dan 
komen er bommen in mei. Het is... Clan na Gael. Die klooien niet met 
een cricketbat in het donker. 
 Maar waarom komen ze daar juist nu mee? Misschien is het wel een 
list om je op een bepaalde tijd het kantoor uit te krijgen.
 Nee, nee. Om ons... bang te maken. Ze willen Whitehall laten weten 
dat die dag eraan komt. Als er genoeg politici voor hun leven vrezen, 
zullen ze beter naar de Ierse eisen luisteren. Over ‘openbare gebouwen’ 
hebben ze het. Niet voldoende om het parlementsgebouw een dagje te 
mijden. Ze zijn niet geïnteresseerd in mij. Geloof me, ik... ken ze. Ik heb 
er genoeg achter de tralies gezet. 
 Wees op je hoede, tikte Thaniel met tegenzin. 
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 Dank je.
 Terwijl de klopper nog bezig was met het laatste woord van de 
hoofdinspecteur, scheurde Thaniel de transcriptieband af en holde 
de donkere gang door naar een deur waaronder het schijnsel van een 
haardvuur naar buiten drong. Hij klopte aan en deed de deur open. 
De chef keek boos op. 
 ‘Ik ben er niet. Ik mag hopen dat het iets belangrijks is.’
 ‘Een bericht van de Yard.’
 De chef griste het papier uit zijn hand. De kamer was zijn kantoor 
en hij zat met een boek in een diepe leunstoel bij het haardvuur, zijn 
boord en das lagen naast hem op de grond. Zo ging het elke avond. 
De chef beweerde dat hij op het werk bleef omdat zijn vrouw snurk-
te, maar het leek Thaniel waarschijnlijker dat ze hem langzamerhand 
vergeten was en de sloten had veranderd. Nadat zijn chef het bericht 
had gelezen, knikte hij.
 ‘Goed. Ga maar naar huis. Ik zal het de minister moeten vertellen.’
 Thaniel knikte en liep snel de kamer uit. Het was nog nooit voor-
gekomen dat hij eerder naar huis mocht, zelfs niet toen hij een keer 
ziek was. Terwijl hij zijn jas en hoed pakte, hoorde hij aan het einde 
van de gang opgewonden stemmen.

Hij woonde in een pension iets ten noorden van Millbank Prison, zo 
dicht bij de Theems dat de kelder elk najaar onderliep. Zo ’s avonds 
was het een spookachtige wandeling van Whitehall naar huis. Onder 
het gaslicht streek de mist langs de ramen van de gesloten winkels, 
die steeds schameler werden naarmate hij zijn huis naderde. De neer-
gang verliep zo geleidelijk dat het leek alsof hij door de tijd liep en 
met elke stap dezelfde gebouwen vijf jaar ouder zag worden, roerloos, 
alsof het museumstukken waren. Maar hij was blij dat hij niet meer 
op zijn werk was. Het ministerie van Binnenlandse Zaken was het 
grootste openbare gebouw van Londen. Het zou een van de doelen 
zijn in mei. Hij wendde zijn hoofd af alsof hij daarmee die gedachte 
op afstand kon houden en stak zijn handen nog dieper in zijn zakken. 
In maart hadden een paar Ieren geprobeerd een bom door een raam 
op de begane grond naar binnen te gooien. Het was mislukt, ze had-
den alleen een paar fietsen op straat opgeblazen, maar in de telegraaf-
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kamer had de vloer op en neer gedeind door het geweld van de ex-
plosie. Het waren geen leden van Clan na Gael geweest, alleen maar 
een paar jeugdige heethoofden met een staafje gestolen dynamiet.

Onder de brede portiek van het pension lag de buurtbedelaar te 
 slapen.
 ‘Goedenavond, George.’
 ‘Navend,’ zei George.
 Binnen liep Thaniel zo zacht als hij kon de houten trappen op, want 
de muren waren dun. Hij had een kamer op de derde verdieping, aan 
de kant van de rivier. Hoewel het pand vanbuiten een naargeestige 
indruk maakte – door het vocht en de mist was streperige schimmel 
op de buitenmuren ontstaan – viel het binnen erg mee. De kamers 
waren sober en netjes, er stond een bed, een kachel en een wastafel 
met afvoer. De hospita had als regel dat er alleen vrijgezelle mannen 
mochten wonen, die ze voor een vast jaarlijks bedrag van vijftig pond 
een bed en een dagelijkse maaltijd aanbood. Weinig verschil dus met 
de bewoners van de naburige gevangenis. Dat stemde hem soms bit-
ter, want hij had wel iets meer willen bereiken dan een gevangene. 
Boven aangekomen zag hij dat zijn kamerdeur al op een kier stond. 
 Hij bleef staan en spitste zijn oren. Niets in zijn kamer was de 
moeite waard om te stelen, hoewel de afgesloten kist onder zijn bed 
er waardevol uitzag. Een inbreker kon echter niet weten dat er alleen 
maar bladmuziek inzat die hij in geen jaren had aangeraakt.
 Om nog beter te kunnen luisteren hield hij zijn adem in. Het was 
volkomen stil, maar misschien stond er in zijn kamer iemand net zo 
hard zijn adem in te houden. Na een poos duwde hij de deur met zijn 
vingertoppen verder open en stapte snel naar achteren. Er kwam 
niemand naar buiten. Hij liet de deur openstaan voor het licht, pak-
te een lucifer van een kastje en streek hem aan langs de muur. Terwijl 
hij het vlammetje bij het kousje van de lamp hield, gingen zijn nek-
haren overeind staan, zo zeker was hij ervan dat er elk moment 
 iemand langs hem heen de deur uit zou schieten. 
 Toen de lamp opgloeide, was de kamer leeg. Met de gedoofde lu-
cifer in zijn hand leunde hij met zijn rug tegen de muur. Alles stond 
nog op zijn plaats. De kop van de lucifer liet los en belandde met een 
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tikje op het linoleum, waarop een zwart vlekje achterbleef. Hij keek 
onder het bed. De kist met muziek was onaangeroerd. Hetzelfde gold 
voor het spaargeld voor zijn zuster, dat hij onder een losse vloerplank 
bewaarde. Pas toen hij de plank teruglegde zag hij dat er stoom uit 
de ketel kwam. Hij voelde met zijn vingertoppen aan de zijkant. 
Warm. Toen hij het deurtje van de kachel opende, zag hij dat de ko-
len zachtrood opgloeiden. 
 Het serviesgoed was van het aanrecht verdwenen. Hij dacht even 
na. Een dief die vuile borden steelt moest wel erg wanhopig zijn. Hij 
deed de kast open om te zien of het bestek ook weg was, en zag de 
verdwenen borden en schalen staan. Ze waren nog warm. Hij draai-
de zich om en keek nogmaals alles na. Er was niets meegenomen, in 
elk geval niets wat hij zich kon herinneren. Uiteindelijk liep hij terug 
naar beneden, verbijsterd. Hij ervoer de kou intenser dan een paar 
minuten geleden. Toen hij de voordeur openduwde, sloeg een kille 
windvlaag hem in het gezicht en in elkaar gedoken liep hij naar bui-
ten. George lag nog steeds onder de portiek te slapen.
 ‘George! George,’ zei hij, en schudde hem met ingehouden adem 
door elkaar. De man rook naar ongewassen kleren en dierenvacht. 
‘Er is bij me ingebroken, heb jij dat gedaan?’
 ‘Jij hebt niets wat de moeite van het stelen waard is,’ gromde George. 
Zijn toon verried een deskundigheid waar Thaniel nu maar even niet 
op inging. 
 ‘Heb je iemand gezien?’
 ‘Zou kunnen.’
 ‘Ik...’ Thaniel grabbelde in zijn zakken. ‘Ik heb vier pence en een 
elastiekje.’
 George kwam zuchtend half overeind in zijn nest van groezelige 
dekens en nam de muntjes aan. Ergens tussen de plooien piepte een 
fret. ‘Ik heb het niet goed gezien. Ik lag te slapen, snap je? Nou ja, ik 
probeerde te slapen.’
 ‘Dus, wat je zag was –’
 ‘Hoge schoenen,’ zei hij.
 ‘Aha,’ zei Thaniel. George was als oude man geboren en hoe erger-
lijk zijn gedrag ook kon zijn, enige consideratie verdiende hij wel. ‘Er 
lopen hier zoveel mensen.’ 
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 George keek hem geïrriteerd aan. ‘Als je de hele dag hier op de 
grond doorbrengt, weet je precies wat iedereen aan zijn voeten heeft, 
en niemand van jullie draagt zulke bruine schoenen.’ 
 Hoewel Thaniel zijn medebewoners nauwelijks kende, was hij ge-
neigd hem te geloven. Voor zover hij wist waren het allemaal klerken, 
die net als hij tot de grote kudde behoorden die elke ochtend en elke 
avond gedurende een halfuur in zwarte jas met zwarte hoed het Lon-
dense straatbeeld bepaalde. Onwillekeurig keek hij naar zijn eigen 
zwarte schoenen. Ze waren oud, maar keurig gepoetst.
 ‘Verder nog iets?’ vroeg hij. 
 ‘Jezus, is het zo belangrijk wat hij heeft meegenomen?’
 ‘Hij heeft niks meegenomen.’
 George liet zijn adem sissend ontsnappen. ‘Wat kan het jou dan 
schelen? Het is laat. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en ik wil 
nog even maffen voor oom agent me bij zonsopgang wegstuurt.’
 ‘Ach, zeur toch niet. Zodra hij weg is ben je binnen de kortste 
keren terug. Een onbekende breekt bij me in, doet de afwas en neemt 
niets mee. Ik wil weten waarom.’
 ‘Weet je zeker dat het je moeder niet was?’
 ‘Ja.’
 George zuchtte. ‘Hoge bruine schoenen, kleine maat. Iets in een 
vreemde taal op de hiel. Misschien een jongen.’
 ‘Ik wil mijn vier pence terug.’
 ‘Rot op,’ zei George terwijl hij geeuwend weer ging liggen.
 Thaniel liep de verlaten straat in, half hopend ergens verderop een 
jongen met bruine schoenen te zien lopen. Het plaveisel trilde toen 
er een late trein onderdoor denderde, die een wolk van stoom door 
het rooster in het wegdek omhoogjoeg. Hij ging terug naar binnen, 
langzamer dan hij gekomen was. Nu hij voor de tweede keer binnen 
korte tijd naar boven liep, bezorgden de drie trappen hem spierpijn 
in zijn bovenbenen.
 Terug in zijn kamer zette hij het deurtje van de kachel opnieuw 
open. Met zijn jas nog aan ging hij op de rand van zijn bed zitten en 
strekte zijn handen uit naar de kolen. Zijn oog viel op een donkere 
vorm vlak naast hem. Hij verstijfde, omdat hij dacht dat het een muis 
was, maar het ding bewoog niet. Het was een fluwelen doosje met 



17

een wit lint eromheen. Hij had het nog nooit gezien. Hij pakte het 
op. Het was zwaar. Op het lint zat een rond etiket waarop een randje 
van bladeren was gegraveerd. ‘Voor meneer Steepleton’, stond er in 
een puntig, sierlijk handschrift op geschreven. Hij trok het lint los en 
deed het doosje open. Het scharnier bewoog stroef, maar zonder te 
knarsen. Er lag een zakhorloge in.
 Langzaam nam hij het eruit. Het was gemaakt van een roodachtig 
goud dat hij nooit eerder had gezien. De ketting, die er zachtjes ach-
teraan gleed, bestond uit gladde, gave schakels zonder ook maar de 
geringste opening of een soldeernaad waaraan te zien was hoe ze aan 
elkaar waren bevestigd. Hij liet hem door zijn vingers glijden tot het 
slotje aan het uiteinde tegen zijn manchetknoop tikte. Het spring-
deksel ging niet open toen hij erop drukte. Hij hield het horloge bij 
zijn oor, maar het uurwerk zweeg en de kroon liet zich niet opwinden. 
Toch moesten ergens binnenin nog radertjes functioneren, want on-
danks de vochtige kou voelde de kast warm aan. 
 ‘Je bent jarig vandaag,’ zei hij plotseling tegen de lege kamer, waar-
na de spanning van hem afviel en hij zich een oen voelde. Annabel 
was natuurlijk langs geweest. Door zijn brieven wist ze waar hij 
woonde, en hij had haar ooit een sleutel gestuurd, voor noodgevallen. 
Omdat ze geen geld had voor treinkaartjes, had hij haar opmerking 
dat ze hem in Londen zou komen opzoeken beschouwd als een goed-
bedoelde, maar loze zusterlijke belofte. De mysterieuze jongen van 
George was waarschijnlijk een van haar zoons geweest. Het mooie 
handschrift zou haar vermoedelijk eerder verraden hebben als hij 
minder vermoeid en iets meer bij zijn positieven was geweest. Hoe-
wel het eigenlijk het werk van de butler was, had zíj altijd de naam-
kaartjes geschreven wanneer de hertog een etentje gaf. Hij herinner-
de zich dat hij als jochie met bungelende beentjes aan de keukentafel 
sommen zat te maken terwijl zij tegenover hem haar beste pen over 
het papier liet glijden, en zijn vader kunstvliegen in elkaar zat te 
knutselen om mee te vissen. 
 Even hield hij het horloge nog vast, toen legde hij het op de houten 
stoel naast zijn bed, de stoel die als tafeltje diende voor hemdsboor-
den en manchetknopen. Het goud ving het licht van het smeulende 
vuur op en glansde in de kleur van een menselijke stem.
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De volgende dag liep Thaniel voortdurend te bedenken hoe je 
de angst voor grote machines ook alweer noemde. Hij kon het 

zich niet herinneren, maar die angst had hij gehad toen hij net in 
Londen was komen wonen. Vooral op spoorwegovergangen bij bo-
vengrondse stations had hij er last van gehad, wanneer de grote 
stoomlocomotieven sissend tot stilstand kwamen op een paar meter 
afstand van de mensen die de rails overstaken. Nog steeds voelde 
hij zich bij de zee van sporen op Victoria Station niet op zijn gemak. 
Zo waren er allerlei kleine dingen geweest, dingen die er niet toe 
deden, tot er iets misging. Als hij verdwaalde bijvoorbeeld, zetten 
die zich vast in zijn hoofd waardoor het denken in zo’n omgeving 
veel moeilijker was dan waar ook. 
 Hij wist zeker dat er niets aan de hand was met Annabel. Al voor 
de geboorte van haar kinderen had ze een pragmatische geest gehad. 
Maar ze was nog nooit in Londen geweest en had geen boodschap 
achtergelaten bij zijn hospita, noch bij de portiers van het ministerie.
 Eerder om zijn eigen onrust te bezweren dan dat hij bang was dat 
haar iets was overkomen, stuurde hij vanaf zijn werk een telegram 
naar haar postkantoor in Edinburgh, voor het geval ze al terug had 
moeten gaan. Toch kocht hij op weg naar huis koekjes en wat suiker 
voor de thee om haar, mocht ze toch zijn gebleven, op gepaste wijze 
te kunnen ontvangen. De kruidenier aan het eind van Whitehall 
Street ging sinds kort al heel vroeg open om te profiteren van de 
stroom huiswaarts kerende nachtwerkers.
 Thuis trof hij Annabel niet aan, maar toen hij stond te koken werd 
er zachtjes op de deur geklopt. Met zijn hemdsmouwen nog opgerold 
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deed hij open. Hij begon zich al te verontschuldigen dat het er om 
negen uur ’s ochtends naar avondeten rook, maar zweeg abrupt toen 
hij zag dat niet Annabel in de deuropening stond, maar een jongen 
met het embleem van het postkantoor op zijn revers, die een envelop 
in zijn hand hield. Er moest op een klembord getekend worden. Hij 
tekende. Het telegram kwam uit Edinburgh.

Wat bedoel je? Ben gewoon in Edinburgh. Nooit weggeweest. 
BiZa uiteindelijk in je bol geslagen? Zal whisky sturen. Schijnt te 
helpen. Gefeliciteerd nog. Sorry, weer vergeten. Liefs A.

Hij legde het telegram met de tekst naar beneden naast zich neer. Het 
zakhorloge lag nog op de stoel. Door de stomende pan was het dof 
geworden, maar het goud neuriede nog steeds in de kleur van een 
menselijke stem. 
 De volgende morgen ging hij op weg naar zijn werk langs bij het 
politiebureau, waar hij, nog verward door de overgang naar de dag-
dienst die de woensdag altijd tot een moeizame dag maakte, een 
onsamenhangend verhaal hield. Niet helemaal zonder reden vroeg 
de wachtcommandant schamper of Robin Hood dan misschien bij 
hem was langs geweest. Thaniel had geknikt en gelachen, maar toen 
hij wegliep werd hij toch weer bekropen door ongerustheid. Op kan-
toor bracht hij het voorval tijdens de theepauze ter sprake. Zijn col-
lega’s keken hem bevreemd aan en reageerden lauw en ongeïnteres-
seerd. Hij had er het zwijgen toe gedaan. Gedurende een paar weken 
verwachtte hij dat de boosdoener zich zou melden, maar dat gebeur-
de niet.

Het krakende geluid van de boten op de Theems, niet ver van zijn 
raam, was niet iets wat hij gewoonlijk opmerkte. Het was er altijd en 
bij hoogtij klonk het nog harder. Op een koude februariochtend hield 
het op. Door de vorst lagen de scheepsrompen in één nacht onbe-
weeglijk vastgevroren in de rivier. Hij werd wakker van de stilte. 
Roerloos lag hij in bed te luisteren en naar zijn witte ademwolkjes te 
kijken. De wind gierde door de kieren van het raamkozijn, waarvan 
het hout was gekrompen. Het glas was grotendeels beslagen, maar 
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toch zag hij nog een stukje van een opgedoekt zeil, dat niet bewoog, 
zelfs niet toen het gesuis overging in gefluit. Toen de wind ging liggen, 
hoorde hij niets meer. Hij knipperde twee keer met zijn ogen omdat 
alles opeens te bleek was.
 Vandaag had de stilte een zilveren randje. Hij draaide zijn hoofd 
om op het kussen, in de richting van de stoel met de hemdsboorden 
en manchetknopen, en er klonk een zacht geluid dat luider werd. De 
dekens waren klam toen hij er met zijn arm langs streek om het zak-
horloge te pakken. Ook nu voelde het warmer aan dan zou moeten. 
De ketting gleed bijna van de stoel, maar was lang genoeg om er niet 
af te vallen en bleef als een slap gouden koord hangen. 
 Toen hij het klokje dicht bij zijn oor hield, kon hij het mechaniek 
horen bewegen. Het klonk zo zacht dat hij niet wist of het net op 
gang was gekomen of dat het al die tijd al had gelopen, maar door 
andere geluiden was overstemd. Hij drukte het tegen zijn borst tot 
hij niets meer hoorde en bracht het weer naar zijn oor in een poging 
het geluid te vergelijken met wat hij zich kon herinneren van de 
stilte van gisteren, en de daarbij horende schaduwkleuren. Ten slot-
te ging hij rechtop zitten en drukte op het deksel. Het ging nog steeds 
niet open.
 Hij stond op en kleedde zich aan, maar toen hij zijn overhemd half 
had dichtgeknoopt, bleef hij staan. Hij vroeg zich af of het eigenlijk 
wel mogelijk was dat een uurwerk na twee maanden uit zichzelf weer 
ging lopen. Deze gedachte hield hem nog steeds bezig toen zijn oog 
op de grendel van de deur viel. Die stond omhoog. Hij drukte de klink 
naar beneden. De deur zat niet op slot. Hij deed hem open. Hoewel 
er niemand in de gang was, was het er allerminst stil; water murmel-
de door de leidingen, er klonken voetstappen en af en toe hoorde hij 
gebonk van zijn huisgenoten die zich gereedmaakten om naar hun 
werk te gaan. Sinds de inbraak in november had hij de deur niet één 
keer van het slot gelaten, voor zover hij wist, maar hij kon soms heel 
vergeetachtig zijn. Hij deed de deur weer dicht.
 Op weg naar buiten bleef hij staan, klopte langzaam met zijn knok-
kels tegen de deurpost en ging terug naar binnen om het horloge te 
pakken. Als iemand ermee wilde knoeien maakte hij het hem wel erg 
gemakkelijk door het de hele dag onbeheerd in zijn kamer te laten 
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liggen. Zijn maag draaide zich om bij die gedachte, maar aan de an-
dere kant: wie had ooit gehoord van een inbreker die terugkwam om 
een eerder achtergelaten presentje op te winden? Niet bepaald het 
type dat jou gemaskerd en met een cricketbat opwachtte, maar hij 
had geen verstand van inbrekers. Had die politieman nu maar niet 
zo hard gelachen.
 Hij moest nog steeds aan zijn ontgrendelde deur denken toen hij 
de gele trap op liep en zijn sjaal losmaakte. Door de combinatie van 
kou en het tikken op de seinsleutels waren zijn vingertoppen ruw 
geworden en bleven ze steeds aan de wol haken. Halverwege de trap 
kwam zijn chef hem tegemoet en duwde hem een stapel formulieren 
in de hand. 
 ‘Voor je testament,’ was de uitleg. ‘Uiterlijk eind volgende maand 
inleveren, begrepen? Anders komen we om in de papieren. En roep 
Park tot de orde, ja?’
 Bevreemd liep Thaniel door naar de telegraafkamer, waar de jong-
ste klerk, Park, inmiddels in tranen was uitgebarsten. Hij bleef in de 
deuropening staan en probeerde naarstig enig medeleven bij zichzelf 
op te wekken. Thaniel had alle begrip voor soldaten die publiekelijk 
hun tranen lieten lopen nadat ze het werk van een chirurg hadden 
overleefd, of huilende mijnwerkers die levend uit een ingestorte 
 schacht naar boven waren gehaald, maar het ging er bij hem niet in 
dat een ambtenaar van BiZa ook maar enige reden zou kunnen heb-
ben om te gaan zitten snikken. Tegelijkertijd was hij er zich van be-
wust dat dit niet zo’n aardige gedachte was. Park keek op toen hij 
vroeg wat er met hem aan de hand was.
 ‘Waarom moeten we ons testament maken? Worden we soms op-
geblazen?’
 Thaniel nam hem mee naar beneden en gaf hem een kop thee. Toen 
hij hem weer naar boven loodste, bleken de anderen ook in alle staten 
te zijn.
 ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij.
 ‘Heb je die papieren niet gezien?’
 ‘Een formaliteit. Ik zou me er niet druk over maken.’
 ‘Hebben we dan wel eens eerder zoiets gekregen?’
 Hij schoot in de lach, onwillekeurig, maar dwong zichzelf het bij 
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een zacht gegrinnik te houden. ‘Nee, maar we komen hier altijd om 
in de overbodige paperassen. Weet je niet meer dat we schriftelijk 
moesten verklaren dat we geen vlootgeheimen tegen betaling aan de 
Pruisische geheime dienst zouden doorspelen? Zeker voor het geval 
we een Pruisische spion tegen het lijf zouden lopen op een van hun 
vele vaste stekjes bij het slootwaterkoffiehuis op Trafalgar Square. 
Daar hebben we toen vast allemaal extra goed op gelet. Gewoon 
invullen dat formulier en aan meneer Croft geven als hij langskomt.’
 ‘Wat zet jij erin?’
 ‘Niks, ik bezit niks wat ook maar iemand zou willen hebben,’ ant-
woordde hij, maar op hetzelfde moment besefte hij dat daar niets van 
waar was. Hij haalde het horloge uit zijn zak. Het was echt goud.
 ‘Bedankt dat u me hebt opgevangen,’ zei Park. Hij verfrommelde 
zijn zakdoek en vouwde hem weer open. ‘U bent erg aardig voor me. 
Alsof m’n vader er even was.’
 ‘Een kleine moeite,’ mompelde hij, en even voelde hij zich gekwetst. 
Bijna had hij gezegd dat hij heus niet veel ouder was dan de anderen, 
maar hij bedacht dat dat niet helemaal eerlijk was. Het maakte niet 
uit hoe oud hij was, hij was nu eenmaal ouder, zelfs als ze allemaal 
van precies dezelfde leeftijd zouden zijn geweest. 
 Ze schrokken allebei op toen alle twaalf machines tegelijkertijd 
begonnen te ratelen. Door de snelheid waarmee de berichten bin-
nenkwamen kwam de transcriptieband op een slordig hoopje te lig-
gen, en iedereen graaide snel naar zijn potlood om de codes te note-
ren. Omdat de anderen letter voor letter werkten, was Thaniel de 
eerste die doorhad dat de machines allemaal hetzelfde zeiden:

Urgent, bom afgegaan in...
Victoria Station verwoest...
...station ernstig beschadigd...
...in bagagedepot verborgen...
...geavanceerd tijdmechanisme... 
Victoria Station...
...politie gestuurd, mogelijk gewonden...
...Clan na Gael.
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Thaniel riep om de chef, die woedend aan kwam rennen en thee op 
zijn vest morste. Zodra hij begreep wat er aan de hand was, ging de 
rest van de dag heen met spoedtelegrammen tussen verschillende 
departementen en de Yard, en het zich op de vlakte houden tegen-
over verslaggevers die om commentaar vroegen. Hoe de kranten 
toegang wisten te krijgen tot de directe lijnen van Whitehall was 
Thaniel een raadsel, maar ze slaagden er altijd weer in. In de gang 
klonk een bulderende stem. Het was de minister van Binnenlandse 
Zaken, die de hoofdredacteur van The Times toeschreeuwde dat zijn 
journalisten moesten ophouden de lijnen te blokkeren. Tegen het 
einde van zijn dienst had Thaniel pijn aan de pezen van zijn hand 
en had het koper van de seinsleutels de geur van geld op zijn huid 
achter gelaten.
 Het was niet afgesproken, maar na afloop van de dienst liepen de 
klerken gezamenlijk op naar Victoria Station. Onderweg kwamen ze 
grote groepen mensen tegen doordat er de hele dag geen treinen meer 
zouden rijden, en dichter bij het station lagen de straten bezaaid met 
bakstenen. Aangezien de meeste mensen alleen maar wilden weten 
wanneer de dienstregeling zou worden hervat, was het niet moeilijk 
dicht bij het verwoeste bagagedepot te komen. De houten dakspanten 
waren zodanig vernield dat het leek alsof er een monster was losge-
broken. Tussen het puin lagen nog een hoge hoed en een grijzig uit-
geslagen rode sjaal die aan de stenen was vastgevroren. Politiemensen 
waren bezig het puin te doorzoeken en werkten, hun adem dampend 
voor hun gezicht, steeds dichter naar de plek toe waar de bom was 
ontploft. Na een tijdje begonnen ze argwanende blikken op de vier 
telegrafisten te werpen. Het drong tot Thaniel door dat ze een vreem-
de aanblik moesten vormen, de vier magere klerken in hun keurige 
zwarte pak die langer dan alle anderen bleven staan kijken. Toen ging 
ieder zijns weegs. 
 In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan liep hij eerst een eind-
je door St James’s Park en nam het bijna groene gras langs de kale, 
aangeharkte borders in zich op. Maar het was er zo open dat de gro-
te gevels van de Admiraliteit en het ministerie van Binnenlandse 
Zaken nog steeds dichtbij leken. Hij verlangde naar een echt bos. Zijn 
wens werd op de voet gevolgd door de aanvechting om naar Lincoln 
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te gaan, maar in het huisje van de jachtopziener woonde tegenwoor-
dig iemand anders en in het grote huis resideerde een nieuwe hertog. 
 Met een grote omweg liep hij naar huis, alleen maar om de parle-
mentsgebouwen te vermijden.
 ‘Heb je dit gezien?’ vroeg George toen hij bij zijn deur aankwam. 
De bedelaar hield een krant omhoog waarvan de voorpagina vrijwel 
geheel werd gevuld door een prent van het vernielde station. 
 ‘Daar kom ik net vandaan.’
 ‘Wat een tijden, hè? Kwam in mijn jeugd niet voor.’
 ‘Werden toen niet alle katholieken verbrand?’ zei Thaniel. Hij be-
keek de afbeelding. Nu hij alles in de krant zag staan, werd het ineens 
veel reëler dan toen hij het met eigen ogen had gezien. Plotseling had 
hij de pest aan zichzelf. Ze werden geacht hun persoonlijke aangele-
genheden op orde te hebben. ‘Op orde’ betekende dat hun naasten 
wijs konden worden uit de nalatenschap als het in mei fout zou lopen. 
Annabel zou zo’n zakhorloge nooit verkopen, ook al moest ze de 
eindjes aan elkaar knopen om de jongens behoorlijk te kunnen kle-
den. Het had dus geen zin het horloge aan haar na te laten.
 ‘Ha, ha,’ gromde George. ‘Hé, waar ga jij heen?’
 ‘Naar de lommerd. Ik heb me bedacht.’

Iets voorbij de gevangenis zat de zaak van een pandjesbaas die zich-
zelf, ondanks de drie gouden bollen aan de voorgevel, juwelier noem-
de. 
 De etalage hing vol met doffe gouden kettingen en was beplakt met 
advertenties van winkels en berichtjes van mensen die tweedehands-
spullen te koop aanboden die te groot waren om naar de winkel te 
brengen. Het meest recente aanplakbiljet was een oproep van de po-
litie om waakzaam te blijven. Pedante klerk die hij was, begonnen die 
oproepen hem te ergeren. Aanslagplegers hadden meestal geen ont-
stekingskabels uit hun zak hangen.
 ‘Niet te geloven, hè?’ zei de pandjesbaas toen hij Thaniel zag fron-
sen. ‘Al maanden komen ze met die dingen langs, ze hangen overal. 
Je zou toch denken dat alle bommenleggers wel veilig achter de tra-
lies zouden zitten.’ Hij knikte in de richting van de gevangenis. ‘Maar 
die bommen gaan even zo vrolijk af.’ Hij peuterde een aanplakbiljet 
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los dat hij op de toonbank had geplakt, en liet zien dat er daaronder 
nog een zat. Het papier was doorzichtig geworden door de lijm, en 
nu kon je zien dat er nog een onder zat en de woorden wees waak-
zaam een vervagende slagschaduw hadden gekregen. 
 ‘Die hangen in Whitehall ook overal,’ zei Thaniel, en hij haalde het 
horloge uit zijn zak. ‘Wat is dit waard?’
 De pandjesbaas keek misnoegd. ‘Hoor eens, daar tuin ik niet meer 
in. Twee keer was meer dan genoeg. De grote horlogeverdwijntruc, 
heel slim bedacht, hoor, maar je zult op zoek moeten naar iemand 
die er nog geen weet van heeft.’
 ‘Het is geen truc. Waar hebt u het over?’
 ‘Waar ik het over heb? Ze blijven niet beleend, hè? Daar heb ik het 
over. Iemand komt ermee aanzetten, ik betaal er goed geld voor en 
een dag later is het rotding verdwenen. En ik ben niet de enige, het 
gebeurt overal, heb ik gehoord. En maak nou maar dat je wegkomt, 
voor ik de politie erbij haal.’
 ‘Ik zie daar anders een hele vitrine met horloges die kennelijk wel 
beleend blijven,’ wierp Thaniel tegen. 
 ‘Maar niet zo eentje als deze. En nou wegwezen!’ Hij liet het hand-
vat van een cricketbat zien die hij onder de toonbank had liggen.
 Thaniel stak zijn handen op en liep naar buiten. Op de stoep moest 
hij uitwijken voor een paar jongetjes die indiaantje aan het spelen 
waren. Hij keek nog eens om naar de lommerd en overwoog terug te 
gaan om de namen te vragen van de mensen die dit soort horloges 
hadden aangeboden, maar hij vermoedde dat dat hem alleen maar 
op een hengst met de cricketbat zou komen te staan. Gefrustreerd 
ging hij naar huis, waar hij het horloge weer op de stoel bij zijn bed 
legde. 
 Als de pandjesbaas de waarheid had gesproken, zou hij niemand 
bereid vinden het horloge te kopen. Halverwege zijn ruggengraat 
voelde hij een tinteling opkomen, alsof iemand zijn vingertoppen als 
een pistool tegen zijn wervels drukte. Hij boog zijn arm naar achteren 
en duwde hard met zijn duim op de plek. Er waren zwendelpraktijken 
met dure horloges en hij vergat soms zijn deur op slot te doen. Maar 
alles afwegende leek het hem onwaarschijnlijk dat iemand tot twee 
keer toe zijn kamer was binnengedrongen, de tweede keer om het 
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zakhorloge op te winden, en er vervolgens voor had gezorgd dat hij 
het niet kwijt zou kunnen. Alleen al de kosten die ermee waren ge-
moeid om alle pandjesbazen in Londen op de zenuwen te werken. 
Nee, hij kon zichzelf niet overtuigen.

De volgende dag haalde Thaniel de formulieren voor het testament 
achter uit zijn la, waar hij ze onder het pakje Lipton had geschoven. 
Ze waren bestoven met thee. Hij veegde ze schoon en vulde ze zorg-
vuldig en duidelijk in. Midden in de beschrijving van het zakhorloge 
en waar het te vinden zou zijn, lekte er langs het puntje van zijn pen 
een druppel inkt naar beneden die vlak boven Annabels naam op het 
papier viel. Hij schudde zijn hoofd, nam de resterende, niet ter zake 
doende bladzijden door en zette zijn handtekening op de laatste. 
 Niet lang daarna werd het plotseling beter weer. Het voorjaar 
kwam eraan en hij betrapte zich erop dat hij in winkels naar boter en 
kaas keek, en zich afvroeg of hij die zou overleven. Hij ging met een 
stapeltje oude kleren en kussenslopen naar het armenhuis aan de 
overkant van de rivier en toen hij terugkwam maakte hij de buiten-
kant van zijn raamkozijnen schoon.

Lees verder in De horlogemaker van Londen.
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