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HET HART EEN KOELELEMENT
De ijsmeester zegt dat wie de korstjes van zijn boterham niet opeet,
nooit genoegen zal nemen met de rafelranden van het leven, dat een

thermoshirt ervoor zorgt dat je het warme verlangen naar de beste
worden niet snel zal verliezen. Men heeft het ijs getest en de dikte

vergeleken met wanneer je de vriezer moet ontdooien, zakjes wortel-
soep liggen als forse goudvissen op de bodem naast twee paar

sokken en een te heet seizoen. Ik heb mijn schoenen als borg ingeleverd
bij het loket, enkels van Hansaplast en het zelfbeeld zo wankel als een

beginner op klapschaatsen. De ideale kniehoek is die van de geodriehoek,
mijn ruggengraat heeft de vorm van een spade en alle uren tussen

de koeien en het uitmesten maken dat ik moeilijker kan buigen, dat het
soms zo zwart wordt dat ik spreeuwen zie overvliegen, angst draagt

een bivakmuts: ik zie nog maar weinig en ken mijn remmingen te goed.
Op dit ijs werd een schaatser vier keer wereldkampioen en ging daarna

handelen in kachels omdat hij het nooit meer warm had gekregen.
Buurjongen beweerde dat je geen handschoenen moet dragen als het

boven de vijf graden is, dat als de nacht zich als een vorst kleedt en uit
het oosten komt, met zijn gewaad langs rietpluimen schuift om alles

koud en donker te maken, het een goede winter wordt. In de bochten zie
ik het verleden op Friese doorlopers voorbijkomen: nog geen kans op

struikelpartijen en soms zelfs een stoel om je aan vast te houden,
herinneringen van gevulde speculaas. Ooit een schaatsende kat gezien?

Het was geen gezicht. In gesprekken ontdooi ik altijd op het verkeerde
moment, dan weer is het hart een koelelement. De ijsmeester ruimt

colablikjes op, papiertjes van Snickers, blaren, een pot Calvé-pindakaas.
Op een bord naast de baan staat: laat het thuisfront altijd weten dat je weg

en kans op windwakken, alleen schaatsers kunnen aan twijfel bezwijken.
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TOT IEMAND MIJ OVERTREKT

Iemand heeft de jager in de stoel gezet, zijn jas op de verwarming
te drogen gelegd, ik heb voor de zekerheid van tevoren de

avond in mijn boek geschetst en de zusters in witte zakdoeken
gewikkeld; het kostuum van een naderend afscheid.

Moedertje, fluister ik zachtjes, de wolven staan bij de deur te wachten
op een schot, en ik lig hier met een lichaam van carbonpapier tot
iemand mij overtrekt voor een betere winter van mezelf. Ik zou

hem willen zeggen dat de stoel alleen voor bezoek is, voor goed

volk, iets anders verdraagt hij amper, ja enkel soms een stapeltje
schone kleding voor speciale gelegenheden, maar geen jagers met
vogelzware gedachten. Vanuit mijn raam zie ik de zee die troebel
is van gemis nu ik niet meer aan zijn zijde loop maar als een

kokmeeuw boven hem zweef, en ik kijk weer naar de jager in de
stoel, hij zit wat lafjes door mijn eerste dichtbundel te bladeren
alsof het plakjes vleeswaren zijn die hij op versheid test, citeert
af en toe een zin die ik bij veel mensen vind passen maar niet

meer bij mezelf, de jager lacht om alles wat ik over de dood, zo
jong nog in hoe ik mezelf het overleven toeschreef en ik weet: als ik
hem zat ben kan ik hem zo weer laten gaan, hem zeggen dat hij nog
niet nodig is, niet nu, want ik ben het die hem heeft geschetst.
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WIE ER BINNEN MIST

Overal dode kikkers: tussen de snaren van onze tennisrackets, om

ons heen in het vochtige helmgras, steeds opnieuw zetten we een klein
leven in het midden, doen een bovenhandse opslag, zien de uitpuilende
ogen, maar nergens een teken van A. of dat hij en de kikker in dezelfde

wereld verkeren. Willem heeft de verkering uitgemaakt, onze
geschiedenis duurde net zo lang als de Zesdaagse Oorlog. Hij zegt dat

hij mijn cadeautjes zal missen: de kauwgomballen, flippo’s en Pokémon-
kaarten, de lieve woordjes over beste geliefden, het tellen van de minuten

dat we bij elkaar en onafscheidelijk waren, dat we legokastelen bouwden

en onze ridders in alle veldslagen overwonnen. We zijn zo onbereikbaar
geworden dat zelfs de zomer op afstand blijft, regen klettert in onze gezichten,
snot vult mijn mond, de zoute smaak maakt me kalmer, en met mijn hoofd

opgeheven en mijn tennisracket als wapen in de hand roep ik tegen de lucht
en daar waar ik de hemel verwacht: A. waar ben je? Willem vindt het spel
niet meer leuk, wat als we de verkeerde offers brengen, wat als de hemel
niet boven ons maar onder de grond zit, wat als zijn ouders boos worden?

En ik denk: werd er maar iemand boos op mij, dan weet je zeker dat je
bestaat, iedere zaterdag zoek ik mijn telefoonnummer op in het telefoonboek:
we zijn er nog, het staat er echt, op nummer g6, die boerderij met ingezakte
schouders en een kerkbank tegen de schuurmuur aan, alle fietsen op een rij

waarvan één niet meer gebruikt wordt, vanbuiten kun je niet zien wat en wie

er binnen mist. Om ons heen liggen de kikkerlijkjes als lekgestoken tennisballen,
in het midden een omgevallen pak ijsthee: dood maakt dorstig. Bij de laatste
kikker geef ik een mooie backhand en waan me even fantastisch, maar als de

slag geslagen is keer ik weer in mezelf, duw mijn vingertoppen in de gaatjes van
de snaren, ik ben zo veerkrachtig geworden dat alles in mij weerkaatst. Willem
laat zijn racket vallen en geeft zijn kettinkje met een half hartje eraan aan mij
terug, draait zich om, de offers negerend, en loopt van me weg, de dijk op,

mijn hoofd uit. Pas dan huil ik mezelf tot held tot schurk midden in het slagveld

dat ik zelf heb aangericht en hef nog een laatste keer mijn blik omhoog:
grijze duiven hangen als verwaaide grafdoeken in de lucht.
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DE SCHOOLMELKDRINKERS

I
Ze is de jongen die zonder melk weerloos is tegen zichzelf en de ander,
succes is hier het konijn van de buren, voor je het weet zet je je vork erin.

Ouders doen niet aan goede raad, voor vragen ga je naar Willem Wever, tientallen
brieven geschreven maar nooit antwoord gekregen, en dus zetten we het op een
drinken, we zijn gevangen in de macht van de zonde, van vraag en aanbod.

Plaatsen stiekem onze Harry Potter-boeken en kinderlijven op Marktplaats en gratis
af te halen in ruil voor opvoeding en kennis, sturen penvrienden selfies waar de
onwetendheid uit gefilterd is: zie ons fantastisch en geil en nooit twijfelen.

Met potlood zetten we onze initialen in hout, S. is de secretaris, het meisje of de
jongen de voorzitter: we roven koelkasten leeg van buren, tantes en stallen de buit
uit in een van de schuren op het land, wij zijn de sterkste van onze soortgenoten.

Wie het meest drinkt is de Melkdrinker van de Week, die krijgt de draaidoppen
mee naar huis en is voor even de held, ze staan voor heimwee, overwinningen
en verlangens om weer zuigelingen te zijn, de opening van het pak de

moederborst die we een voor een aan onze lippen zetten, onze buiken rond
en vol, beweren we dat we zonder melk elkaar nooit gevonden hadden, krassen
streepjes in de doppen voor het aantal glazen en liggen ’s nachts wakker van

de pijn in onze darmen, van de kleuters in ons die tegen ribben bonken want
gewiegd willen worden, de waaromvragen en alle veranderingen die we niet
tegen kunnen houden. We hebben zeker nog een paar koppen te gaan voor we

boven het schoolvolk uit steken, voor onze lichamen sterk als koeien zijn en alle

monsters in ons onder tafel gedronken, we schuiven de stoelen aan om
ze gevangen te houden, maken de melkpakken plat als slapende lichamen.

12



II
Soms spelen we onszelf onoverwinnelijk, onze lichamen melktanks die niet
kunnen verroesten, het uierdrankje maakt botten sterker dat is waar we in

geloven, de voorzitter heeft nieuwe regels gemaakt voor hoe te overleven als
straks iedereen op een andere school zit, aan zijn woorden kleven nog zijwieltjes.

Op woensdagmiddag spelen we naakt indiaantje, bekijken elkaar met opgerolde
vuisten als verrekijkers en fluisteren over paren, over de Playboys onder

onze matrassen gejat van buurjongens, over hoe we onze kindjes ooit noemen
en we zo zullen liefhebben dat het zeer doet aan onze botten, gaan dan op

elkaar liggen en kussen als vissen die naar adem snakken, zeggen dat het nog
lekkerder is dan de kleverige wijnballen van de kermis na een avondje botsauto’s.

Als alcoholisten drinken we daarna op alle leugens, op het verlies, ‘melk voor elk
maar niemand die ons ziet!” roepen we in koor en ballen onze vuisten uit protest,

zoveel protest in onze hete lijven en niets dat zijn omvang behoudt, zelfs de
zomer slinkt alsof we haar meteen geoogst hebben met de maiskolven.

Buiten wordt er gehooid, een tractor rijdt voorbij, we heffen onze kin in de lucht
om te groeten maar durven niemand in de ogen te kijken. Hier in het dorp

hebben we het geduld van een Windows g5, opstarten en afsluiten gaat traag,
tonen soms elkaar de melkdoppen, noemen aantallen maar niet de buikkrampen,

noemen moedernamen maar geen herkansingen, zeggen niet ‘ze was weer
werken’ maar turven vakantiedagen, klagen niet over het huiselijk zwijgen, nee

we eren de zorgvuldig gemaakte stamppot, en zitten soms zo dicht bij elkaar dat we
naar afstand verlangen, naar weggaan, naar de nachten dat we stiekem naar beneden

gaan en het licht uit de koelkast even de duisternis in onze hoofden wegneemt.
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INSTABIELE PENGREEP
Als ze zou beweren dat de fazanten met rode lellen aan hun koppen en
groen getipte oren half verborgen in de griend achter de stallen, die zich

bij gevaar als manna uit Exodus plat uit de lucht lieten vallen en bleven
liggen, dat diezelfde fazanten van Roald Dahl met hun snavels de

gevulde rozijnen oppikten en die in hun maag lagen te wellen, dat er
iemand op het idee kwam om rozijnen met slaapmiddel te injecteren,

dat er iemand was die toen bedacht om ze aan fazanten te geven
en dat er fazanten waren die van rozijnen hielden, dat er een schrijver

was die over fazanten en rozijnen wilde schrijven, dat ze dan zou beweren
dat ze daardoor een lezer was geworden die taalschriften vol tekende

met de bekende fazanten in de lucht van de kantlijn als uit de kluiten
gewassen voldoendes, dat diezelfde fazanten gezien werden door

juffen en meesters die zeiden dat ze nooit zou kunnen schrijven, dat
ze meer kanten heeft dan een Rubiks Kubus maar geen één de juiste kleur

heeft, dat ze op een ochtend die niets noemenswaardigs in zich had om dat
later wel te worden, haar potlood inruilde voor een vulpen, haar instabiele

pengreep voor vooruitgang, de fazanten voor fantasie, rozijnen voor
dromen, en dat men soms zelfs zei: zonder die fazanten was er

helemaal niets van haar terechtgekomen.
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NACHTSCHADE

Zoals je bij kippen aan de oorlellen kunt zien wat voor kleur
eieren ze leggen, zo zou je aan het meisje de jongen in haar
moeten herkennen. De stro-pers op het land is een stotteraar,
boer Sanders kreeg ooit een kat in zijn machine, het arme beest
werd als een slagroomzak leeggemaakt, gladgestreken tot een
sterk verhaal. Na het hakkelen gingen de mannen verder, het
viel niet op dat het meisje onderhuids spierballen verstopte,
eigenheimers die midden augustus geoogst werden: wil je een
jongen worden riepen ze vanuit hun tractoren waarvan de motor
het antwoord in een stropak verstopte, touw eromheen,
colaflessen gevuld met water omdat ze dorstig werden van de
stotteraar die steeds als een kraai van zijn prooi werd gejaagd,
bang was voor God die als een vogelverschrikker in het midden
stond. Sjekkies werden gedraaid, het weer voor de avond
besproken, en hoeveel graszaad er in de pakken zat verwerkt,
zweet aan armen afgeveegd waardoor deze bruinglanzend als
de bovenkant van goedgebakken cake op hun knie kwamen te
liggen. Vrouwen kwamen met koffiekannen, voelden aan het stro,
wisten de hoeveelheid klontjes suiker voor iedereen, melk of
zwart. Als je wijdbeens zit ben je een passer die de cirkel maar
niet rond kan krijgen, ze had op de verroeste tractor kunnen
gaan staan en schreeuwen: een eigenheimer is een zonderling
die enkel in duisternis tot bloei komt maar eenmaal boven de
grond loopt hij kans op nachtschade als hij te lang in het licht
blijft liggen, er niets mee gedaan wordt, ik wil net als alle andere
Jjongens een uitloper. Maar ze liet de hooizolder tot aan het
plafond vullen, vreemde boeren haar bovenarmen betasten:
eigenheimers horen stevig aan te voelen, en zo lag ze ’s nachts
in bed de schade te beperken, striemen van touwen in haar
handpalmen, snot zo zwart dat het leek alsof ze vanbinnen
barstte van vruchtbare potgrond.
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KANTELTIJD

Hij vindt dat de zoetwatervissen mooi staan bij het ontwaken

dat afgedreven blauw in zijn ogen, pupillen als visdobbers, witte
dagen het aas de maden. Ziet om zich heen mensen als zwem-
vesten die baantjes trekken om de drenkeling in zichzelf half
boven het wateroppervlak te houden. Straten zijn vishaakjes om
hem naar buiten te lokken, maar het schijnt dat hoe meer het
lichaam in beweging is hoe groter de geest, atleet wilde hij

worden maar kwam niet verder dan zijn benen te erkennen,

het wegrennen. Wie niet gered wil wel gezien worden in het
eilandvormen en hij weet dat een reddingsvest een kanteltijd

van vijf seconden heeft, dat het een spel is om maar niet
binnengehaald te worden in de bek van een ruimte het gezin

de karper. Hoeveel je je op een dag kunt afvragen heeft vooral

te maken met de twijfelachtige antwoorden waarmee je opgroeide,
het lichaam in een vraagteken koud gehouden: als je een atleet

een valse start laat maken, zal hij je dat altijd kwalijk blijven nemen.
Denk erom niet onregelmatig ademhalen, schoolslag en als je ooit
de bodem raakt ben je af zeiden ze tegen hem zodat hij zich in
opgeblazen toestand beter voelt, continu reflecteert hij op hoe
armen en benen nooit spaarzaam genoeg zijn in hun bewegingen,
hoe het hoofd zo kan zinken dat het opgedoken moet worden,
eczeem op de plekken waar ze het voortgaan reguleren, en het
water in de badkuip dat steeds ververst moet worden net als
kantelpunten. Verdrink de atleet en denk niet langer meer aan
afstanden. Thuis is hij alleen met de zoetwatervissen aan de muur,
denkt warme lippen aan zijn lichaam vastgezogen als waterslakken
aan algenbladeren. Baars, vegertje, alg, snoek, waterrat. Dit steeds
herhalen tot er geen verschil meer is tussen onder en boven water.
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