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Inleiding

Jarenlang heb ik stukjes en verhalen geschreven voor een
maandblad dat ZIN heette. Zin waarin? Nooit sprak ik
iemand die ze las, terwijl ik er zelf toch best tevreden over
was. Ik heb wel eens geopperd een aantal van die stukjes
te bundelen, want via de presentatie van het onverwacht
succesvolle televisieprogramma Heel Holland Bakt was
ik opeens weer Helemaal Terug of hoe noem je dat. Het
kwam er gewoon niet van.

Maar uiteindelijk meldde zich toch een echte uitgever
van echte boeken, die echte interesse toonde. Ik verzamel-
dede stukjes die me niet te gedateerd voorkwamen, schreef
een aantal nieuwe, vulde aan, gooide weg wat me niet
meer aanstond. Nog een verhaaltje of wat wilde ik toe-
voegen, dat zou ik later doen. De opnames voor Heel
Holland Bakt waren haast afgerond voor die zomer, ik
kon aan de slag. Intens tevreden met mezelf was ik. Nooit
was ik moe, ik leek wel van beton!

Op een ochtend half september zat ik thuis naast mijn
bed mijn ochtendgymnastiek te doen, vervuld van eigen-



dunk en zelfoverschatting. De zon scheen de slaapkamer
binnen. Ik kreeg een beetje hoofdpijn.

Achter mijn ogen knapte een ballonnetje.

In de verte riep Berend mijn naam.

Het beton was porselein geworden.

Na een paar minuten klonk buiten op de weg het liedje
van de ambulance. De auto draaide het hek in. Opgewek-
te maar serieuze mannen droegen een brancard de vier
trappen op en kwamen de slaapkamer binnen.

Helaas ging het om een aandoening die ruim de tijd nam
om mijn leven te verpesten, en die ik hier niet diepgaand
ga toelichten, want dan zou het een heel ander boek wor-
den.

Wacht maar, zei de uitgever, het komt allemaal wel.
Eerst maar eens beter worden.

Dat was een stimulans om een beetje werk te maken
van de genezing. Die nam nog even, trouwens. Die is ook
nog niet klaar, vrees ik.

Enfin, hier is nu het oorspronkelijk geplande boekje,
met verhalen die dateren van voor de kwaaie wind ging
waaien, laat ik het zo maar zeggen, en een paar nieuwe
die ik later schreef, toen ik thuis zat te revalideren.

In deinleiding en de uitleiding heb ik, voor wie het we-
ten wil, zo’n beetje opgeschreven hoe het allemaal gelo-
penis.

zomer 2016
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Dokter

Mijn vader was dokter. In de eerste jaren van mijn car-
riere werd ik in artikeltjes dan ook vaak ‘De Zingende
Doktersdochter’ genoemd. Vreemd genoeg dachten de
mensen daardoor dat ik van deftige komaf was, en in
Heemstede of Blaricum woonde. Allemaal niet waar.
Ik woonde gewoon met mijn gewone ouders en mijn
gewone broer in Amsterdam-West. Wel aan een laan,
dat wel. De Willem de Zwijgerlaan. Maar die was luid-
ruchtiger dan de naam zou doen vermoeden. Wij
woonden boven de praktijk, op de hoek van een vol-
strekt onoverzichtelijk kruispunt, en naast ons was het
buurtcafé. Dus de dokter had het niet beter kunnen
uitzoeken. Op zaterdagavond kon mijn vader zijn wit-
te jas wel aanhouden: als er geen verkeersongeval was,
meldde zich wel een kotsende dronkaard.

En mijn vader zei nooit nee, ook niet als hij geen
dienst had. Natuurlijk niet. Hij was een goede, toege-
wijde dokter. Ik word nog geregeld aangesproken door
oud-patiénten die zijn lof zingen, en dat vind ik leuk
om te horen, maar ook verwarrend. Want eerlijk ge-
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zegd vond ik mijn vader niet onverdeeld aardig. Hij
deed wel vaderdingen, maar vooral met mijn broer.
Volgens mijn moeder vond mijn vader er niks aan als
er geen slangetje aan zat; dat had hij haar meteen na de
bevalling laten weten en wat mij betreft had mijn moe-
der dat wel voor zich mogen houden. Later pas besefte
ik wat het voor hddr betekend moet hebben dat hij dat
zei.

Gelukkig heb ik ook goede herinneringen. Mijn va-
der las ons prachtig voor, uit mooie boeken (De wind in
de wilgen, Alleen op de wereld) terwijl wij bij de kachel
met de micaruitjes tegen hem aan gekropen zaten.
Voorlezen kon hij goed. Hij luisterde graag naar zich-
zelf terwijl hij voorlas, en dat kwam de kwaliteit van de
voorlezing natuurlijk enorm ten goede. Maar hij zei
ook tegen mijn broer, toen die zijn vader goedenacht
kwam kussen op de avond van zijn tiende verjaardag:
‘Daar moesten we nou maar eens mee ophouden,
jong.” Dat is niet erg hartelijk, vind ik. Kwam het door
de druk die de praktijk op hem legde, of was het ge-
woon zijn karakter? Kwam het door zijn huwelijk,
waarin hij teleurgesteld was? Had hij iiberhaupt wel
iets anders gewild van het leven? Ik heb het hem nooit
gevraagd, zoiets vraag je niet als kind. Je dénkt zo'n
vraag niet eens.

Maar ook toen ik groter werd, vroeg ik het niet. Hij
was niet zo’n man aan wie je vragen durfde stellen. Ik
heb van mijn moeder gehoord dat hij in de oorlog tij-
dens een bezoek aan een patiént een portret van Hitler
naar de muur had gedraaid, daarbij iets zeer onaardigs
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zeggend over de geportretteerde. Ik heb beneden in de
gang de kruipruimte gezien waarin hij zich nachten-
lang schuilhield, volgens mijn moeder terwijl de ratten
over hem heen liepen. Na twee nachten durfde hij daar
niet meer te gaan liggen. Van het moment dat hij
broodmager uit Kamp Amersfoort terugkwam, heb ik
foto’s gezien. In de huiskamer hing een prachtig por-
tret dat een medegijzelaar in St.-Michielsgestel van
hem schilderde. De Stichting 40-’45 gaf hem een uit-
kering. Maar praten deed hij niet, en eerlijk gezegd heb
ik me later nogal voor hem afgesloten.

Het café waar wij schuin boven woonden, heette Piller
— ik zag later pas hoe grappig dat was, dat de dokter
naast café Piller woonde. Meneer en mevrouw Piller
maakten soms luidkeels ruzie en dan ging ik in onze
keuken voor het open raam zitten, zodat ik alles goed
kon horen. Het café heet nu De Hallen, en een paar
jaar geleden vond er een onderwereldse afrekening
plaats. Met een dooie. Daar had de dokter niet veel
meer kunnen uitrichten. En ik had vast nooit meer bij
het raam mogen luisteren.

Mijn vader had altijd haast. Tijd om zelf ziek te wezen
had hij niet, en ook bij ons werd een aandoening niet
gauw ernstig bevonden. Met een buil hoefden wij ons
niet te melden. En als je jankend binnenkwam met een
indrukwekkende schaafwond, werd er hoogstens een
pleistertje tegenaan gegooid — nooit eens een interes-
sant verbandje waar je op school indruk mee kon ma-
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ken. Mijn vader was een praktische man. Toen ik de
mazelen had, zette hij mijn broertje bij mij in bed en
nodigde alle buurtkinderen uit die ook nog moesten
mazelen, zodat hij in één klap van het hele gedonder af
was. Dat nam natuurlijk iets weg van de glorie van het
ziek zijn, hoewel ik het nu tamelijk grappig vind.

Tegenwoordig zou een moeder zeggen: ‘Mazelen?
Ben je gek geworden, man? Blijf van m’n kind af!’
Maar zo’n halve eeuw geleden sprak je de dokter niet
tegen. De dokter stond in hoog aanzien. En dat straal-
de weer af op zijn gezin. Het leverde mij in mijn jeugd
veel vriendinnetjes op en extra plakjes worst bij de sla-
ger, en twee keer in de week een ritje op Corry, het
paard van de schillenboer.

En soms mocht ik mee visites maken. Dat was altijd
fijn. Een enkele keer moest ik in de auto wachten om-
dat er iets ergs was, maar vaak mocht ik mee naar bo-
ven — in mijn herinnering woonden mijn vaders pati-
enten allemaal driehoog.

En daar was de boel netjes aan kant en er was altijd
iets lekkers in huis. Want de dokter — dat was z0 iets
eerbiedwaardigs, daar sprak je het lidwoord niet bij
uit. Wil dokter een kopje thee? Met een eigengebakken
boterkoekpuntje? Nou, dat sloeg dokter niet af. En de
kleine meid ook niet. Geen wonder dat mijn vader
’s avonds zo weinig at.

Tegenwoordig is het aanzien van de gemiddelde
medicus aanzienlijk geslonken. De patiént is bewust
geworden. Die heeft internet, die zegt niet meer: ‘Dok-
ter, wat heb ik?’, die zegt: ‘Dokter, ik heb last van boe-
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zemfibrilleren, niet zorgwekkend hoor, maar schrijf
even een receptje voor een betablokker.” Daar had je
bij mijn vader niet mee aan hoeven komen. Die had je

zo de straat op geflikkerd.

Toen hij op latere leeftijd ziek werd omdat hij er einde-
lijk de tijd voor had, kwam aan zijn bed een jonge col-
lega die niet zo goed wist wat hij zeggen moest — want
mijn vader wist net zoveel als hij. En dat was eigenlijk
iets te veel, op dat moment. ‘Wil dokter een kopje
thee?’ vroeg ik. Nou, dat sloeg dokter niet af. Ik zag
mijn vader even glimlachen bij de herinnering. En
voor de eerste keer in ons leven wisselden we een blik
van verstandhouding.
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New York

Ik was in New York, voor werk. Ik zal de zin nog even
herhalen: ik was in New York, voor werk. Aanstelleriger
kan bijna niet, toch? Maar ik heb een excuus: het is
widdr. Soms moet ik voor het bedrijf waarvoor ik musi-
cals vertaal naar Londen of New York, om daar naar
voorstellingen te kijken. Mijn man gaat mee, want die
heeft er ook verstand van.

Lang geleden, toen de musicalbomen nog tot voorbij
de hemel groeiden, mochten wij dan samen met de
Business Class. Toen de bomen gingen kwijnen, zakte
ook het reisniveau. Eerst mochten we met z'n tweetjes
nog met de Economy Class, en toen de crisis daar niet
van overging mocht ik alleen nog maar alleen. Ja, dat
doen we niet natuurlijk. Daar vind ik niks aan. Ik heb
nog lang gehoopt dat ik, Bekende Nederlander tenslot-
te, een upgrade aangeboden zou krijgen — maar ik krijg
nooit iets voor niks. Nooit. Als ik een auto koop krijg
ik nog geen vloermatje cadeau, terwijl collega’s van mij
de hele auto zo ongeveer gratis meekrijgen. Ik ben er
intussen aan gewend. Je moet het vragen, geloof ik.
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Maar dat verdom ik dan weer. En trouwens, wie denk
ik wel dat ik ben.

En dus zitten wij net zo opgevouwen als iedereen in
het vliegtuig, want wij vinden de Business Class be-
spottelijk duur. En het lichaam vindt opvouwen steeds
minder fijn. Slapen lukt absoluut niet. Je helemaal lam
zuipen is geen optie, want als je te lang bewegingloos
in je stoel hangt krijg je trombose. Uit verveling eet je
alles op wat je aangeboden krijgt, en alles wat je aange-
boden krijgt is vies.

Maar als we bij het eerste theater arriveren is de ellen-
de vergeten. Na afloop van zo’n voorstelling zitten wij
urenlang tegen elkaar te kakelen: hoe het was, hoe het
beter had gekund, of wij dat bij ons 66k zouden kun-
nen, en moeten we al naar bed of zullen we nog een
wijntje nemen.

Tussen de voorstellingen door (elke dag een, of twee
als er een matinee is) zijn we toeristen. Wel gaan we
ontbijten in zo'n tentje waar vooral New Yorkers ont-
bijten, want die hebben geloof ik geen fornuis, geen
bestek en geen servies, omdat ze altijd buiten de deur
eten. Verder lopen we tot onze voeten pijn doen en als
we niet meer kunnen, zitten we in Central Park bij het
Botenhuis, met Franse kaas en kipstokjes en chardon-
nay. Een van de keren dat wij daar waren stond er een
groep demonstranten voor de deur die iedereen die
binnen wilde tegenhield en ook uitlegde waarom. Zo
kregen wij te horen dat de serveersters daar allemaal
door de verdorven, stinkend rijke eigenaar werden on-
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derdrukt en verkracht. Of wij dan ook van het kipstok-
je wilden afzien, uit solidariteit. Natuurlijk deden wij
dat. Wij zijn altijd meer dan bereid om te laten zien hoe
solidair wij zijn. Maar ik heb het kipstokje wel erg ge-
mist dat jaar.

Lopend door de stad kijken we voortdurend naar bo-
ven,wantjuistaan hethoogste stuk vande wolkenkrab-
bers valt veel te bekijken. Ingewikkelde mozaieken van
tegels en baksteen, strakke art décoversieringen, ein-
deloos hoge nutteloze punten die een gat in de ozon-
laag prikken —het is verbazingwekkend om te zien hoe
de mens zijn best doet op mooimakerij waarvan je zou
zeggen: niemand ziet het. Ik vind dat altijd nogal ont-
roerend. Vanaf het dak van ons hotel, midden in die
zee van wolkenkrabbers, ontdekken we keer op keer
nieuwe wonderen van versierdrift.

En somsis boven op een wolkenkrabber een gewoon
huisje gebouwd, zo'n dorpsig huisje met een puntdak
en een tuin met een hekje rondom. Wij maken ons dan
samen druk of daar ook mensen met kinderen wonen
en waarom het hek dan niet hoger is, en we stellen zor-
gelijk vast dat wij weliswaar een heel leuk uitzicht op
hén hebben, maar dat hun eigen uitzicht stukken min-
der is. Ook rekenen wij uit hoe heet het zal zijn daarbo-
ven, want als het warm is in New York, is het ook
warm. En of wij daar misschien zouden willen wonen,
als het zo uitkwam. En dat willen wij dan niet.

Dit gesprek voeren we overigens altijd en overal. Als
we langs een leuk huis lopen en naar binnen kijken,
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verbouwen we het al. Als we een boot zien, varen we
erin. In gedachten, bedoel ik. In elk museum kiezen we
het schilderij dat we het liefst thuis zouden hebben. En
dan zeuren over waar het hangen moet. En of er dan
ander behang moet komen. Volgens mij doet iedereen
dat, dat maakt het kijken leuker.

De eerste keer dat ik New York bezocht dacht ik alleen
maar: wat nou, je krijgt zoveel energie van die stad? Ik
ben nou al doodmoe! Het was zo koud dat ik alles uit
mijn koffer tegelijk aantrok. Door de kaarsrechte stra-
ten gierde de wind. Ik kwam niet over mijn jetlag heen
en viel tijdens een bijzondere voorstelling in slaap. En
ik vond de mensen niet aardig. Als ze vroegen: ‘How
are you today?’ begon ik aan een antwoord, maar voor
ik aan mijn derde woord toe was hadden zij zich al om-
gedraaid. Sindsdien heb ik veel geleerd.

Maar doodmoe word ik nog steeds en ik wil altijd
ook best graag weer naar huis. Ook dat is een hobbel-
tje dat je nog even moet nemen. Sta je op Kennedy Air-
port klaar voor de thuisreis, gaan ze meteen tegen je
schreeuwen alsof je doof en achterlijk bent. Je schoe-
nen moeten uit, je riem moet af. Stand in line! Stand in
line! knerpen lelijke vrouwen met nare stemmen, ter-
wijl je al in de rij staat. Ik bedoel, in de rij is in de rij.
Meéér in de rij dan in de rij kan niet. Dus daar sta je met
je nooit verdwenen jetlag en je laatste redelijk schone
broek in de zwetende rij, op blote voeten, en in je fan-
tasie zie je de schimmels en de wratten zich in slagorde
opstellen om de woonruimte tussen jouw tenen voor
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de komende drie jaar te gaan kraken. En meestal ga je
toch nog piepen als je door het poortje loopt. Ik word
er altijd boos van, en bloednerveus. Maar ik ben een
gezagsgetrouwe bangerik, dus ik spreek niemand te-
gen.

En ik kom altijd weer terug.
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