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Wat ik had beleefd, was verdwenen zonder
tekens achter te laten.

W.F. HERMANS, HET BEHOUDEN HUIS



IEDEREEN WEET WIE DE MAN is die de boot verlaat, en
wat hij komt doen op het eiland. Een man in pak, een man
alleen — dat zie je hier niet vaak en vooral niet in deze tijd,
als de badgasten naar huis zijn en de boot alleen nog eilan-
ders brengt en gepensioneerden, bouwvakkers soms, plukjes
verfomfaaide vogelaars. Eenlingen zijn ze er wel gewend, en
daar kunnen ze ook mee omgaan. Het zijn zelf eenlingen die
het eiland bewonen: jutters, handelaars, boekaniers. Reders,
mensen van de visserij. Pierenstekers. Achterblijvers. Knut-
selaars. Schepsels die elkaar hebben opgezocht als een groep
vogels bij laagwater op het strand.

Maar nieuwe eenlingen, dat is anders. Die vallen op.

Het is november, het lege seizoen, en het eiland bestaat al-
leen nog uit contouren in een ring van mist. Het is een pot-
loodtekening geworden, in haast gemaakt en uitgevlakt met
een gum. Zo ligt het op de kruivende zee - pas als je vlakbij
komt zie je dat het werkelijk een eiland is.

De man loopt de valreep af die voor de boot is neergelaten.
Hij trekt een koperkleurige rolkoffer achter zich aan, ratelend
de keien op. Het geluid van de wieltjes op de klinkers kaatst
tegen de kademuur en golft terug, het slaat links af de Dorps-
straat in als een pantserwagen — de man maakt echt lawaai
met zijn koffer, maar hoort zelf niets. Hij is de enige die niets
hoort, behalve het denken in zijn eigen hoofd.

In de koffer zit alles wat hij nodig heeft: het dossier, drie
overhemden, twee pantalons, de laptop en de wereldstekker.



Tijdens de overtocht is hij niet aan dek geweest. Hij heeft kof-
fie gehaald in een kartonnen beker, is gaan zitten in de salon
en heeft de beschikkingen gelezen die door zijn afdeling aan
het dossier zijn toegevoegd. De documenten leken hem niet
op orde. Dat gebeurde vaker, en het ergerde hem. De tijdlijn
ontbrak, de adressering van enkele brieven was onjuist en de
parafering was een rommeltje. Het hele dossier was een bij-
eengeharkt boeket a4’tjes, mapje erom en klaar. Er stonden
voldoende stempels op, dat hielp, en een aftekening van de
directeur-generaal, van de secretaris-generaal en van de mi-
nister in persoon. Daar moest hij het mee doen.

Op het eerste van het stapeltje papieren was een roze me-
mobriefje geplakt: ‘Anton, spreekt voor zich. Kan ik op je ver-
trouwen? G.

Natuurlijk kon hij op hem vertrouwen.

De man trok het briefje van de papieren en borg het op.

Wat hij niet in het dossier kon vinden was een foto. Daar
moet hij straks over bellen, in elk dossier hoort een foto, dat
maakt het werk gemakkelijker, al zijn er genoeg vervalsingen
in omloop: oude, geretoucheerde zwart-witafdrukken die
voor nieuwe moeten doorgaan, portretten van zonen die hun
vaders zijn, neven die andere neven worden - dat maakt het
werk weer moeilijker, al is hij met de jaren gewend geraakt
aan het lezen van gezichten en het herkennen van bedrog. Hij
heeft er niet eens meer een loep voor nodig om de fraude in
de fotos te ontdekken. Een bollende wenkbrauw, een dwars-
ziend oog, zelfs tweelingen kan de man op het eerste gezicht
onderscheiden.

In het laatste personeelsverslag dat over hem is gemaakt,
op basis van een uitgebreid beoordelingsgesprek door een
consultant die het ministerie had ingehuurd, een ervaren ar-
beidspsycholoog, stond iets waar hij trots op was. Een paar
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zinnen, genoeg voor een lichte tinteling in zijn lijf. ‘De heer
A.D. scoort buitenmatig hoog op de waarden die door het
ministerie in de matrix “kerncompetenties” als belangrijk
zijn gekwalificeerd: loyaliteit, betrokkenheid, compromis-
loosheid, humaan inzicht en rust. Daarnaast moet de hoge
mate van kennisabsorptie genoemd worden, die duidelijk
sterker is ontwikkeld dan op basis van leeftijd en beroepser-
varing mag worden verwacht. Dat de heer A.D. zijn targets
haalt en zelfs overtreft, moet voor een groot deel aan deze
persoonlijkheidskenmerken worden toegeschreven’

Het had hem een kleine prestatiebeloning opgeleverd. Een
half maandsalaris, een bonus van niks, maar het ging hem
niet om het bedrag dat anoniem op een van zijn rekeningen
was gestort, en dat hij nergens aan uitgaf, het ging erom dat
ze hem van waarde achtten. Elk mens, ook hij, wil weten dat
zijn bestaan zinnig is. En de komende dagen zou hij dat op-
nieuw bewijzen.

Toen de scheepshoorn van de veerboot een lange stoot gaf
stond hij op, stopte het dossier in zijn koffer en sloot hem af
met het cijferslot waarvan hij elke week de code wijzigde. Hij
deed de kofliebeker in een prullenbak en trok zijn jas aan,
een wollen marineblauwe deckjacket die hij openliet. Het was
nog warm genoeg. Ging tussen de andere passagiers staan op
de verzamelplaats. Hij was groter dan zij, en opvallender van-
wege de nette jas en zijn nette pantalon die er gesteven on-
deruit stak, maar niemand keek hem aan en niemand vroeg
hem wat. Ze observeerden hem alleen, zoals politieagenten
hun verdachten observeren, schijnbaar achteloos, en wisten
genoeg.

Hij voelde hoe de veerboot tegen de meerpalen landde en
even schudde als een dier dat heeft gezwommen, een bewe-
ging die vertraagd werd overgenomen door hemzelf en door
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de mensen om hem heen. De vrouw naast hem raakte kort
zijn hand. Ze waren allemaal passagiers en het wachten voor
de stalen deur die elk moment open zou gaan, hield ze bijeen.
Daarna waren ze weer op zichzelf aangewezen.

De man leunde kalm op het uitgeschoven handvat van
zijn rolkoffer, een Rimowa, gemaakt in Duitsland van soe-
pele kunststof golfplaat. Vijf jaar garantie, daar had hij hem
op uitgezocht. De afgelopen vijf jaar had hij met zijn kofter
een hoop meegemaakt, maar de Rimowa was net als hijzelf
smetteloos gebleven. De stickers die ze erop plakten trok hij
er na elke reis voorzichtig af; alleen toeristen laten die stickers
zitten. Goedkope nagellakremover, dat werkte het beste, en
daarna poetsen met afwasmiddel en een zachte doek.

Je kon tegen die koffer trappen wat je wilde, je kon hem
van een bagageband laten stuiteren in Paramaribo, hem la-
ten schroeien in de Syrische zon, je kon hem invriezen in
Wit-Rusland en dan nog gaf de kunststof mee. Het slot was
gepatenteerd. Geen deuk of kras: zijn koffer was een be-
trouwbare reisgenoot gebleken.

De kleur had hem hoofdbrekens gekost; liever had hij een
zwarte gekozen of een donkerblauwe, de dienstkleur, maar
deze viel op en zou daarom minder snel gestolen worden als
hij op een bagageband lag. Die keuze had hij moeten maken.

De stalen deur van de veerboot schoof open en het eerste
dat de man zag van het eiland was dit: krijsende meeuwen in
de mist. De passagiers die net nog bij elkaar hoorden, begon-
nen te bewegen. Tegelijk met die uiteenvallende colonne liep
hij de gangway af, de wielen van zijn koffer hakend achter
aluminium treden. Er stonden mensen te wachten die zagen
dat de man onder zijn overjas een kostuum droeg, blauw en
kreukvrij. Op de onderste na waren de knopen van zijn col-
bert gesloten.
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Weinig mannen op het eiland dragen een kostuum en
vandaag waarschijnlijk niemand; de burgemeester doet het
alleen als het moet, bij begrafenissen en geboortes en bij hu-
welijken vooral, hij is erg goed in huwelijken, maar als hij
zomaar in zijn pak door de Dorpsstraat paradeerde zou ie-
dereen verschrikt opkijken en hadden ze in de cafés een goed
onderwerp om over te praten. ‘Hé, burgemeester!” zouden ze
roepen. ‘Is er een feestje? Is er iemand dood? Moet je weer
praten met de hoge heren van de vaste wal? Pas maar op, bur-
gemeester, dat je zelf geen hoge heer wordt’

Het zou een makelaar kunnen zijn, de man met de koffer,
maar daarvoor is zijn pak te doorsnee en zijn blik te star.

Het zou een notabele kunnen zijn, een dijkgraaf, een gede-
puteerde, een advocaat-generaal bij een ressortsparket, maar
daarvoor is zijn tred te snel en zijn gezicht te jong.

Het zou een bekende Nederlander kunnen zijn die zich een
weekje wil onttrekken aan de roem, maar dan hadden ze hem
herkend van televisie of uit de tijdschriften die rondslingeren
in de salon van de veerboot. Zijn gezicht is daarvoor ook te
vlak en te bleek.

Een bankier op weg naar zijn maitresse in een houten bui-
tenhuis.

Nee, ze weten wie hij is en wat hij komt doen, het moest
een keer gebeuren. Het eiland bewaart een heleboel gehei-
men, maar niet voor de mensen die er wonen. Je kunt niet
op zon eiland leven en geheimen hebben tegelijkertijd. Dat is
het offer dat je er brengt.

De man in zijn pak weet dat allemaal nog niet, het is de eer-
ste keer dat hij hier komt. Dat is in zijn nadeel. De eerste dag
op een nieuwe bestemming is de reiziger op zijn kwetsbaarst,
als een schildpad zonder schild. Dat heeft hij moeten leren,
de afgelopen jaren. Het is een van zijn stelregels geworden:
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voor aankomst al moet je gespitst zijn op elke beweging om je
heen. Dat is in Luanda zo, in Bagdad en in Casablanca, maar
evengoed op dit eiland, ook al is het Nederlands grondgebied
en is hij Nederlands staatsburger, werkend voor de Neder-
landse overheid. Een nieuwkomer begint altijd met een ach-
terstand. Daar denkt hij aan, en recht zijn rug.

Verdoofd door de vlucht is hij vorige week beroofd in Co-
lombo. Hij nam het zichzelf kwalijk. De taxichauffeur had
een pistool op hem gericht, iets wat hem nog nooit was over-
komen, en hij had keurig de duizend dollar aan de man ge-
geven die hij bij zich draagt in de linker binnenzak van zijn
colbert (de rest van de biljetten is in de voering van zijn jasje
genaaid). “Thank you, zei de taxichauffeur. ‘Oké, had hij ge-
mompeld. Het geld kon hem niets schelen, dat was bedrijfs-
geld, dienstdollars, een zaak voor de verzekering, en hij was
ook geen moment bang geweest voor de taxichauffeur en zijn
pistool — bang was hij nooit. Toch had hij er een nacht wak-
ker van gelegen. Een beroving kan hij zich niet permitteren,
als professional. Hij had er geen rapport van opgemaakt, nog
niet. Dat moet hij doen, misschien vanavond al, maar in elk
geval voordat hij naar het ministerie in Den Haag wordt ge-
roepen voor de debriefing van deze opdracht. Hij heeft zich
voorgenomen het zelf maar aan te kaarten bij zijn leidingge-
vende. Dat is voor iedereen het beste.

De veerboot is tot rust gekomen en ligt roerloos in de ha-
ven, het dorp kalm als een kerkhof. Hij loopt de hoofdstraat
in, de luidruchtige koffer achter hem aan. Veel kan de man
niet zien. Het eiland is gevangen in een mist die de kleuren
weghaalt van het water, de aanlegsteiger, de gedrongen hui-
zen, de zomerwoningen die verderop als losse kiezels in de
duinen liggen, de korte vuurtoren, het strand, de schorren
en slikken, het kleine naaldbos naast het zoetwatermeer, de
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bunkers half verscholen onder het zand. Wat er is aan vee
staat binnen.

De mist volhardt al een week, een uitzonderlijke meteo-
rologische gebeurtenis; mist is iets voor de zomer als de zee-
damp s ochtends langs de dijk omhoog kruipt en het eiland
langzaam losmaakt van het water. Zeedamp laat het eiland
drijven, het is net of het opstijgt en als een hovercraft zal weg-
varen. Maar dit is mist die je op het vasteland verwacht, of op
een industrieterrein: een dikke, kleverige, haast kunstmati-
ge massa die je longen binnendringt als sigarettenrook. Die
het eiland vastlijmt aan de lobbige zee, de eilanders aan hun
grond. Het is alsof ze waden door de straten van hun dorp,
geesten die stroperig een huis verlaten en steeds grijzer wor-
den, tot ze oplossen.

November is de maand van de wind. Maar het waait al we-
ken niet en het is zacht, klam zelfs — de eilanders worden on-
gemakkelijk als de natuur niet doet wat ze gewend zijn. De
novemberstormen zitten in hun systeem. Ze leven met de sei-
zoenen en houden van de regelmaat; elke afwijking van het
patroon verstoort. Ze mogen dan prat gaan op hun soeverei-
niteit, op hun juttersbloed en piratengedrag, maar als het niet
gaat zoals ze gewend zijn, zoals ze geleerd is door hun ouders
en grootouders, of zoals ze zelf graag zouden willen dat het
ging, dan raken ze van slag.

Ze hebben een koude winter nodig om de rommel van
de zomer op te ruimen. Drie maanden per jaar staan ze hun
eiland af aan de badgasten, die ze toelaten op hun vlakke
strand, in hun cafés en vakantiebungalows. Gasten die spo-
ren trekken door de duinen, het helmgras vertrappen en zo
talrijk zijn dat hun vuilnis dagelijks met een vrachtboot moet
worden afgevoerd naar het vasteland. Roeken die brutaal van
de camping naar de Dorpsstraat zwermen, van bar naar bar,
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hun kinderen mee in bolderkarren en fietsaanhangers. Het
moet, het levert geld op, er is geen ander bestaansrecht meer.
Maar storm is nodig om die sporen te wissen, het eiland een
nieuwe huid te geven. Nu blijft de zomer aan de eilanders kle-
ven, te lang; het leven wordt er smakeloos van als oude kauw-
gom.

De man blijft even staan en zoekt in een jaszak; zijn bril is
vochtig. Hij vindt de brillenkoker en haalt er een doekje uit,
veegt zijn glazen schoon, vouwt het doekje op tot een perfec-
te rechthoek en stopt het terug. Het helpt niet echt.

Vanwege de mist heeft de burgemeester besloten de vuur-
toren dag en nacht te laten branden, maar het licht komt niet
ver en valt vlekkerig uiteen. Ook overdag is het zicht zo slecht
dat de rederij heeft overwogen de veerboot aan de wal te
houden, iets wat doorgaans alleen gebeurt bij duivels weer of
zware ijsgang. Vorige week nog was er een aanvaring geweest
met een viskotter, ze hadden elkaar niet gezien, twee schadu-
wen op zee. Het was geen harde klap. Bijna geluidloos wreven
de stalen scheepswanden tegen elkaar en kwamen toen weer
los. De schippers stuurden verwonderd bij.

Toen vandaag de veerboot op weg naar het vasteland kort
vastliep op de Robbenplaat en zich weer grommend losweek-
te van het zand, besloot de eerste stuurman dat het genoeg
was. Hij belde naar de rederij. ‘De veiligheid van mijn pas-
sagiers en mijn bemanning is in het geding!’ riep hij met een
stem die niet bij hem past, want hij is een kleine, schrale man,
maar wel een die houdt van grote woorden en oude taal. In
zijn vrije tijd verzamelt hij dagboeken van eilander vissers,
scheepsjongens en officieren en stelt hij zich zijn eiland voor
als het centrum van de wereld. Hier vandaan vertrokken ze
naar continenten met vreemde namen, vreemde gewoonten
en vreemde vrouwen: naar Bahia en Batavia, naar Santiago
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en Sint-Petersburg; de eerste stuurman las nu een handge-
schreven dagboek van een matroos die Yokohama kende als
zijn geboortedorp.

Toeristen zien de eilanders als achtergebleven excentrieke-
lingen, als boeren en vissers uit een andere tijd, maar hij weet
dat hij in werkelijkheid afstamt van mensen die beter thuis
zijn in de wereld dan de grootste kosmopolieten van Amster-
dam.

In hun dagboeken en brieven kan de eerste stuurman zich
nachtenlang verliezen; hij stelt zich de mannen voor die vier
jaar lang op zeereis waren en bij thuiskomst hun echtgenotes
zwanger maakten en weer vertrokken. De kinderen kenden
hun vaders alleen van ansichtkaarten: Groeten uit Japan, je
vader, en dan ineens stond hij voor je, een vreemdeling van
wie je maar moest aannemen dat het je vader was.

Het helpt hem accepteren dat zijn levenstaak er tegenwoor-
dig uit bestaat de veerboot heen en weer te varen, twee keer
per dag en in de zomer drie. Het is geen slechte baan, je zal
maar stuurman zijn op een veerpont over de Maas, denkt hij
wel eens, en tweehonderd keer per dag hetzelfde tochtje ma-
ken en dan uit waanzin tegen een binnenvaartschip knallen
omdat je het niet meer ziet of niet meer wilt. Het is helemaal
geen gekke baan.

Zonder veerboot is zijn eiland niets, dat wist hij ook wel.
Maar nu maakte hij zich werkelijk kwaad: de mist was zo
dicht, vertelde hij de reder door de telefoon, dat doorvaren
onverantwoord was. De reder gaf niet toe. De boot aan de wal
houden zou geld kosten, de bemanning moest ondergebracht
in een pension, de passagiers moesten op de hoogte gesteld
en gecompenseerd, en de supermarkt op het eiland zou niet
bevoorraad worden. De stuurman was bovendien het eni-
ge bemanningslid dat de mist beschouwde als een obstakel.
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Dit waren ze niet van hem gewend. Dit was de man die altijd
bleef varen, als het moest op de tast, de man die nooit op een
zeekaart keek omdat hij de zee beter kende dan de kaarten-
makers. Groeven en putten in zijn gezicht: boeien en diepte-
lijnen.

Behalve de mist was er geen gevaar; het was windstil, de
zee zonder verkeer. Dat vertelden ze hem. Er kwam nog wat
gesteggel op de brug aan te pas voordat hij alsnog besloot los
te gooien en op de radar naar het eiland stuurde — met aan
boord de man, zijn koffer en het dossier.
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DE MAN DIE ANTON HEET weet waar hij moet zijn en wat
hij wil, no-nonsense, dat werkt voor iedereen het beste. Ook
vandaag zal hij geen tijd vermorsen: de opdracht is duide-
lijk en urgent. Hij gelooft in het belang van zijn werk en in
een snelle en rechtvaardige uitvoering ervan. Hij is goed,
dat heeft de tijd bewezen. Niet iedereen krijgt een persoon-
lijke boodschap mee van de minister. Hij voelt zich bevoor-
recht bovendien dat hij zijn eigen weg mag kiezen, en dat hij
businessclass mag boeken bij dienstreizen met vluchten lan-
ger dan vier uur.

De Dorpsstraat strekt zich recht als een landingsbaan voor
hem uit, een streep door het centrum van het eiland met la-
ge huizen aan weerszijden, de ramen klein als schietgaten.
De huizen zijn gebouwd van gele baksteen en hebben brede
schouders, ze schuilen bij elkaar. De naam van het hotel en de
route ernaartoe heeft de man gisteren in het vliegtuig geme-
moriseerd, zodat hij niet met papieren hoeft te hannesen of
voorbijgangers de weg moet vragen. Zo zal hij nauwelijks op-
vallen: hij wil geen zoeker lijken maar iemand die weet waar
hij moet zijn. Hotel de Waarheid aan de Rechterschans.

Achthonderd meter door de Dorpsstraat, dan rechtsaf het
Borneopad in en meteen weer links: een wit gebouw met aan
de gevel houten balkons geplakt. Vier sterren — hij wist niet
dat het mogelijk was op zo'n buitenpost. De secretaresse heeft
voor drie nachten geboekt, dat moet genoeg zijn. ‘Blijf nog
wat langer, had ze gezegd, ‘even lekker uitwaaien, maar dat
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leek hem niks. Nu al is het eiland te veel verbonden met het
dossier dat hij bij zich draagt.

Hij loopt midden op straat om overzicht te houden. Twee
fietsers moeten voor hem wijken, zwaluwen die zwenken in
hun vlucht - hij ziet ze te laat. Hij is te veel met zijn gedachten
bij de plattegrond. Hij ziet niet hoe de eilanders hem gade-
slaan vanachter de kleine ramen. Nieuwkomers en toeristen
zullen altijd midden door de Dorpsstraat lopen, ook al weten
ze de weg, dat onderscheidt ze van de rest. Eilanders lopen zo
dicht mogelijk langs de gevels, als inbrekers. Ze lopen snel,
dat is hun gewoonte, en klimmen geluidloos hun huizen in
en uit.

De paar winkels en cafés die de man passeert zijn gesloten
voor het seizoen, maar Hotel de Waarheid is in bedrijf: achter
het raam ziet hij silhouetten. Door de eikenhouten voordeur
komt hij binnen, stampt zijn schoenen schoon op de kokos-
mat en blijft staan. Hij ziet een zaaltje met op de vloer glim-
mende, diepbruine plavuizen. Er is niemand. Hij loopt naar
het bureau waarvan hij vermoedt dat het de receptie is en
drukt op een bakelieten knop die in het hout is gemonteerd.

Er gaat een bel, nee, een zoemer, een kort, technisch geluid.

Een vrouw verschijnt. Ze is donker, denkt de man, maar in
het licht van de spaarlamp die boven de receptie hangt is ze
bleker dan hij dacht. Haar ogen hebben de kleur van koude
groene thee, haar zwarte haar is geverfd; als ze haar hoofd
buigt om in het gastenboek te kijken ziet hij de uitgroei, mil-
limeters roodbruin. Perzisch rood, denkt hij. De Balkan mis-
schien. Dat kan. Maar het hoeft niet en hij zal haar er niet
naar vragen. Het is een spel geworden dat hij met zichzelf
speelt: raden waar mensen vandaan komen, wat de lijnen zijn
waarlangs hun levens lopen, en die van hun ouders en groot-
ouders en betovergrootouders. Het verbaast hem nog steeds
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hoe het karakter van een mens te voorspellen is als je weet
op welke plek de familiegeschiedenis begon. Hij stuit soms
op levenslijnen die de halve aarde omspannen, heen en weer
springend van continent naar continent, als op de routekaar-
ten in de inflight magazines die de luchtvaartmaatschappijen
beschikbaar stellen. Wat zijn eigen geschiedenis betreft: die is
altijd Haags geweest.

Hij kijkt naar haar ogen - ze zijn zwaar opgemaakt. Ze
heeft een vlak gezicht. Europees, denkt hij. Misschien is ze
van het eiland zelf, aan haar stem te horen, ja dat is duidelijk
nu, haar stem is harder dan hij op basis van haar voorkomen
had verwacht. Noordelijk. Kortaf. Een eilandse.

Het houdt hem scherp, dat spel. Negen van de tien keer
heeft de man die Anton heet gelijk. Hij gaat er zo in op dat
hij niet luistert naar wat ze zegt: ‘Kan ik u helpen? Meneer?’
Ze draagt het uniform van een hotelmeisje: een deux-pieces
van fijne wol, donkerblauw, en een blouse eronder van wit
katoen.

‘Meneer?’

‘Er is gereserveerd.

‘Welke naam?’

‘Drilling. Albert Drilling’

‘Bedrijf?’

‘Nee. Toerist.

‘U bent de enige’

‘Pardon?’

‘U bent de enige die hier slaapt vannacht’

‘Is dat een probleem?’

‘Na middernacht is er niemand meer. U moet een code in-
toetsen op het kastje naast de voordeur als u dan naar binnen
wilt!

‘Wat is die code?
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‘Die schrijf ik voor u op. Twee nachten?’

‘Drie!

‘Cash of creditcard?’

‘Cash’

‘Paspoort?’

‘Wat zegt u?’

‘Mag ik uw paspoort, alstublieft.

‘Waarom?’

‘Voor de administratie.

‘Dat lijkt me niet nodig. Ik betaal vooruit.

‘Een paspoort is verplicht. Dat wordt geregistreerd.

‘Door wie?’

‘Door de gemeente en door het toeristenbureau’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Maar ze doen het’

‘Dat wil ik niet. Dat is nergens voor nodig. Ik ben Neder-
lands staatsburger, ik bevind me op Nederlands grondgebied,
daar heb ik geen paspoort nodig. De politie kan me om een
identiteitsbewijs vragen, maar verder niemand’

‘Ze willen weten wie hier komt op het eiland en waarom.
Daar maken ze beleid op!

‘Er komen zoveel mensen, het is vast niet erg als er een bjj
is van wie ze geen paspoortnummer hebben’

‘Een rijbewijs is ook goed’

‘Nee, dat is niet goed.

Hij kijkt naar de vrouw en ziet haar borsten, hij stelt zich
kort voor hoe het is om ze vast te houden. Op haar jasje is
met een veiligheidsspeld een naamplaatje bevestigd; ze heet
Manja. Onder de letters ziet hij vaag een andere naam, waar-
schijnlijk die van de vorige receptioniste, Irene, denkt hij, of
Ineke, het is niet goed leesbaar meer, Irma misschien. Ande-
re receptionistes met andere borsten, denkt hij, hebben dat
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naamplaatje gedragen; ongetwijfeld wisselen ze elk seizoen,
als trekvogels. Zo lang zullen ze het niet uithouden op een
eiland als dit.

‘Mooi he’

‘Wat bedoelt u?’

‘Mijn borsten. U kijkt ernaar. Uw rijbewijs, alstublieft.

Uit de binnenzak van zijn colbert haalt Albert Drilling zijn
portemonnee.

‘Ik betaal alvast’

‘Meneer, zegt Manja, ‘ik moet u echt op de regels wijzen. Ik
kan niet zomaar iedereen binnenlaten in dit hotel zonder dat
ze een identificatiebewijs overleggen. Dat is nu eenmaal zo.

‘Waarom is dat nu eenmaal zo?’

‘Het zijn de regels. Het is ook veilig, want als u kwijtraakt
op het eiland bent u gemakkelijker terug te vinden. Zeker als
alleen reizende gast.

Anton/Albert Drilling kijkt de vrouw aan, ze heeft haar
grote ogen omlijnd met zoveel kohl dat ze er waarschijn-
lijk ouder uitziet dan ze is. Schijnbare leeftijd vierentwintig,
denkt hij, werkelijke leeftijd negentien. Is zijn schatting. Ze
ziet er ook groter uit dan ze is, want ze staat op een verhoging
— veel hotels hebben de vloer achter de receptie omhoog ge-
bracht, dat geeft het personeel een natuurlijk overwicht op de
klant. Het is de kunst je niet te laten intimideren. Hij kan niet
zien of ze hakken draagt.

‘Is uw manager aanwezig?’

‘Nee. Die is op de wal’

Nu staat Anton/Albert Drilling voor de keuze: hij kan bij
zijn standpunt blijven maar dat zal Manja ongetwijfeld ook
doen, daar lijkt ze hem het type naar. Als ze allebei volharden
in hun gelijk zal het erop uitdraaien dat hij op zoek moet naar
een ander hotel waar ze niet om zijn paspoort vragen. Dat
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heeft hij ervoor over, al is het weinig efficiént en risicovol. In
een grote buitenlandse stad was dat geen probleem geweest
maar op dit eiland zal hij opvallen. Er is een kans dat Manja
de receptioniste belt van het andere hotel om haar te zeggen
vooral naar zijn paspoort te vragen. Het eiland is klein, hij
moet ervan uitgaan dat iedereen hier iedereen kent. Hij moet
een afweging maken tussen het gevaar de aandacht te trek-
ken en het gevaar van privacyverlies. Het paspoort dat hij bij
zich heeft, bedenkt hij, is bijna verlopen. Het is het oudste
paspoort van de verzameling reisdocumenten waarover hij
beschikt, en die hij thuis zorgvuldig bewaart onder in een la-
dekast. Als Anton/Albert Drilling klaar is met deze opdracht
kan het door de papierversnipperaar op de negende verdie-
ping van het ministerie. Hij zal het zelf doen, hij wil zelf zien
hoe het document onherstelbaar in kleine stroken wordt ge-
sneden. Maar nu heeft hij het nog één keer nodig.

Hij capituleert. Uit de linker binnenzak van zijn colbert
haalt hij zijn paspoort en geeft het aan Manja. Ze neemt het
aan en bladert, het is volumineus, ze laat de pagina’s snel
langs haar duimen glijden alsof het een paperback is. Ze ziet
de visa voorbijschieten: eenvoudige stempels, haastig gezet in
tropische hitte, afgewisseld door kleurige kunstwerken met
foto’s en hologrammen - hoe kleiner het land, denkt ze, hoe
groter het visum.

‘Diplomatenpaspoort?’

“Zakenpaspoort’

Ze kijkt hem aan. Weet hij wie ze is? Weet hij dat ze haar
vanochtend hebben gewaarschuwd voor zijn komst, dat ze
aan de bar van het hotel zeiden: ‘Maak je geen zorgen, je hoort
bij ons, we lossen dat op’? Ze weegt het paspoort in haar han-
den en denkt na: ze moet zorgen dat ze rustig blijft, kalm en
professioneel, dienstbaar, een gastvrouw. Afstand houden en
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toenadering zoeken tegelijk. Misschien moet ze flirten, heel
even, zoals ze dat met andere gasten wel eens doet, maar al-
leen als het leuke gasten zijn. Hem kort in de ogen kijken,
hem kort met haar hand aanraken, gedoseerd - daar moet je
mee oppassen, maar het zou kunnen werken in dit geval. Zo
schat ze hem in: hij is er gevoelig voor.

Maar ze doet het niet. Het is nu beter hem zo min moge-
lijk aandacht te geven. Je moet kalm blijven, had Hero tegen
haar gezegd. ‘Blijf rustig als een platvis op de bodem van de
zee!

‘Tk maak een kopie. Een ogenblik’

Ze draait zich om en loopt naar het kantoor van het hotel,
een blinde kamer waar alles in witte kasten is geordend als
in een apotheek, en probeert het paspoort te kopiéren. Haar
handen trillen. Ze kijkt hoe zijn foto in zwart-wit uit het ap-
paraat rolt: Albertus Johannes Drilling, geboren 1 februari
1969 te Woerden, de meest gemiddelde gemeente van Neder-
land. Ze haalt het paspoort onder de klep van het kopieerap-
paraat vandaan en bladert erin, opnieuw op zoek naar een
visum dat ze herkent. De halve wereld komt voorbij. Het doet
haar niets. Haar handen stoppen met trillen. Hij is het. Hij is
hier. Het is maar beter dat ze het nu zeker weet.

Ze loopt terug naar de balie, opgelucht, en geeft hem de
sleutel.

‘Hier de gang in, langs de bar, rechts is de lift, derde verdie-
ping. Kamer 312. Balkon aan de voorzijde’

‘Dank u. Mijn paspoort?’

‘Dat hou ik nog even hier, het kopieerapparaat is stuk’

‘Legt u het alstublieft in een kluis. Ik wil het niet kwijtra-
ken’

Albert Drilling draait zich om en begint te lopen, de gang
door, de rolkoffer achter hem aan; de wielen drukken een
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spoor in de beige vloerbedekking. Manja kijkt hem na. Hij
loopt langs de hotelbar waar drie mannen zitten op hoge
krukken, als meeuwen, ze zeggen ‘hoi’ Hij zegt ‘heren’ terug.
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