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Wat ik had beleefd, was verdwenen zonder
tekens achter te laten.

w.f. hermans, het behouden huis
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iedereen weet wie de man is die de boot verlaat, en 
wat hij komt doen op het eiland. Een man in pak, een man 
alleen – dat zie je hier niet vaak en vooral niet in deze tijd, 
als de badgasten naar huis zijn en de boot alleen nog eilan-
ders brengt en gepensioneerden, bouwvakkers soms, plukjes 
verfomfaaide vogelaars. Eenlingen zijn ze er wel gewend, en 
daar kunnen ze ook mee omgaan. Het zijn zelf eenlingen die 
het eiland bewonen: jutters, handelaars, boekaniers. Reders, 
mensen van de visserij. Pierenstekers. Achterblijvers. Knut-
selaars. Schepsels die elkaar hebben opgezocht als een groep 
vogels bij laagwater op het strand.
 Maar nieuwe eenlingen, dat is anders. Die vallen op.
 Het is november, het lege seizoen, en het eiland bestaat al-
leen nog uit contouren in een ring van mist. Het is een pot-
loodtekening geworden, in haast gemaakt en uitgevlakt met 
een gum. Zo ligt het op de kruivende zee – pas als je vlakbij 
komt zie je dat het werkelijk een eiland is.
 De man loopt de valreep af die voor de boot is neergelaten. 
Hij trekt een koperkleurige rolkoffer achter zich aan, ratelend 
de keien op. Het geluid van de wieltjes op de klinkers kaatst 
tegen de kademuur en golft terug, het slaat links af de Dorps-
straat in als een pantserwagen – de man maakt echt lawaai 
met zijn koffer, maar hoort zelf niets. Hij is de enige die niets 
hoort, behalve het denken in zijn eigen hoofd.
 In de koffer zit alles wat hij nodig heeft: het dossier, drie 
overhemden, twee pantalons, de laptop en de wereldstekker. 



10

Tijdens de overtocht is hij niet aan dek geweest. Hij heeft kof-
fie gehaald in een kartonnen beker, is gaan zitten in de salon 
en heeft de beschikkingen gelezen die door zijn afdeling aan 
het dossier zijn toegevoegd. De documenten leken hem niet 
op orde. Dat gebeurde vaker, en het ergerde hem. De tijdlijn 
ontbrak, de adressering van enkele brieven was onjuist en de 
parafering was een rommeltje. Het hele dossier was een bij-
eengeharkt boeket a4’tjes, mapje erom en klaar. Er stonden 
voldoende stempels op, dat hielp, en een aftekening van de 
directeur-generaal, van de secretaris-generaal en van de mi-
nister in persoon. Daar moest hij het mee doen.
 Op het eerste van het stapeltje papieren was een roze me-
mobriefje geplakt: ‘Anton, spreekt voor zich. Kan ik op je ver-
trouwen? G.’
 Natuurlijk kon hij op hem vertrouwen.
 De man trok het briefje van de papieren en borg het op.
 Wat hij niet in het dossier kon vinden was een foto. Daar 
moet hij straks over bellen, in elk dossier hoort een foto, dat 
maakt het werk gemakkelijker, al zijn er genoeg vervalsingen 
in omloop: oude, geretoucheerde zwart-witafdrukken die 
voor nieuwe moeten doorgaan, portretten van zonen die hun 
vaders zijn, neven die andere neven worden – dat maakt het 
werk weer moeilijker, al is hij met de jaren gewend geraakt 
aan het lezen van gezichten en het herkennen van bedrog. Hij 
heeft er niet eens meer een loep voor nodig om de fraude in 
de foto’s te ontdekken. Een bollende wenkbrauw, een dwars-
ziend oog, zelfs tweelingen kan de man op het eerste gezicht 
onderscheiden.
 In het laatste personeelsverslag dat over hem is gemaakt, 
op basis van een uitgebreid beoordelingsgesprek door een 
consultant die het ministerie had ingehuurd, een ervaren ar-
beidspsycholoog, stond iets waar hij trots op was. Een paar 
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zinnen, genoeg voor een lichte tinteling in zijn lijf. ‘De heer 
A.D. scoort buitenmatig hoog op de waarden die door het 
ministerie in de matrix “kerncompetenties” als belangrijk 
zijn gekwalificeerd: loyaliteit, betrokkenheid, compromis-
loosheid, humaan inzicht en rust. Daarnaast moet de hoge 
mate van kennisabsorptie genoemd worden, die duidelijk 
sterker is ontwikkeld dan op basis van leeftijd en beroepser-
varing mag worden verwacht. Dat de heer A.D. zijn targets 
haalt en zelfs overtreft, moet voor een groot deel aan deze 
persoonlijkheidskenmerken worden toegeschreven.’
 Het had hem een kleine prestatiebeloning opgeleverd. Een 
half maandsalaris, een bonus van niks, maar het ging hem 
niet om het bedrag dat anoniem op een van zijn rekeningen 
was gestort, en dat hij nergens aan uitgaf, het ging erom dat 
ze hem van waarde achtten. Elk mens, ook hij, wil weten dat 
zijn bestaan zinnig is. En de komende dagen zou hij dat op-
nieuw bewijzen.
 Toen de scheepshoorn van de veerboot een lange stoot gaf 
stond hij op, stopte het dossier in zijn koffer en sloot hem af 
met het cijferslot waarvan hij elke week de code wijzigde. Hij 
deed de koffiebeker in een prullenbak en trok zijn jas aan, 
een wollen marineblauwe deckjacket die hij openliet. Het was 
nog warm genoeg. Ging tussen de andere passagiers staan op 
de verzamelplaats. Hij was groter dan zij, en opvallender van-
wege de nette jas en zijn nette pantalon die er gesteven on-
deruit stak, maar niemand keek hem aan en niemand vroeg 
hem wat. Ze observeerden hem alleen, zoals politieagenten 
hun verdachten observeren, schijnbaar achteloos, en wisten 
genoeg.
 Hij voelde hoe de veerboot tegen de meerpalen landde en 
even schudde als een dier dat heeft gezwommen, een bewe-
ging die vertraagd werd overgenomen door hemzelf en door 
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de mensen om hem heen. De vrouw naast hem raakte kort 
zijn hand. Ze waren allemaal passagiers en het wachten voor 
de stalen deur die elk moment open zou gaan, hield ze bijeen. 
Daarna waren ze weer op zichzelf aangewezen.
 De man leunde kalm op het uitgeschoven handvat van 
zijn rolkoffer, een Rimowa, gemaakt in Duitsland van soe-
pele kunststof golfplaat. Vijf jaar garantie, daar had hij hem 
op uitgezocht. De afgelopen vijf jaar had hij met zijn koffer 
een hoop meegemaakt, maar de Rimowa was net als hijzelf 
smetteloos gebleven. De stickers die ze erop plakten trok hij 
er na elke reis voorzichtig af; alleen toeristen laten die stickers 
zitten. Goedkope nagellakremover, dat werkte het beste, en 
daarna poetsen met afwasmiddel en een zachte doek.
 Je kon tegen die koffer trappen wat je wilde, je kon hem 
van een bagageband laten stuiteren in Paramaribo, hem la-
ten schroeien in de Syrische zon, je kon hem invriezen in 
Wit-Rusland en dan nog gaf de kunststof mee. Het slot was 
gepatenteerd. Geen deuk of kras: zijn koffer was een be-
trouwbare reisgenoot gebleken.
 De kleur had hem hoofdbrekens gekost; liever had hij een 
zwarte gekozen of een donkerblauwe, de dienstkleur, maar 
deze viel op en zou daarom minder snel gestolen worden als 
hij op een bagageband lag. Die keuze had hij moeten maken.
 De stalen deur van de veerboot schoof open en het eerste 
dat de man zag van het eiland was dit: krijsende meeuwen in 
de mist. De passagiers die net nog bij elkaar hoorden, begon-
nen te bewegen. Tegelijk met die uiteenvallende colonne liep 
hij de gangway af, de wielen van zijn koffer hakend achter 
aluminium treden. Er stonden mensen te wachten die zagen 
dat de man onder zijn overjas een kostuum droeg, blauw en 
kreukvrij. Op de onderste na waren de knopen van zijn col-
bert gesloten.
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 Weinig mannen op het eiland dragen een kostuum en 
vandaag waarschijnlijk niemand; de burgemeester doet het 
alleen als het moet, bij begrafenissen en geboortes en bij hu-
welijken vooral, hij is erg goed in huwelijken, maar als hij 
zomaar in zijn pak door de Dorpsstraat paradeerde zou ie-
dereen verschrikt opkijken en hadden ze in de cafés een goed 
onderwerp om over te praten. ‘Hé, burgemeester!’ zouden ze 
roepen. ‘Is er een feestje? Is er iemand dood? Moet je weer 
praten met de hoge heren van de vaste wal? Pas maar op, bur-
gemeester, dat je zelf geen hoge heer wordt.’
 Het zou een makelaar kunnen zijn, de man met de koffer, 
maar daarvoor is zijn pak te doorsnee en zijn blik te star.
 Het zou een notabele kunnen zijn, een dijkgraaf, een gede-
puteerde, een advocaat-generaal bij een ressortsparket, maar 
daarvoor is zijn tred te snel en zijn gezicht te jong.
 Het zou een bekende Nederlander kunnen zijn die zich een 
weekje wil onttrekken aan de roem, maar dan hadden ze hem 
herkend van televisie of uit de tijdschriften die rondslingeren 
in de salon van de veerboot. Zijn gezicht is daarvoor ook te 
vlak en te bleek.
 Een bankier op weg naar zijn maîtresse in een houten bui-
tenhuis.
 Nee, ze weten wie hij is en wat hij komt doen, het moest 
een keer gebeuren. Het eiland bewaart een heleboel gehei-
men, maar niet voor de mensen die er wonen. Je kunt niet 
op zo’n eiland leven en geheimen hebben tegelijkertijd. Dat is 
het offer dat je er brengt.
 De man in zijn pak weet dat allemaal nog niet, het is de eer-
ste keer dat hij hier komt. Dat is in zijn nadeel. De eerste dag 
op een nieuwe bestemming is de reiziger op zijn kwetsbaarst, 
als een schildpad zonder schild. Dat heeft hij moeten leren, 
de afgelopen jaren. Het is een van zijn stelregels geworden: 
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voor aankomst al moet je gespitst zijn op elke beweging om je 
heen. Dat is in Luanda zo, in Bagdad en in Casablanca, maar 
evengoed op dit eiland, ook al is het Nederlands grondgebied 
en is hij Nederlands staatsburger, werkend voor de Neder-
landse overheid. Een nieuwkomer begint altijd met een ach-
terstand. Daar denkt hij aan, en recht zijn rug.
 Verdoofd door de vlucht is hij vorige week beroofd in Co-
lombo. Hij nam het zichzelf kwalijk. De taxichauffeur had 
een pistool op hem gericht, iets wat hem nog nooit was over-
komen, en hij had keurig de duizend dollar aan de man ge-
geven die hij bij zich draagt in de linker binnenzak van zijn 
colbert (de rest van de biljetten is in de voering van zijn jasje 
genaaid). ‘Thank you,’ zei de taxichauffeur. ‘Oké,’ had hij ge-
mompeld. Het geld kon hem niets schelen, dat was bedrijfs-
geld, dienstdollars, een zaak voor de verzekering, en hij was 
ook geen moment bang geweest voor de taxichauffeur en zijn 
pistool – bang was hij nooit. Toch had hij er een nacht wak-
ker van gelegen. Een beroving kan hij zich niet permitteren, 
als professional. Hij had er geen rapport van opgemaakt, nog 
niet. Dat moet hij doen, misschien vanavond al, maar in elk 
geval voordat hij naar het ministerie in Den Haag wordt ge-
roepen voor de debriefing van deze opdracht. Hij heeft zich 
voorgenomen het zelf maar aan te kaarten bij zijn leidingge-
vende. Dat is voor iedereen het beste.
 De veerboot is tot rust gekomen en ligt roerloos in de ha-
ven, het dorp kalm als een kerkhof. Hij loopt de hoofdstraat 
in, de luidruchtige koffer achter hem aan. Veel kan de man 
niet zien. Het eiland is gevangen in een mist die de kleuren 
weghaalt van het water, de aanlegsteiger, de gedrongen hui-
zen, de zomerwoningen die verderop als losse kiezels in de 
duinen liggen, de korte vuurtoren, het strand, de schorren 
en slikken, het kleine naaldbos naast het zoetwatermeer, de 
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bunkers half verscholen onder het zand. Wat er is aan vee 
staat binnen.
 De mist volhardt al een week, een uitzonderlijke meteo-
rologische gebeurtenis; mist is iets voor de zomer als de zee-
damp ’s ochtends langs de dijk omhoog kruipt en het eiland 
langzaam losmaakt van het water. Zeedamp laat het eiland 
drijven, het is net of het opstijgt en als een hovercraft zal weg-
varen. Maar dit is mist die je op het vasteland verwacht, of op 
een industrieterrein: een dikke, kleverige, haast kunstmati-
ge massa die je longen binnendringt als sigarettenrook. Die 
het eiland vastlijmt aan de lobbige zee, de eilanders aan hun 
grond. Het is alsof ze waden door de straten van hun dorp, 
geesten die stroperig een huis verlaten en steeds grijzer wor-
den, tot ze oplossen.
 November is de maand van de wind. Maar het waait al we-
ken niet en het is zacht, klam zelfs – de eilanders worden on-
gemakkelijk als de natuur niet doet wat ze gewend zijn. De 
novemberstormen zitten in hun systeem. Ze leven met de sei-
zoenen en houden van de regelmaat; elke afwijking van het 
patroon verstoort. Ze mogen dan prat gaan op hun soeverei-
niteit, op hun juttersbloed en piratengedrag, maar als het niet 
gaat zoals ze gewend zijn, zoals ze geleerd is door hun ouders 
en grootouders, of zoals ze zelf graag zouden willen dat het 
ging, dan raken ze van slag.
 Ze hebben een koude winter nodig om de rommel van 
de zomer op te ruimen. Drie maanden per jaar staan ze hun 
eiland af aan de badgasten, die ze toelaten op hun vlakke 
strand, in hun cafés en vakantiebungalows. Gasten die spo-
ren trekken door de duinen, het helmgras vertrappen en zo 
talrijk zijn dat hun vuilnis dagelijks met een vrachtboot moet 
worden afgevoerd naar het vasteland. Roeken die brutaal van 
de camping naar de Dorpsstraat zwermen, van bar naar bar, 



16

hun kinderen mee in bolderkarren en fietsaanhangers. Het 
moet, het levert geld op, er is geen ander bestaansrecht meer. 
Maar storm is nodig om die sporen te wissen, het eiland een 
nieuwe huid te geven. Nu blijft de zomer aan de eilanders kle-
ven, te lang; het leven wordt er smakeloos van als oude kauw-
gom.
 De man blijft even staan en zoekt in een jaszak; zijn bril is 
vochtig. Hij vindt de brillenkoker en haalt er een doekje uit, 
veegt zijn glazen schoon, vouwt het doekje op tot een perfec-
te rechthoek en stopt het terug. Het helpt niet echt.
 Vanwege de mist heeft de burgemeester besloten de vuur-
toren dag en nacht te laten branden, maar het licht komt niet 
ver en valt vlekkerig uiteen. Ook overdag is het zicht zo slecht 
dat de rederij heeft overwogen de veerboot aan de wal te 
houden, iets wat doorgaans alleen gebeurt bij duivels weer of 
zware ijsgang. Vorige week nog was er een aanvaring geweest 
met een viskotter, ze hadden elkaar niet gezien, twee schadu-
wen op zee. Het was geen harde klap. Bijna geluidloos wreven 
de stalen scheepswanden tegen elkaar en kwamen toen weer 
los. De schippers stuurden verwonderd bij.
 Toen vandaag de veerboot op weg naar het vasteland kort 
vastliep op de Robbenplaat en zich weer grommend losweek-
te van het zand, besloot de eerste stuurman dat het genoeg 
was. Hij belde naar de rederij. ‘De veiligheid van mijn pas-
sagiers en mijn bemanning is in het geding!’ riep hij met een 
stem die niet bij hem past, want hij is een kleine, schrale man, 
maar wel een die houdt van grote woorden en oude taal. In 
zijn vrije tijd verzamelt hij dagboeken van eilander vissers, 
scheepsjongens en officieren en stelt hij zich zijn eiland voor 
als het centrum van de wereld. Hier vandaan vertrokken ze 
naar continenten met vreemde namen, vreemde gewoonten 
en vreemde vrouwen: naar Bahia en Batavia, naar Santiago 
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en Sint-Petersburg; de eerste stuurman las nu een handge-
schreven dagboek van een matroos die Yokohama kende als 
zijn geboortedorp.
 Toeristen zien de eilanders als achtergebleven excentrieke-
lingen, als boeren en vissers uit een andere tijd, maar hij weet 
dat hij in werkelijkheid afstamt van mensen die beter thuis 
zijn in de wereld dan de grootste kosmopolieten van Amster-
dam.
 In hun dagboeken en brieven kan de eerste stuurman zich 
nachtenlang verliezen; hij stelt zich de mannen voor die vier 
jaar lang op zeereis waren en bij thuiskomst hun echtgenotes 
zwanger maakten en weer vertrokken. De kinderen kenden 
hun vaders alleen van ansichtkaarten: Groeten uit Japan, je 
vader, en dan ineens stond hij voor je, een vreemdeling van 
wie je maar moest aannemen dat het je vader was.
 Het helpt hem accepteren dat zijn levenstaak er tegenwoor-
dig uit bestaat de veerboot heen en weer te varen, twee keer 
per dag en in de zomer drie. Het is geen slechte baan, je zal 
maar stuurman zijn op een veerpont over de Maas, denkt hij 
wel eens, en tweehonderd keer per dag hetzelfde tochtje ma-
ken en dan uit waanzin tegen een binnenvaartschip knallen 
omdat je het niet meer ziet of niet meer wilt. Het is helemaal 
geen gekke baan.
 Zonder veerboot is zijn eiland niets, dat wist hij ook wel. 
Maar nu maakte hij zich werkelijk kwaad: de mist was zo 
dicht, vertelde hij de reder door de telefoon, dat doorvaren 
onverantwoord was. De reder gaf niet toe. De boot aan de wal 
houden zou geld kosten, de bemanning moest ondergebracht 
in een pension, de passagiers moesten op de hoogte gesteld 
en gecompenseerd, en de supermarkt op het eiland zou niet 
bevoorraad worden. De stuurman was bovendien het eni-
ge bemanningslid dat de mist beschouwde als een obstakel. 
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Dit waren ze niet van hem gewend. Dit was de man die altijd 
bleef varen, als het moest op de tast, de man die nooit op een 
zeekaart keek omdat hij de zee beter kende dan de kaarten-
makers. Groeven en putten in zijn gezicht: boeien en diepte-
lijnen.
 Behalve de mist was er geen gevaar; het was windstil, de 
zee zonder verkeer. Dat vertelden ze hem. Er kwam nog wat 
gesteggel op de brug aan te pas voordat hij alsnog besloot los 
te gooien en op de radar naar het eiland stuurde – met aan 
boord de man, zijn koffer en het dossier.
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de man die anton heet weet waar hij moet zijn en wat 
hij wil, no-nonsense, dat werkt voor iedereen het beste. Ook 
vandaag zal hij geen tijd vermorsen: de opdracht is duide-
lijk en urgent. Hij gelooft in het belang van zijn werk en in 
een snelle en rechtvaardige uitvoering ervan. Hij is goed, 
dat heeft de tijd bewezen. Niet iedereen krijgt een persoon-
lijke boodschap mee van de minister. Hij voelt zich bevoor-
recht bovendien dat hij zijn eigen weg mag kiezen, en dat hij 
business class mag boeken bij dienstreizen met vluchten lan-
ger dan vier uur.
 De Dorpsstraat strekt zich recht als een landingsbaan voor 
hem uit, een streep door het centrum van het eiland met la-
ge huizen aan weerszijden, de ramen klein als schietgaten. 
De huizen zijn gebouwd van gele baksteen en hebben brede 
schouders, ze schuilen bij elkaar. De naam van het hotel en de 
route ernaartoe heeft de man gisteren in het vliegtuig geme-
moriseerd, zodat hij niet met papieren hoeft te hannesen of 
voorbijgangers de weg moet vragen. Zo zal hij nauwelijks op-
vallen: hij wil geen zoeker lijken maar iemand die weet waar 
hij moet zijn. Hotel de Waarheid aan de Rechterschans.
 Achthonderd meter door de Dorpsstraat, dan rechtsaf het 
Borneopad in en meteen weer links: een wit gebouw met aan 
de gevel houten balkons geplakt. Vier sterren – hij wist niet 
dat het mogelijk was op zo’n buitenpost. De secretaresse heeft 
voor drie nachten geboekt, dat moet genoeg zijn. ‘Blijf nog 
wat langer,’ had ze gezegd, ‘even lekker uitwaaien’, maar dat 
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leek hem niks. Nu al is het eiland te veel verbonden met het 
dossier dat hij bij zich draagt.
 Hij loopt midden op straat om overzicht te houden. Twee 
fietsers moeten voor hem wijken, zwaluwen die zwenken in 
hun vlucht – hij ziet ze te laat. Hij is te veel met zijn gedachten 
bij de plattegrond. Hij ziet niet hoe de eilanders hem gade-
slaan vanachter de kleine ramen. Nieuwkomers en toeristen 
zullen altijd midden door de Dorpsstraat lopen, ook al weten 
ze de weg, dat onderscheidt ze van de rest. Eilanders lopen zo 
dicht mogelijk langs de gevels, als inbrekers. Ze lopen snel, 
dat is hun gewoonte, en klimmen geluidloos hun huizen in 
en uit.
 De paar winkels en cafés die de man passeert zijn gesloten 
voor het seizoen, maar Hotel de Waarheid is in bedrijf: achter 
het raam ziet hij silhouetten. Door de eikenhouten voordeur 
komt hij binnen, stampt zijn schoenen schoon op de kokos-
mat en blijft staan. Hij ziet een zaaltje met op de vloer glim-
mende, diepbruine plavuizen. Er is niemand. Hij loopt naar 
het bureau waarvan hij vermoedt dat het de receptie is en 
drukt op een bakelieten knop die in het hout is gemonteerd.
 Er gaat een bel, nee, een zoemer, een kort, technisch geluid.
 Een vrouw verschijnt. Ze is donker, denkt de man, maar in 
het licht van de spaarlamp die boven de receptie hangt is ze 
bleker dan hij dacht. Haar ogen hebben de kleur van koude 
groene thee, haar zwarte haar is geverfd; als ze haar hoofd 
buigt om in het gastenboek te kijken ziet hij de uitgroei, mil-
limeters roodbruin. Perzisch rood, denkt hij. De Balkan mis-
schien. Dat kan. Maar het hoeft niet en hij zal haar er niet 
naar vragen. Het is een spel geworden dat hij met zichzelf 
speelt: raden waar mensen vandaan komen, wat de lijnen zijn 
waarlangs hun levens lopen, en die van hun ouders en groot-
ouders en betovergrootouders. Het verbaast hem nog steeds 
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hoe het karakter van een mens te voorspellen is als je weet 
op welke plek de familiegeschiedenis begon. Hij stuit soms 
op levenslijnen die de halve aarde omspannen, heen en weer 
springend van continent naar continent, als op de routekaar-
ten in de inflight magazines die de luchtvaartmaatschappijen 
beschikbaar stellen. Wat zijn eigen geschiedenis betreft: die is 
altijd Haags geweest.
 Hij kijkt naar haar ogen – ze zijn zwaar opgemaakt. Ze 
heeft een vlak gezicht. Europees, denkt hij. Misschien is ze 
van het eiland zelf, aan haar stem te horen, ja dat is duidelijk 
nu, haar stem is harder dan hij op basis van haar voorkomen 
had verwacht. Noordelijk. Kortaf. Een eilandse.
 Het houdt hem scherp, dat spel. Negen van de tien keer 
heeft de man die Anton heet gelijk. Hij gaat er zo in op dat 
hij niet luistert naar wat ze zegt: ‘Kan ik u helpen? Meneer?’ 
Ze draagt het uniform van een hotelmeisje: een deux-pièces 
van fijne wol, donkerblauw, en een blouse eronder van wit 
katoen.
 ‘Meneer?’
 ‘Er is gereserveerd.’
 ‘Welke naam?’
 ‘Drilling. Albert Drilling.’
 ‘Bedrijf?’
 ‘Nee. Toerist.’
 ‘U bent de enige.’
 ‘Pardon?’
 ‘U bent de enige die hier slaapt vannacht.’
 ‘Is dat een probleem?’
 ‘Na middernacht is er niemand meer. U moet een code in-
toetsen op het kastje naast de voordeur als u dan naar binnen 
wilt.’
 ‘Wat is die code?’
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 ‘Die schrijf ik voor u op. Twee nachten?’
 ‘Drie.’
 ‘Cash of creditcard?’
 ‘Cash.’
 ‘Paspoort?’
 ‘Wat zegt u?’
 ‘Mag ik uw paspoort, alstublieft.’
 ‘Waarom?’
 ‘Voor de administratie.’
 ‘Dat lijkt me niet nodig. Ik betaal vooruit.’
 ‘Een paspoort is verplicht. Dat wordt geregistreerd.’
 ‘Door wie?’
 ‘Door de gemeente en door het toeristenbureau.’
 ‘Waarom?’
 ‘Dat weet ik niet. Maar ze doen het.’
 ‘Dat wil ik niet. Dat is nergens voor nodig. Ik ben Neder-
lands staatsburger, ik bevind me op Nederlands grondgebied, 
daar heb ik geen paspoort nodig. De politie kan me om een 
identiteitsbewijs vragen, maar verder niemand.’
 ‘Ze willen weten wie hier komt op het eiland en waarom. 
Daar maken ze beleid op.’
 ‘Er komen zoveel mensen, het is vast niet erg als er een bij 
is van wie ze geen paspoortnummer hebben.’
 ‘Een rijbewijs is ook goed.’
 ‘Nee, dat is niet goed.’
 Hij kijkt naar de vrouw en ziet haar borsten, hij stelt zich 
kort voor hoe het is om ze vast te houden. Op haar jasje is 
met een veiligheidsspeld een naamplaatje bevestigd; ze heet 
Manja. Onder de letters ziet hij vaag een andere naam, waar-
schijnlijk die van de vorige receptioniste, Irene, denkt hij, of 
Ineke, het is niet goed leesbaar meer, Irma misschien. Ande-
re receptionistes met andere borsten, denkt hij, hebben dat 
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naamplaatje gedragen; ongetwijfeld wisselen ze elk seizoen, 
als trekvogels. Zo lang zullen ze het niet uithouden op een 
eiland als dit.
 ‘Mooi hè.’
 ‘Wat bedoelt u?’
 ‘Mijn borsten. U kijkt ernaar. Uw rijbewijs, alstublieft.’
 Uit de binnenzak van zijn colbert haalt Albert Drilling zijn 
portemonnee.
 ‘Ik betaal alvast.’
 ‘Meneer,’ zegt Manja, ‘ik moet u echt op de regels wijzen. Ik 
kan niet zomaar iedereen binnenlaten in dit hotel zonder dat 
ze een identificatiebewijs overleggen. Dat is nu eenmaal zo.’
 ‘Waarom is dat nu eenmaal zo?’
 ‘Het zijn de regels. Het is ook veilig, want als u kwijtraakt 
op het eiland bent u gemakkelijker terug te vinden. Zeker als 
alleen reizende gast.’
 Anton/Albert Drilling kijkt de vrouw aan, ze heeft haar 
grote ogen omlijnd met zoveel kohl dat ze er waarschijn-
lijk ouder uitziet dan ze is. Schijnbare leeftijd vierentwintig, 
denkt hij, werkelijke leeftijd negentien. Is zijn schatting. Ze 
ziet er ook groter uit dan ze is, want ze staat op een verhoging 
– veel hotels hebben de vloer achter de receptie omhoog ge-
bracht, dat geeft het personeel een natuurlijk overwicht op de 
klant. Het is de kunst je niet te laten intimideren. Hij kan niet 
zien of ze hakken draagt.
 ‘Is uw manager aanwezig?’
 ‘Nee. Die is op de wal.’
 Nu staat Anton/Albert Drilling voor de keuze: hij kan bij 
zijn standpunt blijven maar dat zal Manja ongetwijfeld ook 
doen, daar lijkt ze hem het type naar. Als ze allebei volharden 
in hun gelijk zal het erop uitdraaien dat hij op zoek moet naar 
een ander hotel waar ze niet om zijn paspoort vragen. Dat 
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heeft hij ervoor over, al is het weinig efficiënt en risicovol. In 
een grote buitenlandse stad was dat geen probleem geweest 
maar op dit eiland zal hij opvallen. Er is een kans dat Manja 
de receptioniste belt van het andere hotel om haar te zeggen 
vooral naar zijn paspoort te vragen. Het eiland is klein, hij 
moet ervan uitgaan dat iedereen hier iedereen kent. Hij moet 
een afweging maken tussen het gevaar de aandacht te trek-
ken en het gevaar van privacyverlies. Het paspoort dat hij bij 
zich heeft, bedenkt hij, is bijna verlopen. Het is het oudste 
paspoort van de verzameling reisdocumenten waarover hij 
beschikt, en die hij thuis zorgvuldig bewaart onder in een la-
dekast. Als Anton/Albert Drilling klaar is met deze opdracht 
kan het door de papierversnipperaar op de negende verdie-
ping van het ministerie. Hij zal het zelf doen, hij wil zelf zien 
hoe het document onherstelbaar in kleine stroken wordt ge-
sneden. Maar nu heeft hij het nog één keer nodig.
 Hij capituleert. Uit de linker binnenzak van zijn colbert 
haalt hij zijn paspoort en geeft het aan Manja. Ze neemt het 
aan en bladert, het is volumineus, ze laat de pagina’s snel 
langs haar duimen glijden alsof het een paperback is. Ze ziet 
de visa voorbijschieten: eenvoudige stempels, haastig gezet in 
tropische hitte, afgewisseld door kleurige kunstwerken met 
foto’s en hologrammen – hoe kleiner het land, denkt ze, hoe 
groter het visum.
 ‘Diplomatenpaspoort?’
 ‘Zakenpaspoort.’
 Ze kijkt hem aan. Weet hij wie ze is? Weet hij dat ze haar 
vanochtend hebben gewaarschuwd voor zijn komst, dat ze 
aan de bar van het hotel zeiden: ‘Maak je geen zorgen, je hoort 
bij ons, we lossen dat op’? Ze weegt het paspoort in haar han-
den en denkt na: ze moet zorgen dat ze rustig blijft, kalm en 
professioneel, dienstbaar, een gastvrouw. Afstand houden en 
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toenadering zoeken tegelijk. Misschien moet ze flirten, heel 
even, zoals ze dat met andere gasten wel eens doet, maar al-
leen als het leuke gasten zijn. Hem kort in de ogen kijken, 
hem kort met haar hand aanraken, gedoseerd – daar moet je 
mee oppassen, maar het zou kunnen werken in dit geval. Zo 
schat ze hem in: hij is er gevoelig voor.
 Maar ze doet het niet. Het is nu beter hem zo min moge-
lijk aandacht te geven. ‘Je moet kalm blijven,’ had Hero tegen 
haar gezegd. ‘Blijf rustig als een platvis op de bodem van de 
zee.’
 ‘Ik maak een kopie. Een ogenblik.’
 Ze draait zich om en loopt naar het kantoor van het hotel, 
een blinde kamer waar alles in witte kasten is geordend als 
in een apotheek, en probeert het paspoort te kopiëren. Haar 
handen trillen. Ze kijkt hoe zijn foto in zwart-wit uit het ap-
paraat rolt: Albertus Johannes Drilling, geboren 1 februari 
1969 te Woerden, de meest gemiddelde gemeente van Neder-
land. Ze haalt het paspoort onder de klep van het kopieerap-
paraat vandaan en bladert erin, opnieuw op zoek naar een 
visum dat ze herkent. De halve wereld komt voorbij. Het doet 
haar niets. Haar handen stoppen met trillen. Hij is het. Hij is 
hier. Het is maar beter dat ze het nu zeker weet.
 Ze loopt terug naar de balie, opgelucht, en geeft hem de 
sleutel.
 ‘Hier de gang in, langs de bar, rechts is de lift, derde verdie-
ping. Kamer 312. Balkon aan de voorzijde.’
 ‘Dank u. Mijn paspoort?’
 ‘Dat hou ik nog even hier, het kopieerapparaat is stuk.’
 ‘Legt u het alstublieft in een kluis. Ik wil het niet kwijtra-
ken.’
 Albert Drilling draait zich om en begint te lopen, de gang 
door, de rolkoffer achter hem aan; de wielen drukken een 
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spoor in de beige vloerbedekking. Manja kijkt hem na. Hij 
loopt langs de hotelbar waar drie mannen zitten op hoge 
krukken, als meeuwen, ze zeggen ‘hoi’. Hij zegt ‘heren’ terug. 


