
7

1

Dag en nacht ploegen de grote tankers door het ijskoude water 
van de noordelijke Atlantische Oceaan.

Hoewel de schepen van dichtbij enorme gevaartes van twee, 
driehonderd meter lang zijn – gevuld met auto’s, hobbelpaar-
den, knuff elberen, barometers, ventielen, zonnehoedjes en thee 
– lijken het op de uitgestrekte oceaan net speelgoedbootjes.

De schepen komen uit westelijke wateren en passeren denk-
beeldige grenzen die de landrotten in hun knusse huizen alleen 
kennen uit de marifoonberichten waarbij ze in slaap vallen: 
Rockall, Hebrides en de noordgrens van Fair Isle. Uiteindelijk 
doemen ze op voor de kust van Mure, het piepkleine eilandje 
tussen de Shetland- en Faeröer-eilanden met vijftienhonderd 
inwoners (in een goed jaar).

Het dorp en de haven van Mure bevinden zich op het meest 
zuidoostelijke puntje van het eiland. De zeelui op de tankers 
– die dikwijls uit de Filippijnen of Thailand komen, de grote 
zeevarende naties van de zuidelijke zeeën, en bijna niet verder 
van huis kunnen zijn – kijken vaak naar dat ene lichtpuntje 
in de oceaan, hun ogen hunkerend naar iets anders dan de 
eindeloze donkere golven.

Melancholische zielen zijn ongeschikte zeelui: als zeeman 
leef je ver bij je familie vandaan, in krappe vertrekken die je 
moet delen met andere mannen, en dat negen of tien maanden 
per jaar, dus het is zaak dat je positief bent ingesteld. Maar zelfs 
de grootste zeerotten verlangen af en toe naar huis, al helemaal 
als ze de verrekijker erbij pakken en de lichtgrijze, roze, blauwe 
en gele huisjes van Mure lukraak op de kade zien staan. De 
huisjes en gebouwen staan in groepjes bij elkaar en lopen vanaf 
de waterkant in een ongedwongen, willekeurig patroon de 
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heuvel op, alsof ze tegen elkaar aan kruipen om elkaar warm te 
houden op het kale eiland met zijn uitgestrekte, lege, lichtgele 
stranden en plat geblazen duingras.

Mure heeft geen diepe haven. Geen van de grote contai-
nerschepen zal er ooit aanmeren. Maar menig bemanningslid 
kijkt in het voorbijgaan graag naar het eiland, aangezien Mure 
het laatste stukje land is dat ze tot aan Bergen zullen zien. Als 
je op een heldere zomerdag door de verrekijker kijkt, kun je 
de kinderen op het eiland soms zien zwaaien.

Maar nu, op een pikdonkere, vroege winterochtend, is het 
eilandje een geruststellend lichtpuntje in de donkere wereld 
en tuff en de schepen ongehinderd door de daverende golven; 
de bemanning is zo vertrouwd met de wiegende beweging 
dat ze later op het vasteland moeite met lopen zullen hebben.

Het eiland is zo klein dat het met een snelheid van twintig 
knopen al snel weer uit het zicht verdwijnt, waarna Apostil, 
Danilo of Jésus zich weer over de radar of de faxmachine 
buigt. Ze varen verder door de Viking-regio, richting North 
Utsire, tot ze uiteindelijk de uitgestrekte, machtige fjorden 
van Noorwegen bereiken en het stille eiland opnieuw alleen 
achterblijft onder de koude sterren. In de boerderij van de 
MacKenzies, op het zuidelijkste puntje van het eiland, brandt 
het vuur echter al in de open haard, staat de koffi  e te prutte-
len op het fornuis en voeren Flora MacKenzie en haar broer 
Fintan een felle discussie.

‘Coltons Bar,’ herhaalde ze. ‘Geen denken aan. Ik bedoel, ik 
begrijp je gedachtegang, maar dat klinkt als een bar waar de 
meisjes hotpants, kleding met franjes en cowboylaarzen dra-
gen en je begroeten met “howdy”, en waar een mechanisch 
rodeopaard staat.’

‘Er is helemaal geen sprake van een mechanisch rodeopaard,’ 
gromde Fintan, de geur van zijn koffi  e en de broodjes in de 
oven inademend. Hij keek op. ‘Hm,’ zei hij. ‘Een mechanisch 
rodeopaard.’
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‘Moet ik die koffi  e van je afpakken?’
Fintan rolde met zijn ogen. ‘Alsjeblieft niet.’
Fintans echtgenoot Colton was pas een jaar geleden over-

leden aan kanker. Fintan had goede en slechte dagen. Dit be-
loofde geen goede dag te worden. Die waren overigens schaars.

Colton had Fintan The Rock nagelaten, het hotel dat hij 
had willen openen op het eiland en dat ondertussen bijna af 
was. Maar Fintan moest nog een miljoen kleine details regelen 
en dat vond hij werkelijk stomvervelend. Het hotel had een 
doel gediend: Fintan was er zo ontzettend druk mee geweest 
dat het zijn verdriet op afstand had gehouden – alleen door 
pure uitputting wist hij in zijn eentje in een gigantisch bed in 
slaap te vallen. En ze hadden reserveringen voor Kerstmis. Ze 
moesten open, en snel.

Technisch gezien had Flora daar niets mee te maken.
Maar aangezien zij als eigenaresse van Annie’s Café, dat aan 

de kade lag, de nodige cateringervaring had, kon ze het niet 
laten zich ermee te bemoeien. Daarnaast hoorde ze met zwan-
gerschapsverlof te zijn, waardoor ze volgens Fintan (en niet 
alleen volgens hem) veel te veel tijd omhanden had om haar 
neus in andermans zaken te steken.

‘Luister,’ zei ze. ‘Ik vind Rogers Bar een prima naam. Minder 
opzichtig, weet je wel?’

Fintan keek verongelijkt.
In de deuropening van de keuken klonk kabaal. Fintan 

woonde tegenwoordig in de boerderij, net als zijn broer In-
nes en zijn gezin. Innes’ vijfjarige dochter Agot stapte met een 
ernstige gezichtsuitdrukking in haar pyjama de keuken in. Uit 
de gang achter haar kwam een zacht gejammer.

‘Bugliss Binder is wakker,’ zei ze snuivend. ‘Bugliss is een 
stoute baby, tante Flora. Hij is heel boos.’

‘Douglas,’ zei Flora voor de negenhonderdste keer. ‘Hij heet 
Douglas.’

Agot en Fintan schonken haar dezelfde droge blik.
‘Wat?’ zei Flora. ‘Ze kijkt ik weet niet hoe vaak naar Hey 
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Duggee. Die hond heet ook Douglas, dus die naam moet ze 
kennen.’

‘Hey Duggee is een hele brave hond,’ zei Agot hard. En toen: 
‘Ik weet niet of Bugliss dat ook is.’

Ze beende naar de gepensioneerde schaapherdershond 
Bramble en de twee gingen naar buiten om de moestuin te 
inspecteren. Als Agot groentes moest eten had ze er een grote 
afkeer van, maar ze vond het fantastisch om ze te zien groeien, 
zelfs in deze tijd van het jaar.

‘Dat doet ze expres,’ zei Flora terwijl ze de keuken uit liep. 
‘Ze kan prima praten.’

‘Dat klopt,’ antwoordde Fintan. ‘En toch laat je je door haar 
op de kast jagen.’

Flora liep naar de achterkamer, hoewel de baby nauwelijks 
huilde. Ze vond dat Agot zich belachelijk gedroeg, maar besefte 
toen dat ze haar tijd verspilde aan een denkbeeldige discussie 
met haar vijfjarige nichtje. Niet dat ze verder iets te doen had: 
toen ze de achterkamer in stapte had Joël Douglas al opgepakt 
en was de baby al stil.

Douglas leek ontzettend op zijn vader: hij had zwarte ogen 
en – zelfs al was hij pas vijf maanden oud – een fl inke bos 
zwarte krullen, wat eerlijk gezegd een hilarisch gezicht was. 
Bijna iedereen die hem ontmoette kreeg de neiging hem een 
bril op te zetten.

Flora bleef even in de deuropening naar hen staan kijken. 
Douglas lachte niet vaak, hij was geen vrolijke baby. Zijn ge-
zichtje stond ernstig en serieus, alsof hij bij zijn geboorte op de 
hoogte was geweest van alle mysteries uit een ander universum 
die hij op den duur langzaam zou vergeten. Daarnaast gedroeg 
hij zich al net zo serieus als zijn vader en was hij oplettend en 
behoedzaam. Flora had lang gedacht dat Joëls persoonlijkheid 
was gevormd door zijn moeilijke jeugd: hij had al vanaf zijn 
vroege kindertijd in het ene na het andere pleeggezin gezeten. 
Ze begon echter te vermoeden dat Joëls karaktertrekken waren 
aangeboren, want geen enkele baby ter wereld werd overladen 
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met zoveel liefde als Douglas. Hij verbleef regelmatig in een 
klein huisje met zijn vier ooms en zijn opa Eck, die hem aanbad 
en vaak op hem paste. En dan had hij nog zijn New Yorkse 
adoptie-opa en -oma, Mark en Marsha, die hem gigantische 
pakketten met belachelijk dure, uit Frankrijk geïmporteerde 
babykleding stuurden. Hun kleertjes waren eigenlijk te mooi 
voor het modderige erf en het wispelturige klimaat van een 
eilandje in het hoge noorden van Schotland, maar Flora foto-
grafeerde Douglas plichtsgetrouw in alle pakjes.

Joël betuttelde Douglas niet en zong geen liedjes voor hem. 
Hij ging gewoon met hem op bed liggen en maakte vervolgens 
oogcontact met hem. Dat was heel vreemd om te zien, alsof 
de twee iets ontastbaars uitwisselden met behulp van hun blik. 
Joël stak een grote hand uit zodat Douglas zijn handje om een 
van zijn vingers kon klemmen en dan hadden ze alleen nog 
maar oog voor elkaar. Flora wist niet of dit normaal was, maar 
het was lief. Soms mocht Douglas van Joël tegen zijn grote 
gouden horloge slaan. Meestal lagen ze na een kwartier allebei 
te slapen, het lange lichaam voorzichtig om het kleine gekruld.

Flora hoorde met zwangerschapsverlof te zijn; ze had tot 
haar lichte ongenoegen gemerkt dat Isla en Iona het café met 
zijn tweetjes prima draaiende hielden. Maar uiteindelijk ge-
noot Joël, haar aan zijn werk verslaafde vriend, meer van het 
ouderschapsverlof dan zij en onwillekeurig was Flora soms een 
beetje jaloers op hem. Wat natuurlijk nergens op sloeg. Alles 
ging prima. Top. Geweldig. Ja, als zij Douglas vasthield huilde 
hij en bij Joël was hij volkomen ontspannen, maar dat vond 
ze niet erg. Helemaal niet.
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‘Tja, welke van de twee is beter?’
Isla Donnelly’s moeder Vera keek haar dochter aan over de 

oude gebloemde theepot waarvan een stukje uit het deksel was.
Kijkend naar de theepot besefte Isla iets wat ze nog nooit 

onder woorden had gebracht: ze had een hekel aan die theepot. 
Al was het eigenlijk belachelijk om een hekel te hebben aan 
een theepot. Misschien kwam het doordat haar moeder het 
ding behandelde als een kostbaar erfstuk waar ze heel voor-
zichtig mee moest zijn in plaats van als een gewone, stomme, 
goedkope theepot.

Ze nam een slokje van haar thee. ‘Dat weet ik niet, mam,’ 
zei ze opnieuw terwijl ze zich niet probeerde op te winden, 
want dat zou niet helpen.

‘Dus de MacKenzies zoeken iemand om in hun nieuwe 
chique hotel te werken?’ Vera Donnelly snoof luid. Ze vond 
het nieuwe hotel maar niets. Ze hadden op Mure helemaal 
geen behoefte aan zo’n soort tent, vond Vera, die overal een 
mening over had. Het hotel was veel te deftig en te duur. Wie 
zat daar nou op te wachten?

Desondanks zou het hotel met Kerstmis opengaan en Flora 
had Fintan aangeboden te helpen door een van de personeels-
leden van haar café aan het werk te zetten in het hotel.

Isla zuchtte. Eigenlijk was ze doodsbang, maar dat ging ze 
haar moeder echt niet vertellen. Die munitie zou ze haar niet 
geven. ‘Tja, een van ons krijgt meer verantwoordelijkheid in 
Annie’s Café en de ander gaat naar The Rock.’

Isla en haar beste vriendin Iona werkten al jaren in Annie’s 
Café en geen van twee stond te springen om van elkaar te 
worden gescheiden. Isla was de verlegene van de twee en zag 
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er ontzettend tegen op om haar brutale handlanger te moeten 
missen.

‘Ja, maar welke báán is het beste?’
‘Dat weet ik niet.’
Vera tilde haar geliefde theepot uiterst behoedzaam op en 

schonk zichzelf elegant nog wat thee in. ‘Ik wil gewoon niet 
dat ze misbruik van je maken,’ zei ze. ‘Die Flora behandelt je 
als een keukenmeid.’

‘Dat is omdat ik alles al doende heb geleerd,’ zei Isla, die Flora 
geweldig vond en minder hoge verwachtingen van zichzelf 
had dan haar moeder. Het was niet makkelijk om Vera’s enige 
kind te zijn. Ze vond het afschuwelijk om haar telkens weer 
teleur te stellen.

Isla wilde Vera’s aandacht dolgraag bij haar vandaan leiden. 
‘Wat ga je vandaag doen, mam?’

‘Homes under the Hammer kijken, natuurlijk!’
‘Er is vanavond ook een koorrepetitie... daar zou je naartoe 

kunnen.’
‘Die bemoeizuchtige roddeltantes. Nee, dank je hartelijk!’
Isla deed haar jas aan en trok haar tam-o-shanter over haar 

weerbarstige, kastanjebruine krullen, die alle kanten uit stonden. 
Haar haarkleur was ongebruikelijk op het eiland, waar iedereen 
blond of rossig was, afhankelijk van of ze afstamden van de 
Kelten of de Vikingen. Er was ooit een gerucht geweest dat 
de Spaanse veroveraars helemaal tot in Mure waren gekomen, 
wat haar groene ogen beter zou verklaren, al was Isla’s bleke 
huid, waarop ’s zomers lichte sproetjes verschenen, tot haar 
grote ongenoegen puur Schots.

De noordwestenwind die vanuit het poolgebied recht over 
Mure heen blies maakte het lastig om in een rechte lijn vooruit 
te komen, maar het was niet ver naar Annie’s Café, dat twee 
straten verderop aan de kade lag.

In het kleine café was het altijd warm: de ovens achterin 
koelden nooit echt af en zelfs voordat Isla de gouden lampen 
aanknipte die het café samen met de vrolijk gestipte tafelkleden 
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en de mooie foto’s aan de muur zo uitnodigend maakten, was 
het er op ijskoude winterochtenden al knus. Waarschijnlijk was 
Iona al koffi  e aan het zetten en samen zouden ze beginnen aan 
de scones, taarten, gebakjes en cakes voor die dag terwijl Mrs. 
Laird haar versgebakken brood kwam afgeven, het koffi  ezetap-
paraat geruststellend siste en reutelde en de dag van start kon. 
En niet lang daarna zou de eerste verkleumde arbeider het café 
binnenstappen, net klaar met melken of vissen of wachtend op 
de eerste veerboot.

‘Dag, mam,’ zei ze.
‘Aye. Succes dan maar,’ zei haar moeder met tegenzin toen 

Isla vertrok. Isla hield zichzelf voor dat haar moeder zo rot 
deed omdat ze van haar hield en het beste voor haar dochter 
wilde. Maar fi jn was het niet.
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Driehonderd kilometer naar het oosten waren de dure dekens 
op een bed omgewoeld en gekreukt. Boven op die dekens lag 
een bleke fi guur zorgeloos luid te snurken. In de kamer hing 
de indringende geur van verschaalde alcohol.

Een kleine man met een uitzonderlijk keurig geknipt kapsel 
kwam de kamer binnen, ging voor het bed staan en kuchte 
luid. Er gebeurde niets.

‘Ahúm,’ zei de man.
Uit het bed klonk een akelig, droog gehoest, gevolgd door 

gesnuif en gekreun. De liggende persoon stak een lange arm 
uit, greep de glimmende sprei en gooide hem over zijn hoofd.

‘Johann, ga weg,’ klonk het schor en gedempt vanonder de 
dekens.

‘Johann is weggestuurd,’ zei de stem. In de kamer was het 
even stil.

‘Hè?’
De jonge man die onder de dekens vandaan kwam had 

blond haar dat werkelijk alle kanten op stond en een heel licht 
stoppelbaardje. Er lag een verwarde blik in zijn ronde, blauwe 
ogen, die nog ronder werden toen hij zag tegen wie hij sprak.

‘Vader,’ zei hij. Zijn stem trilde hoorbaar en hij pakte de 
dekens stevig vast. De man die naar hem keek maakte een 
teleurgestelde indruk. Alweer.

‘Eh,’ zei de jongen in het bed. ‘Ik bedoel, hallo. Wat fi jn u te 
zien. Normaal gesproken komt u niet...’

Hij keek de grote, weelderige suite rond. In alle hoeken van 
de ruimte stond een decoratieve pilaar, de kroonlijsten waren 
verguld en een van de muren bestond uit grote, oude spiegels.

De vloer was echter bezaaid met onderbroeken en sokken, 
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lege fl essen, boeken en een snuivende, varkensachtige hond 
genaamd Bjårk. De hond sliep nog, maar had eerder modde-
rige pootafdrukken achtergelaten op het peperdure kleed, de 
zwart-witte vloertegels en minstens vier handdoeken.

‘Normaal gesproken kom ik hier niet, nee,’ zei de vader van 
de jongen, die Konstantin heette. Ook de jongen zelf heette 
Konstantin. Sterker nog, er waren al Konstantins sinds het 
begin van de zeventiende eeuw, toen ze voor het eerst graaf 
van Hordeland waren geworden en het grote kasteel op het 
prachtige schiereiland Folgefonna hadden gebouwd. In theorie 
bestonden er in Noorwegen geen adellijke titels meer, maar 
was de familie bij iedereen bekend. Een ononderbroken lijn. 
Die, zo bedacht de oudere Konstantin droevig, op het punt 
stond onderbroken te worden als hij zijn losbandige enige 
zoon de honderdachttien marmeren, gebogen treden van de 
grote trap in de ontvangsthal af zou trappen. ‘Omdat het een 
walgelijke varkensstal is.’

‘Dat komt door Bjårk.’
Het harige beest bleef doodstil liggen.
‘Herinner je je nog wat er gisteravond op het staatsbanket 

is gebeurd?’
Konstantin fronste. ‘Het sneeuwbalgevecht,’ zei hij uiteinde-

lijk. ‘Ja, was dat niet geweldig?’ Toen ze doodop, ijskoud, kletsnat 
en gierend van de lach naar buiten waren gerend hadden er 
felle lichten geschenen achter de ramen van het paleis, herin-
nerde hij zich.

‘Het was helemaal niet geweldig,’ zei zijn vader. ‘Je hebt de 
aartsbisschop op zijn oor geraakt.’

‘Tja, dan had hij maar moeten meedoen.’
‘Je hebt een hand sneeuw in de nek van mijn fi nancieel 

adviseur gewreven.’
Konstantin haalde zijn schouders op. ‘Die vent is oud en saai.’
Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee. Je hebt je schofterig 

gedragen.’
‘We hadden gewoon plezier!’
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‘En erger nog, je hebt mensen getreiterd die ouder en zwak-
ker waren dan jij.’

‘Met snééuwballen.’
Maar zijn vader was niet meer te stoppen. ‘En dat na dat 

gedoe bij de ijsraces.’
‘Toen struikelde ik per ongeluk over...’
‘Het hele professionele team...’
‘Ze stonden in de weg!’ De jongen duwde zijn onderlip 

naar voren en leek opeens een stuk jonger dan vierentwintig. 
Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Weet je, als je moeder nog 

had geleefd, had ze dit nooit geaccepteerd.’
De jongen begon nog heviger te pruilen. ‘Dat is niet eerlijk,’ 

zei hij, maar zijn antwoord klonk zacht en verdrietig.
‘We waren te lief voor je... daarna,’ ging de man verder. ‘Ik 

wilde je leven niet verder overhoopgooien... Ik wilde je niet 
dwingen om fanatiek te gaan studeren of een baan te zoeken 
of keihard te werken. En kijk eens wat daarvan is gekomen. Je 
bent ondertussen vierentwintig en ligt midden op een dins-
dag nog in bed.’ Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik heb het 
verkeerd aangepakt. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.’

Hij draaide zich om en liep weg met een tred die zijn jon-
gere jaren aan de koninklijke militaire academie verraadde. 
Konstantin staarde hem verslagen na.

Bij de deur draaide zijn vader zich een laatste keer om. ‘Ei-
genlijk wil ik je onterven.’

‘Nee! Om een sneeuwbal! Doe niet zo gek, vader, dat kunt 
u niet menen.’

‘Dit is een belangrijke baan. En jij doet niets, leert niets, 
werkt nergens aan. Het enige wat je doet is champagne drinken 
en met die dikke luie hond van je spelen.’

Konstantin fronste en legde zijn handen over Bjårks oren. 
‘Tegen mij mag u zo gemeen zijn als u wilt, maar laat Bjårky 
met rust.’

‘Dit is allemaal één grote grap voor je, hè?’ zei de oudere 
man. ‘Eén grote grap. En daar ga ik iets aan doen.’
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Hij trok de zware witte deur aan de vergulde handgreep 
open en liet hem hard achter zich dichtvallen.

De jongere Konstantin zat rechtop in bed terwijl Bjårk onder 
zijn handen lag te snuiven. Dit zou wel weer overwaaien, toch? 
Vast wel. Zijn vader had om de haverklap van dit soort ideeën: 
de ene keer moest hij gaan studeren, de andere keer moest 
hij het leger in of een baan vinden, maar uiteindelijk kwam 
er nooit iets van zijn vaders plannen terecht. Konstantin was 
zijn zeer geliefde enige kind dat hij pas op latere leeftijd had 
gekregen en dat op zijn veertiende zijn moeder had verloren...

Toch was Johann nog steeds nergens te bekennen. Dat was 
vreemd. Konstantin keek op de staande klok in de hoek. Er 
stond ook geen ontbijt. Normaal gesproken had hij vier sterke 
koppen koffi  e en een paar plakken uitmuntend, dik met boter 
besmeerd roggebrood nodig voordat hij ook maar kon overwe-
gen een stomend heet bad te nemen of het sportkatern van de 
krant te lezen. Zelfs zijn krant lag er niet. Hij fronste en strekte 
zich uit naar de bel. Maar er kwam niemand.


