Dag en nacht ploegen de grote tankers door het ijskoude water
van de noordelijke Atlantische Oceaan.

Hoewel de schepen van dichtbij enorme gevaartes van twee,
drichonderd meter lang zijn — gevuld met auto’s, hobbelpaar-
den, knuffelberen, barometers, ventielen, zonnehoedjes en thee
— lijken het op de uitgestrekte oceaan net speelgoedbootjes.

De schepen komen uit westelijke wateren en passeren denk-
beeldige grenzen die de landrotten in hun knusse huizen alleen
kennen uit de marifoonberichten waarbij ze in slaap vallen:
Rockall, Hebrides en de noordgrens van Fair Isle. Uiteindelijk
doemen ze op voor de kust van Mure, het piepkleine eilandje
tussen de Shetland- en FaerGer-eilanden met vijftienhonderd
inwoners (in een goed jaar).

Het dorp en de haven van Mure bevinden zich op het meest
zuidoostelijke puntje van het eiland. De zeelui op de tankers
— die dikwijls uit de Filippijnen of Thailand komen, de grote
zeevarende naties van de zuidelijke zeeén, en bijna niet verder
van huis kunnen zijn — kijken vaak naar dat ene lichtpuntje
in de oceaan, hun ogen hunkerend naar iets anders dan de
eindeloze donkere golven.

Melancholische zielen zijn ongeschikte zeelui: als zeeman
leef je ver bij je familie vandaan, in krappe vertrekken die je
moet delen met andere mannen, en dat negen of tien maanden
per jaar, dus het is zaak dat je positief bent ingesteld. Maar zelfs
de grootste zeerotten verlangen af en toe naar huis, al helemaal
als ze de verrekijker erbij pakken en de lichtgrijze, roze, blauwe
en gele huisjes van Mure lukraak op de kade zien staan. De
huisjes en gebouwen staan in groepjes bij elkaar en lopen vanaf
de waterkant in een ongedwongen, willekeurig patroon de



heuvel op, alsof ze tegen elkaar aan kruipen om elkaar warm te
houden op het kale eiland met zijn uitgestrekte, lege, lichtgele
stranden en plat geblazen duingras.

Mure heeft geen diepe haven. Geen van de grote contai-
nerschepen zal er ooit aanmeren. Maar menig bemanningslid
kijkt in het voorbijgaan graag naar het eiland, aangezien Mure
het laatste stukje land is dat ze tot aan Bergen zullen zien. Als
je op een heldere zomerdag door de verrekijker kijkt, kun je
de kinderen op het eiland soms zien zwaaien.

Maar nu, op een pikdonkere, vroege winterochtend, is het
eilandje een geruststellend lichtpuntje in de donkere wereld
en tuffen de schepen ongehinderd door de daverende golven;
de bemanning is zo vertrouwd met de wiegende beweging
dat ze later op het vasteland moeite met lopen zullen hebben.

Het eiland is zo klein dat het met een snelheid van twintig
knopen al snel weer uit het zicht verdwijnt, waarna Apostil,
Danilo of Jésus zich weer over de radar of de faxmachine
buigt. Ze varen verder door de Viking-regio, richting North
Uctsire, tot ze uiteindelijk de uitgestrekte, machtige fjorden
van Noorwegen bereiken en het stille eiland opnieuw alleen
achterblijft onder de koude sterren. In de boerderij van de
MacKenzies, op het zuidelijkste puntje van het eiland, brandt
het vuur echter al in de open haard, staat de koftie te prutte-
len op het fornuis en voeren Flora MacKenzie en haar broer
Fintan een felle discussie.

‘Coltons Bar, herhaalde ze. ‘Geen denken aan. Ik bedoel, ik
begrijp je gedachtegang, maar dat klinkt als een bar waar de
meisjes hotpants, kleding met franjes en cowboylaarzen dra-
gen en je begroeten met “howdy”, en waar een mechanisch
rodeopaard staat’

‘Er is helemaal geen sprake van een mechanisch rodeopaard,
gromde Fintan, de geur van zijn koftie en de broodjes in de
oven inademend. Hij keek op. ‘Hm), zei hij. ‘Een mechanisch
rodeopaard’



‘Moet ik die koftie van je atpakken?’

Fintan rolde met zijn ogen. ‘Alsjeblieft niet.

Fintans echtgenoot Colton was pas een jaar geleden over-
leden aan kanker. Fintan had goede en slechte dagen. Dit be-
loofde geen goede dag te worden. Die waren overigens schaars.

Colton had Fintan The Rock nagelaten, het hotel dat hij
had willen openen op het eiland en dat ondertussen bijna af
was. Maar Fintan moest nog een miljoen kleine details regelen
en dat vond hij werkelijjk stomvervelend. Het hotel had een
doel gediend: Fintan was er zo ontzettend druk mee geweest
dat het zijn verdriet op afstand had gehouden — alleen door
pure uitputting wist hij in zijn eentje in een gigantisch bed in
slaap te vallen. En ze hadden reserveringen voor Kerstmis. Ze
moesten open, en snel.

Technisch gezien had Flora daar niets mee te maken.

Maar aangezien zij als eigenaresse van Annie’s Caté, dat aan
de kade lag, de nodige cateringervaring had, kon ze het niet
laten zich ermee te bemoeien. Daarnaast hoorde ze met zwan-
gerschapsverlof te zijn, waardoor ze volgens Fintan (en niet
alleen volgens hem) veel te veel tijd omhanden had om haar
neus in andermans zaken te steken.

‘Luister, zei ze. Tk vind Rogers Bar een prima naam. Minder
opzichtig, weet je wel?’

Fintan keek verongelijkt.

In de deuropening van de keuken klonk kabaal. Fintan
woonde tegenwoordig in de boerderij, net als zijn broer In-
nes en zijn gezin. Innes’ vijfjarige dochter Agot stapte met een
ernstige gezichtsuitdrukking in haar pyjama de keuken in. Uit
de gang achter haar kwam een zacht gejammer.

‘Bugliss Binder is wakker, zei ze snuivend. ‘Bugliss is een
stoute baby, tante Flora. Hij is heel boos.

‘Douglas, zei Flora voor de negenhonderdste keer. ‘Hij heet
Douglas’

Agot en Fintan schonken haar dezelfde droge blik.

“Wat?’ zei Flora. ‘Ze kijkt ik weet niet hoe vaak naar Hey



Duggee. Die hond heet ook Douglas, dus die naam moet ze
kennen’

‘Hey Duggee is een hele brave hond, zei Agot hard. En toen:
‘Tk weet niet of Bugliss dat ook is’

Ze beende naar de gepensioneerde schaapherdershond
Bramble en de twee gingen naar buiten om de moestuin te
inspecteren. Als Agot groentes moest eten had ze er een grote
atkeer van, maar ze vond het fantastisch om ze te zien groeien,
zelfs in deze tijd van het jaar.

‘Dat doet ze expres, zei Flora terwijl ze de keuken uit liep.
‘Ze kan prima praten.

‘Dat klopt, antwoordde Fintan. En toch laat je je door haar
op de kast jagen’

Flora liep naar de achterkamer, hoewel de baby nauwelijks
huilde. Ze vond dat Agot zich belachelijk gedroeg, maar besefte
toen dat ze haar tijd verspilde aan een denkbeeldige discussie
met haar vijfjarige nichtje. Niet dat ze verder iets te doen had:
toen ze de achterkamer in stapte had Joél Douglas al opgepakt
en was de baby al stil.

Douglas leek ontzettend op zijn vader: hij had zwarte ogen
en — zelfs al was hij pas vijf maanden oud — een flinke bos
zwarte krullen, wat eerlijk gezegd een hilarisch gezicht was.
Bijna iedereen die hem ontmoette kreeg de neiging hem een
bril op te zetten.

Flora bleef even in de deuropening naar hen staan kijken.
Douglas lachte niet vaak, hij was geen vrolijke baby. Zijn ge-
zichtje stond ernstig en serieus, alsof hij bij zijn geboorte op de
hoogte was geweest van alle mysteries uit een ander universum
die hij op den duur langzaam zou vergeten. Daarnaast gedroeg
hij zich al net zo serieus als zijn vader en was hij oplettend en
behoedzaam. Flora had lang gedacht dat Joéls persoonlijkheid
was gevormd door zijn moeilijke jeugd: hij had al vanaf zijn
vroege kindertijd in het ene na het andere pleeggezin gezeten.
Ze begon echter te vermoeden dat Joé€ls karaktertrekken waren
aangeboren, want geen enkele baby ter wereld werd overladen
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met zoveel liefde als Douglas. Hij verbleef regelmatig in een
klein huisje met zijn vier ooms en zijn opa Eck, die hem aanbad
en vaak op hem paste. En dan had hij nog zijn New Yorkse
adoptie-opa en -oma, Mark en Marsha, die hem gigantische
pakketten met belachelijk dure, uit Frankrijk geimporteerde
babykleding stuurden. Hun kleertjes waren eigenlijk te mooti
voor het modderige erf en het wispelturige klimaat van een
eilandje in het hoge noorden van Schotland, maar Flora foto-
grafeerde Douglas plichtsgetrouw in alle pakjes.

Joél betuttelde Douglas niet en zong geen liedjes voor hem.
Hjj ging gewoon met hem op bed liggen en maakte vervolgens
oogcontact met hem. Dat was heel vreemd om te zien, alsof
de twee iets ontastbaars uitwisselden met behulp van hun blik.
Joél stak een grote hand uit zodat Douglas zijn handje om een
van zijn vingers kon klemmen en dan hadden ze alleen nog
maar oog voor elkaar. Flora wist niet of dit normaal was, maar
het was lief. Soms mocht Douglas van Joél tegen zijn grote
gouden horloge slaan. Meestal lagen ze na een kwartier allebei
te slapen, het lange lichaam voorzichtig om het kleine gekruld.

Flora hoorde met zwangerschapsverlof te zijn; ze had tot
haar lichte ongenoegen gemerkt dat Isla en Iona het café met
zijn tweetjes prima draaiende hielden. Maar uiteindelijk ge-
noot Joé€l, haar aan zijn werk verslaafde vriend, meer van het
ouderschapsverlof dan zij en onwillekeurig was Flora soms een
beetje jaloers op hem. Wat natuurlijk nergens op sloeg. Alles
ging prima. Top. Geweldig. Ja, als zij Douglas vasthield huilde
hij en bij Jo€l was hij volkomen ontspannen, maar dat vond
ze niet erg. Helemaal niet.
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“Tja, welke van de twee is beter?’

Isla Donnelly’s moeder Vera keek haar dochter aan over de
oude gebloemde theepot waarvan een stukje uit het deksel was.

Kijkend naar de theepot besefte Isla iets wat ze nog nooit
onder woorden had gebracht: ze had een hekel aan die theepot.
Al was het eigenlijk belachelijk om een hekel te hebben aan
een theepot. Misschien kwam het doordat haar moeder het
ding behandelde als een kostbaar erfstuk waar ze heel voor-
zichtig mee moest zijn in plaats van als een gewone, stomme,
goedkope theepot.

Ze nam een slokje van haar thee. ‘Dat weet ik niet, mam,
zel ze opnieuw terwijl ze zich niet probeerde op te winden,
want dat zou niet helpen.

‘Dus de MacKenzies zoeken iemand om in hun nieuwe
chique hotel te werken?’Vera Donnelly snoof luid. Ze vond
het nieuwe hotel maar niets. Ze hadden op Mure helemaal
geen behoefte aan zo’n soort tent, vond Vera, die overal een
mening over had. Het hotel was veel te deftig en te duur. Wie
zat daar nou op te wachten?

Desondanks zou het hotel met Kerstmis opengaan en Flora
had Fintan aangeboden te helpen door een van de personeels-
leden van haar café aan het werk te zetten in het hotel.

Isla zuchtte. Eigenlijk was ze doodsbang, maar dat ging ze
haar moeder echt niet vertellen. Die munitie zou ze haar niet
geven. ‘Tja, een van ons krijgt meer verantwoordelijjkheid in
Annie’s Café en de ander gaat naar The Rock!

Isla en haar beste vriendin Iona werkten al jaren in Annie’s
Café en geen van twee stond te springen om van elkaar te
worden gescheiden. Isla was de verlegene van de twee en zag
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er ontzettend tegen op om haar brutale handlanger te moeten
missen.

‘Ja, maar welke baan is het beste?’

‘Dat weet ik niet.

Vera tilde haar geliefde theepot uiterst behoedzaam op en
schonk zichzelf elegant nog wat thee in. ‘Tk wil gewoon niet
dat ze misbruik van je maken, zei ze. ‘Die Flora behandelt je
als een keukenmeid.

‘Dat is omdat ik alles al doende heb geleerd, zei Isla, die Flora
geweldig vond en minder hoge verwachtingen van zichzelf
had dan haar moeder. Het was niet makkelijk om Vera’s enige
kind te zijn. Ze vond het afschuwelijk om haar telkens weer
teleur te stellen.

Isla wilde Vera’s aandacht dolgraag bij haar vandaan leiden.
‘“Wat ga je vandaag doen, mam?’

‘Homes under the Hammer kijken, natuurlijk!”

‘Er is vanavond ook een koorrepetitie... daar zou je naartoe
kunnen’

‘Die bemoeizuchtige roddeltantes. Nee, dank je hartelijk!”

Isla deed haar jas aan en trok haar tam-o-shanter over haar
weerbarstige, kastanjebruine krullen, die alle kanten uit stonden.
Haar haarkleur was ongebruikelijk op het eiland, waar iedereen
blond of rossig was, athankelijk van of ze afstamden van de
Kelten of de Vikingen. Er was ooit een gerucht geweest dat
de Spaanse veroveraars helemaal tot in Mure waren gekomen,
wat haar groene ogen beter zou verklaren, al was Isla’s bleke
huid, waarop s zomers lichte sproetjes verschenen, tot haar
grote ongenoegen puur Schots.

De noordwestenwind die vanuit het poolgebied recht over
Mure heen blies maakte het lastig om in een rechte lijn vooruit
te komen, maar het was niet ver naar Annie’s Café, dat twee
straten verderop aan de kade lag.

In het kleine café was het altijd warm: de ovens achterin
koelden nooit echt af en zelfs voordat Isla de gouden lampen
aanknipte die het café samen met de vrolijk gestipte tafelkleden
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en de mooie foto’s aan de muur zo uitnodigend maakten, was
het er op 1jskoude winterochtenden al knus. Waarschijnlijk was
Iona al koftfie aan het zetten en samen zouden ze beginnen aan
de scones, taarten, gebakjes en cakes voor die dag terwijl Mrs.
Laird haar versgebakken brood kwam afgeven, het koftiezetap-
paraat geruststellend siste en reutelde en de dag van start kon.
En niet lang daarna zou de eerste verkleumde arbeider het café
binnenstappen, net klaar met melken of vissen of wachtend op
de eerste veerboot.

‘Dag, mam,’ zei ze.

‘Aye. Succes dan maar, zei haar moeder met tegenzin toen
Isla vertrok. Isla hield zichzelf voor dat haar moeder zo rot
deed omdat ze van haar hield en het beste voor haar dochter
wilde. Maar fijn was het niet.
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Driehonderd kilometer naar het oosten waren de dure dekens
op een bed omgewoeld en gekreukt. Boven op die dekens lag
een bleke figuur zorgeloos luid te snurken. In de kamer hing
de indringende geur van verschaalde alcohol.

Een kleine man met een uitzonderlijk keurig geknipt kapsel
kwam de kamer binnen, ging voor het bed staan en kuchte
luid. Er gebeurde niets.

‘Ahtim, zei de man.

Uit het bed klonk een akelig, droog gehoest, gevolgd door
gesnuif en gekreun. De liggende persoon stak een lange arm
uit, greep de glimmende sprei en gooide hem over zijn hootd.

‘Johann, ga weg, klonk het schor en gedempt vanonder de
dekens.

‘Johann is weggestuurd, zei de stem. In de kamer was het
even stil.

‘He?

De jonge man die onder de dekens vandaan kwam had
blond haar dat werkelijk alle kanten op stond en een heel licht
stoppelbaardje. Er lag een verwarde blik in zijn ronde, blauwe
ogen, die nog ronder werden toen hij zag tegen wie hij sprak.

‘Vader, zei hij. Zijn stem trilde hoorbaar en hij pakte de
dekens stevig vast. De man die naar hem keek maakte een
teleurgestelde indruk. Alweer.

‘Eh; zei de jongen in het bed. ‘Tk bedoel, hallo. Wat fijn u te
zien. Normaal gesproken komt u niet..’

Hij keek de grote, weelderige suite rond. In alle hoeken van
de ruimte stond een decoratieve pilaar, de kroonlijsten waren
verguld en een van de muren bestond uit grote, oude spiegels.

De vloer was echter bezaaid met onderbroeken en sokken,
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lege flessen, boeken en een snuivende, varkensachtige hond
genaamd Bjark. De hond sliep nog, maar had eerder modde-
rige pootatdrukken achtergelaten op het peperdure kleed, de
zwart-witte vloertegels en minstens vier handdoeken.

‘Normaal gesproken kom ik hier niet, nee, zei de vader van
de jongen, die Konstantin heette. Ook de jongen zelf heette
Konstantin. Sterker nog, er waren al Konstantins sinds het
begin van de zeventiende eeuw, toen ze voor het eerst graaf
van Hordeland waren geworden en het grote kasteel op het
prachtige schiereiland Folgefonna hadden gebouwd. In theorie
bestonden er in Noorwegen geen adellijke titels meer, maar
was de familie bij iedereen bekend. Een ononderbroken lijn.
Die, zo bedacht de oudere Konstantin droevig, op het punt
stond onderbroken te worden als hij zijn losbandige enige
zoon de honderdachttien marmeren, gebogen treden van de
grote trap in de ontvangsthal af zou trappen. ‘Omdat het een
walgelijke varkensstal 1s.

‘Dat komt door Bjark’

Het harige beest bleef doodstil liggen.

‘Herinner je je nog wat er gisteravond op het staatsbanket
is gebeurd?’

Konstantin fronste. ‘Het sneeuwbalgevecht, zei hij uiteinde-
lijk. ‘Ja, was dat niet geweldig?’ Toen ze doodop, ijskoud, kletsnat
en gierend van de lach naar buiten waren gerend hadden er
telle lichten geschenen achter de ramen van het paleis, herin-
nerde hij zich.

‘Het was helemaal niet geweldig, zei zijn vader. ‘Je hebt de
aartsbisschop op zijn oor geraakt.’

‘Tja, dan had hij maar moeten meedoen.

‘Je hebt een hand sneeuw in de nek van mijn financieel
adviseur gewreven.

Konstantin haalde zijn schouders op.‘Die vent is oud en saai.

Zijn vader schudde zijn hootd. ‘Nee. Je hebt je schofterig
gedragen.

‘“We hadden gewoon plezier!’
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‘En erger nog, je hebt mensen getreiterd die ouder en zwak-
ker waren dan jij’

‘Met snééuwballen’

Maar zijn vader was niet meer te stoppen. ‘En dat na dat
gedoe bij de ijsraces.

“Toen struikelde ik per ongeluk over...

‘Het hele professionele team..’

‘Ze stonden in de weg!’ De jongen duwde zijn onderlip
naar voren en leek opeens een stuk jonger dan vierentwintig.

Zijn vader schudde zijn hoofd. “Weet je, als je moeder nog
had geleetd, had ze dit nooit geaccepteerd.

De jongen begon nog heviger te pruilen.‘Dat is niet eerlijk;
zei hij, maar zijn antwoord klonk zacht en verdrietig.

‘“We waren te lief voor je... daarna, ging de man verder. ‘Tk
wilde je leven niet verder overhoopgooien... Ik wilde je niet
dwingen om fanatiek te gaan studeren of een baan te zoeken
of keihard te werken. En kijk eens wat daarvan is gekomen. Je
bent ondertussen vierentwintig en ligt midden op een dins-
dag nog in bed.’ Hij schudde droevig zijn hootd. ‘Ik heb het
verkeerd aangepakt. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.

Hijj draaide zich om en liep weg met een tred die zijn jon-
gere jaren aan de koninklijke militaire academie verraadde.
Konstantin staarde hem verslagen na.

Bij de deur draaide zijn vader zich een laatste keer om. ‘Ei-
genlijk wil ik je onterven.

‘Nee! Om een sneeuwbal! Doe niet zo gek, vader, dat kunt
u niet menen.

‘Dit is een belangrijke baan. En jij doet niets, leert niets,
werkt nergens aan. Het enige wat je doet is champagne drinken
en met die dikke luie hond van je spelen’

Konstantin fronste en legde zijn handen over Bjarks oren.
‘Tegen mij mag u zo gemeen zijn als u wilt, maar laat Bjirky
met rust.

‘Dit 1s allemaal één grote grap voor je, hé?’ zei de oudere
man. ‘Eén grote grap. En daar ga ik iets aan doen’
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Hjj trok de zware witte deur aan de vergulde handgreep
open en liet hem hard achter zich dichtvallen.

De jongere Konstantin zat rechtop in bed terwijl Bjark onder
zijn handen lag te snuiven. Dit zou wel weer overwaaien, toch?
Vast wel. Zijn vader had om de haverklap van dit soort ideeén:
de ene keer moest hij gaan studeren, de andere keer moest
hij het leger in of een baan vinden, maar uiteindelijk kwam
er nooit iets van zijn vaders plannen terecht. Konstantin was
zijn zeer geliefde enige kind dat hij pas op latere leeftijd had
gekregen en dat op zijn veertiende zijn moeder had verloren...

Toch was Johann nog steeds nergens te bekennen. Dat was
vreemd. Konstantin keek op de staande klok in de hoek. Er
stond ook geen ontbijt. Normaal gesproken had hij vier sterke
koppen kofhie en een paar plakken uitmuntend, dik met boter
besmeerd roggebrood nodig voordat hij ook maar kon overwe-
gen een stomend heet bad te nemen of het sportkatern van de
krant te lezen. Zelfs zijn krant lag er niet. Hij fronste en strekte
zich uit naar de bel. Maar er kwam niemand.
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