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De avond is zacht, maar het meisje rilt. De weinige auto’s die
haar passeren zien er vreemd knus uit, de bestuurders zijn in
hun eigen veilige wereldje op weg naar bhuis om zich vlug van
alles af te kunnen sluiten.

Als een van hen zijn hoofd had gedraaid en naar de tengere
gestalte op het trottoir had gekeken, had hij misschien gezien
dat het meisje zich enigszins nerveus gedraagt. Angstig, zelfs.

Maar geen van hen ziet haar, ze loopt net buiten de gele
lichtkegels van de straatlantaarns en haar lange haar verbergt
haar gezicht.

Toen leek het zo’n goed idee. Het beste idee, zelfs.

Nu? Nu weet ze dat niet meer zo zeker.

Het meisje duwt haar onbehaaglijke gevoelens weg. Nou ja.
Ze kan nu niet meer terug.

Hij verwacht haar.



Artikel in de Manchester Evening News van 17 februari 2017:

ZAAK VERMISTE SCHOLIERE IN DE IJSKAST
Redactie

De rechercheurs die de verdwijning van een scholiere
uit Cheshire onderzoeken, zetten dit onderzoek op een
lager pitje, zo is bekendgemaakt.

De zestienjarige Sophie Harlow uit het groene Vale
Dean werd vorig jaar vlak voor haar schoolexamens
opgegeven als vermist, waarop de politie een intensieve
zoektocht startte.

Toen de voormalige scholiere van Amberton Gram-
mar iets van zich liet horen, besloten de agenten hun
onderzoek in de weken na haar vertrek in de avond van
vrijdag 13 mei echter terug te schroeven.

Hoewel de zaak niet wordt gesloten, zullen recher-
cheurs niet langer actief naar het meisje zoeken. Een
woordvoerster van de Greater Manchester Police ver-
dedigde de ‘schaal en toewijding’ van de inspanningen
die de politie tot op heden heeft verricht.

Ze verklaarde: “Wij geloven niet dat Sophie onder
verdachte omstandigheden is verdwenen en beschou-
wen haar vanaf nu als weggelopen. Uiteraard zullen
we, zoals bij iedere vermissing, elke nieuwe aanwijzing
onderzoeken. Tevens vragen we Sophie dringend om
contact met ons of haar familie op te nemen om te be-
vestigen dat alles goed met haar gaat.’

De ouders van Harlow zijn eerder deze maand tijdens
een bespreking met de rechercheurs van het besluit op
de hoogte gebracht.

Mark en Kate Harlow, die sinds de verdwijning van
hun enige dochter uit elkaar schijnen te zijn, waren gis-
teren niet bereikbaar voor commentaar.




Deel 1






1

Twee jaar vermist

Ik ben een slechte moeder. Dat hoor je niet te zeggen. ledereen
drukte me op het hart dat ik mezelf niet de schuld moest geven.
In het begin, tenminste.

En ze hadden gelijk, we — ik — hadden ook genoeg goed
gedaan. Verhaaltjes voor het slapengaan, evenwichtige maal-
tijden, een mooi, elegant huis. Vakanties in het buitenland,
tenniskamp, pianoles, een bijlesleraar toen Sophie op de ba-
sisschool enige moeite met rekenen kreeg. Toen Sophie zeven
was, hadden we zelfs een dappere poging met de viool ge-
waagd, al speelde ze bijzonder vals; haar spel deed zo’n pijn
aan je oren dat Mark en ik een keer achter de deur van de
woonkamer dubbel hadden gelegen van het lachen, maar dat
zouden we ons kleine meisje natuurlijk nooit laten merken.
Ook al had Sophie dus geen gevoel voor muziek, verder had
ze alles. We hadden zelfs een hond, natuurlijk hadden we een
hond, een zwarte labrador die King heette en even lief als gul-
zig was. Mark had de naam bedacht. Hij was opgegroeid met
dat soort honden en wilde dat Sophie er ook een zou hebben.
Ik mis King.

Maar misschien zie ik het wel helemaal verkeerd, zelfs nu
nog. Misschien lag het niet aan mij of Mark dat alles zo mak-
kelijk leek te gaan, dat de bubbel van ons gezinnetje door het
leven leek te zweven, maar aan onze dochter, die altijd lachte,
altijd lief was, het iedereen naar de zin wilde maken.
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‘Je kleine schaduw,” noemde Mark haar vroeger. Ze was al-
tijd bij me in de buurt, ze trippelde achter me aan en deed altijd
vrolijk met me mee. Ze had de gave om vrolijk te zijn. Toen ze
in de puberteit kwam, had ze natuurlijk zo haar momenten,
maar dat viel te verwachten. Uiteindelijk zou het allemaal goed
komen.

Dat was niet zo.

Maar ik loop excuses te zoeken. Alles wat ik heb gedaan, de
autoritjes, de afgeveegde neuzen, de kusjes-erop, de jaren van
liefde en zorg, is nu onbelangrijk. Als je er goed over nadenkt,
kan er uiteindelijk maar één conclusie zijn. Ik heb gefaald.

De ochtenden zijn het moeilijkst. Soms is het lastig om in be-
weging te komen, te besluiten dat ik toch een reden heb om op
te staan. ‘Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar krijgt om verder
te gaan met je leven, Kate,” hebben mensen tegen me gezegd.
Ik weet niet waarom ze dachten dat ik verderging. Het voelde
heel lang alsof ik stilstond.

Maar dat punt ben ik voorbij. Ik werk niet op een kantoor,
niet meer, maar ik houd mezelf op mijn eigen manier bezig.
Er is zoveel te doen: telefoontjes, e-mails, brieven. Ik moet
artikelen lezen, online fora bijhouden.

Dat kan best overweldigend zijn. Mensen denken dat ik me
hier verstop, dat ik hier zit te niksen, maar zij begrijpen niet
hoeveel ik nog steeds doe. Al moet ik toegeven dat ik soms
pas uit bed weet te komen als de kat chagrijnig begint rond te
trippelen, wachtend op zijn eten.

De truc, zo heb ik ontdekt, is om er niet te veel over na te
denken. Vandaag werd ik daarbij geholpen door de zon die in
een warme baan over mijn kussen viel en te fel in mijn ogen
scheen. Tussen de gordijnen die ik niet helemaal had dichtge-
trokken vormde de hemel al een knalblauwe strook. Dus ik
dwong mezelf mijn voeten op de vloer te zetten en terwijl ik
even zo bleef zitten, nog een beetje licht in mijn hoofd van de
slaap, dacht ik na over de dag die voor me lag.

Ik heb het tegenwoordig niet bepaald druk. Niet zoals in
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die weekenden dat we elke vrijdag en zaterdag buiten de deur
waren. Etentjes, werkborrels, grootse verjaardagsfeestjes, er
was altijd wel iets te vieren. Mark was ontzettend sociaal en
ik liet me met liefde door hem meeslepen.

Maar vanavond heb ik plannen, dus dat is in elk geval iets.
En nu heb ik gedoucht en een kop sterke koffie gezet om hel-
der te worden, want ik heb mezelf vandaag een taak gegeven.

De laag stof op het eerste fotoalbum laat me niezen als ik het
album van de plank in de woonkamer trek. Ik ben altijd goed
geweest in het bijhouden van fotoalbums, liet onze digitale
kiekjes omzetten in glanzende afdrukken die ik kon inplakken.
Maar ik zwelg niet in het verleden, in tegenstelling tot wat
sommigen denken. Ik kijk zelden in deze albums.

Vandaag moet ik wel, want ik heb besloten dat de foto die
ik online en in brieven en e-mails gebruik, Sophies laatste
schoolfoto, wel eens misleidend kan zijn. Vanaf deze zomer
zou ze niet meer op de middelbare school zitten, ze zou nu net
eindexamen hebben gedaan. Daarom ben ik bang dat de foto
de verkeerde indruk wekt, dat het zelfs averechts zou kun-
nen werken om een overduidelijke schoolfoto te verspreiden
waarop Sophies witte overhemd helder afsteekt tegen haar
donkerblauwe trui en waarop haar glanzende blonde haar in
een nettere paardenstaart dan gewoonlijk is bijeengebonden.
Dat haar heeft ze van mij, al heb ik al tijden een beetje hulp
van de kapper nodig om het zo licht te houden. Sophies glim-
lach is echter geheel van haarzelf: die is vrolijk en een tikkeltje
ondeugend en laat haar lieve ronde gezichtje stralen.

Vandaag zoek ik een goede, duidelijke foto waarop ze geen
schooluniform draagt. Ik veeg mijn grijze vingers af aan mijn
korte broek, neem het fotoalbum mee naar de salontafel, sla
het voorzichtig open en voel de moed me in de schoenen zin-
ken. Tk dacht dat ik de albums al tijden geleden op chrono-
logische volgorde op de plank had gezet, maar dit is niet het
album dat ik wilde bekijken. Dit is een van de eerste, waarvan
de foto’s, zoals dat gaat, nu al een vreemd gedateerde indruk
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maken. Hoe kan dat toch? Dat kan niet alleen aan onze kleren
liggen, want we dragen dat tijdloze zomertenue van een T-shirt
en slippers.

Toch komt deze eerste foto uit een ander tijdperk. Mark,
Sophie en ik zitten op een anoniem parkbankje en hebben alle
drie een ijsje in ons hand. Mark is slanker dan nu en ik ben
ronder, blozender, maar dat is niet waarom ik ons op de foto
net vreemden vind lijken. Misschien komt het door iets in onze
gezichtsuitdrukking: we zijn allebei zo zorgeloos, klaar voor
een toekomst die beslist niets dan nog meer goeds zou brengen.
En dan heb je natuurlijk nog Sophie, een mollige tweejarige
met een lichtblonde kuif. Haar in een tuinbroek gehulde been-
tjes steken recht naar voren, te kort om over de rand van het
bankje te kunnen bungelen.

Ik sla de pagina om.

O, dit herinner ik me ook nog. Deze heb ik genomen. Sophie
was op de bank in slaap gevallen met één handje nog altijd
stevig om Teddy geklemd, de veel te dure teddybeer die Mark
met Kerstmis een keer per se voor haar had willen kopen.
Die knuffels zijn verzamelobjecten, geen kinderspeelgoed, had
ik gelachen. Maar ze vond haar nieuwe beer geweldig, sleep-
te hem aan één poot achter zich aan door het huis en wilde
’s avonds dat hij naast haar op haar kussen lag. Als ze lag te
slapen moest ik hem stickem ontvoeren en hem wassen met
ongeparfumeerd wasmiddel zodat hij daarna niet gek zou rui-
ken. Zelfs toen ze ouder werd, belandde Teddy toch elke avond
weer onder haar kussen.

Ik weet niet waar Teddy is gebleven. Het was nooit zo be-
langrijk om bij te houden waar dat soort dingen waren, niet
toen ze hier nog was...

Uit de keuken klinkt het schelle geluid van de telefoon en ik
schrik een beetje van de herrie die te hard door het stille huis
klinkt. Ik loop ernaartoe en droog mijn ogen aan mijn mouws;
zoals gewoonlijk heb ik geen zakdoek bij de hand. ‘Hallo?’

‘Hallo, lieverd?’ Het is mijn vader. Vroeger klonk hij minder
schor.
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‘Pap, hoe gaat het met je?’ Tot mijn tevredenheid klink ik
kalm.

‘Prima, prima. We vroegen ons gewoon af, je zus en ik, of
je zin hebt om vanmiddag deze kant op te komen. We wilden
naar die nieuwe Italiaan die net is geopend. Daar hebben ze...’
hij zwijgt even nadenkend, ‘... sushi.’

‘Italiaanse sushi? Weet je dat zeker?’

‘Nou ja, iets in die trant. Tapas, misschien. Dat kan ik al-
lemaal niet meer onthouden. Maar je schijnt er erg lekker te
kunnen eten. Heb je zin om mee te gaan? Je kunt bij Charlotte
blijven slapen.

‘O. Lief van je, maar ik kan niet.

‘Je mag ook bij mij slapen, als het je daar te lawaaierig lijkt
met die rondrennende jongens van haar. Dan maak ik de bank
voor je op.” Mijn vader is kleiner gaan wonen en woont nu
in een rijtjeshuis, een soort arbeiderswoninkje, nog dichter bij
mijn zusje Charlotte en haar gezin. Hij laat telkens hints val-
len dat ik hetzelfde moet doen, hij blijft maar zeggen dat ‘een
kleiner huis zo weinig onderhoud vergt’. Volgens mij willen ze
allebei dat ik dichterbij kom wonen, in de buurt waar ik ben
opgegroeid.

‘Dat is heel lief, pap. Maar ik kan echt niet. Ik ben vanavond
weg.

‘O Hijj klinkt tevreden. “Waar ga je op deze zaterdagavond
naartoe?’ vraagt hij opgewekt.

‘Naar de hulplijn,” antwoord ik kortaf. ‘Je weet dat dit mijn
vaste avond is.’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik dacht alleen dat je onderhand mis-
schien... denk je dat ze het erg zouden vinden als je vanavond
niet komt?’

‘Ik wou dat dat kon... maar ik kan ze niet zomaar laten
stikken. Dat zou verkeerd zijn.” Ik bijt op mijn lip. Eigenlijk
weet ik zeker dat ze het prima zouden vinden. Ik heb meer dan
genoeg diensten gedraaid en ben altijd bereid om er een over
te nemen als iemand wil ruilen. Flink wat mensen staan bij mij
in het krijt. ‘De volgende keer misschien.’
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‘Ja, de volgende keer.

Opeens zie ik hem voor me in dat keurige geblokte over-
hemd dat hij draagt als hij in de tuin gaat werken, alleen in
zijn nette keukentje, tegenwoordig een beetje krom. Ik vind het
eng om te bedenken hoeveel ouder hij de afgelopen paar jaar
is geworden. Het is lief dat ze het blijven proberen, dat weet
ik. ‘Ik was trouwens van plan binnenkort een keertje langs
te komen,’ zeg ik. ‘Ik bedacht laatst iets. Kun je je die avond
herinneren dat je buiten stond?’

‘Hm. Welke avond bedoel je?’

‘Die ene avond, pap, toen je dacht dat je Sophie zag?’ Hij
praat hier niet graag meer over, maar iets in me wil dit door-
zetten. ‘Tk weet dat je altijd hebt gezegd dat je je niet kunt her-
inneren in wat voor auto ze zat, dat het te donker was, maar
ik zat te denken... wat als ik nou wat automodellen opzoek op
internet en die uitgeprint meeneem om te zien of een ervan je
bekend voorkomt. Daar heeft de politie nooit de moeite voor
genomen, toch?’

Hij is even stil.

‘Katie... het spijt me. Dat was niet zo netjes van me.’

‘Wat was niet zo netjes?’

‘Dat had ik nooit moeten vertellen, ik had je nooit valse
hoop mogen geven. Ik had niet beseft dat je er nog zo mee
bezig was.

‘Natuurlijk. Ik ben altijd bezig met nieuwe aanwijzingen.’

“Weet je, Katie, het is na een verdwijning heel gebruikelijk
dat familie en vrienden de vermiste persoon denken te zien.

‘Dat weet ik, maar...”

Voor de verandering onderbreekt hij me, zijn stem klinkt
krachtiger. ‘Katie, alsjeblieft. We hebben het hier al over gehad,
heel vaak zelfs. Ik was al verhuisd. Dat kon Sophie onmogelijk
weten, zelfs niet als ze inderdaad naar me op zoek was. Het
was donker. Ik zag wat ik wilde zien. Dat is onderdeel van het
rouwproces.’

Therapiegezwets. ‘Je bent weer naar die praatgroep geweest.’
Ik probeer mijn toon neutraal te houden, maar ik klink kil.
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‘Dat heeft je zusje en mij erg geholpen. En ik denk dat het
jou ook zou helpen, als je het nog een keer zou proberen.’

‘Misschien. Een dezer dagen... O, weet je, wacht even. Sorry,
de bel gaat. Ik spreek je later, pap. Fijne avond alvast. Groetjes
aan Charlotte, Phil en de jongens.

‘Dag, Katie.” Hij klinkt verdrietig.

‘Dag.’ Ik hang op.

Ik heb nooit goed kunnen liegen.

Ik heb dat praatgroepgedoe geprobeerd, maar uiteindelijk
ben ik maar één keer gegaan. Ik vond het vreselijk. Ik wilde
alleen verhalen horen die goed afliepen.

Ik wilde niet in een kille kerkzaal zitten met een stel vreem-
den die probeerden te accepteren wat hun was overkomen.
Alsof hun dat ooit zou lukken. Het was allemaal zo idioot.

Ik weet hoe het werkt. Ik heb de informatie gelezen die ze
me hadden gegeven. Sommige stukken daarvan bleken uitein-
delijk best nuttig. ‘Een minderheid van de gezinnen,’ zo stond
in een van de folders, ‘beschermt zich tegen de intensiteit en
allesoverheersende aard van de zoektocht door er helemaal
niet aan te beginnen of er na een tijdje mee te stoppen.’

Ik ben niet gestopt. Zelfs als ik zou willen stoppen, zou ik
dat niet kunnen. Maar ik geloof dat ik Mark daardoor iets
beter begreep, nadat Sophie was vertrokken. Want dat was
uiteindelijk het laatste waarover we het maar niet eens werden.

Wanneer het tijd was om te stoppen met zoeken.
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