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Jeroen
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Het slĳk zuigt zich hier zo lekker vast aan je schoenen.

Elke stap smakt even na. En als je niet uitkĳkt zak

je erin weg tot je enkels.

Nooit gedacht dat ik opgetogen kon raken van rechte wegen

vol blubber. Alleen mĳn zere voeten waren minder blĳ: na een

tocht van zes weken was er van de zolen van mĳn schoenen wei-

nig meer over.

Ik nam me voor om vanmiddag nog bĳ de lapper langs te

gaan en een nieuw paar te bestellen. En ergens een hete tobbe

te regelen. En mĳn blaren door te prikken.

Het was niet ver meer. Kĳk, daar had je de Sint-Jan al. En ik

was de Maas nog maar net overgestoken. Allemachtig, wat een

gevaarte werd het toch. Moest het soms een nieuwe toren van

Babel worden?

Ik versnelde mĳn pas. Puttertjes dansten voor me uit van

boom naar boom. Een zware knol kwam aan het hek staan en
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tilde nieuwsgierig zĳn hoofd op, zo van: Vertel eens, kerel, wie

was jĳ ook alweer? Het gele speenkruid lachte en ik lachte te-

rug.

En wie kwam daar aanlopen? Een heikneuter die af en toe

steun moest zoeken bĳ het hek omdat hĳ dreigde te bezwĳken

onder de last aan takken op zĳn rug. Terwĳl hĳ stond uit te hĳ-

gen had ik gelegenheid om hem eens goed op te nemen. Korte

o-benen, zo rond, daar had een kanon tussendoor kunnen schie-

ten, oren groot en verwrongen als zwammen, een blik leeg van

vermoeienis en andere ellende. Ach, wat had ik met die kerel te

doen.

Hĳ stak zĳn knokige hand naar me uit. ‘Bent u niet...?’

Ik deed een paar passen in zĳn richting. ‘Kennen wĳ elkaar?’

‘Nou, ik ken uw neus. Dat is een Van Aken-neus.’

Ik knikte verrast.

‘Ja, mĳn ogen doen het nog goed. Ik was vroeger bĳ uw vader

in dienst als houthakker. Uw broer...’

‘Goessen?’

‘Precies, Goessen van Aken. Uw broer en mevrouw Kathelĳne

hebben toch een tweede zoontje gekregen? Dat is althans het

laatste wat ik heb meegekregen. Hĳ moest me niet meer, kon el-

ders beter en goedkoper hout krĳgen.’ Hĳ spuwde op de grond.

‘Twintig jaar, meneer, heb ik voor uw vader hout aangesleept.’

Moest ik soms zeggen dat God het hem zou lonen? Ik zweeg.

‘Zo zo, een Van Aken dus. Ik hoop dat uw vader de rust krĳgt

die hĳ verdient, dat meen ik oprecht. Ze zeggen dat die Turken

uw jongste broer hebben meegenomen om het volk in Constan-
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tinopel te laten zien hoe een goddeloze eruitziet, en dat de Turken

van de weeromstuit nog twee keer zo hard zĳn gaan vechten.

Maar ja, ze zeggen zoveel.’

‘Over wie hebt u het nu?’

‘Over wie ik het heb? Over uw jongste broer natuurlĳk, die

Jeroen.’

‘Maar Jeroen, dat ben ik.’

Zĳn ogen gingen wĳd open. Hĳ deed een aarzelende stap ach-

teruit, mompelde goeiendag en vervolgde zĳn weg.

Ik moest er hartelĳk om lachen. Dit was nog eens een onthaal.

Zo was de Brabander: rechtdoorzee en hard werkend voor zĳn

zielenheil. God hield van nuchter en eerlĳk, van ietwat simpel

van geest met een vleugje misvorming.

Wat viel die goedzak kwalĳk te nemen? Het zou tĳd kosten.

De mensen zouden moeten wennen aan het idee dat ik niet meer

de schelm en vrĳdenker was van weleer.

Ik had het allemaal aan mezelf te wĳten. Wat had ik een rare

streken uitgehaald...

‘Jeroen, de kerk is niet om verstoppertje in te spelen.’

‘Jeroen, een varken is niet om op te rĳden.’

Dat was de tĳd dat de mensen me op straat ook veel te nauw-

lettend in de gaten hielden. Ik zag ze wel smoezen, met zo’n on-

gunstige blik. Die keer dat we voor ons spel op straat krĳt nodig

hadden, had ik alleen maar gevraagd of een van de buurtkinde-

ren nog een gipsen voorwerp wist. Toen er vervolgens een hei-

ligenbeeldje aan diggelen ging, wezen de ouders onmiddellĳk

naar mĳ. Ik zou ze ertoe hebben aangezet.
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‘Is er dan niets veilig voor die jongen?’ Heilig of veilig, ik weet

niet meer zeker wat mĳn vader riep, maar zĳn hoofd was rood

aangelopen.

Het maakte niet eens uit wie van ons iets had uitgespookt –

ik was hoe dan ook de klos. Op het laatst had ik geen knieën

meer over van het bidden om vergeving. Als ik dan samen met

moeder om voorspraak van Maria bad, keek het beeldje altĳd

wat bedremmeld op mĳ neer. Misschien was het wel bang dat

het ook de langste tĳd had gehad.

Voor de bakker moest ik echt uitkĳken. Die vond al gauw een

reden om te meppen. En hĳ was nog niet klaar of hĳ ging ook

nog eens verhaal halen bĳ vader, zodat ik een tweede portie

kreeg. En die deed meer pĳn. Anders dan de bakker, die met

vlakke hand overal mepte waar hĳ me raken kon, sloeg vader

alleen op mĳn blote gat. Maar dan had wel de gesel een poos

in het water gelegen, zodat het leer soepel was.

Van het een kwam het ander. Toen ik mĳn vrienden op straat

de striemen op mĳn kont had laten zien, dreigden ze me met de

schandpaal.

Het was Kathelĳne geweest die me geruststelde dat ik niets te

vrezen had. ‘Je trekt je handen en hoofd er zo weer uit, joh. Jĳ

bent veel te klein voor die gaten.’

Ze had nog gelĳk ook, zoals altĳd.

Al met al ben ik me misschien wat stiekem gaan gedragen. De

ene argwaan voedt de andere. En ja, wie zich ongevraagd met

mĳn opvoeding meende te mogen bemoeien, of nog ernstiger, met

mĳn tekeningen, die kon een paardenvĳg door het raam krĳgen.
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Enfin, hoog tĳd om een en ander recht te zetten. Ik vervolgde

mĳn weg.

Mĳn ontmoeting van zojuist had het maar weer bevestigd:

een trieste, getekende medemens die een waarachtig leven leidt

roept het edelste in mĳ op. Zo was ik nu eenmaal diep vanbin-

nen. Had ik niet ook mĳn laatste ĳdelheden afgeworpen? De

schellen waren me van de ogen gevallen. De hemelkoepel leek

weidser, ik kon meer lucht kwĳt in mĳn borstkas.

Voortaan hoefde ik geen moeite meer te doen om de gunst

van anderen te winnen. Met gilden of kerkmeesters had ik niets

meer te maken – dan maar geen ambachtsman. Vaarwel, hui-

chelaars, machtswellustelingen en geldwolven van de wereld! Ik

ken jullie geur inmiddels iets te goed. Zodra ik die opvang, loop

ik een blokje om.

Vrĳheid, vrĳheid, vrĳheid! Wat me in Venetië was gelukt –

prenten in alle soorten en maten verkopen – kon hier immers

ook. Ik zou voortaan van de hand in de tand leven, niet gehin-

derd door bezit of bindingen: ik mocht genieten van de koeien

en de pinksterbloemen, van de avondhemel, van spelende kin-

deren.

Ik kon zelfs terugkeren naar mĳn geboortestad.

Nou ja, bĳ alle onbevangenheid van het ogenblik hield een

weerzien met Den Bosch ook iets tweeslachtigs in. Wat zou me-

neer pastoor zeggen als hĳ me zo als een halve vagebond voorbĳ

zag lopen? Ik kon het me wel indenken. Hem kennende zou hĳ

zĳn lippen op elkaar persen. In Italië had ik nog vaak gedroomd

van die handen als kolenschoppen, die bestraffende blik vanaf
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het priesterkoor, alsof Van Breda me desnoods persoonlĳk de

toegang tot de hemel ging ontzeggen.

Ik bleef aan pastoor Van Breda denken. De vraag spookte

door mĳn hoofd of eerwaarde toen al had voorvoeld welke kant

het op ging met mĳ, en of hĳ daarom extra vaak de gelĳkenis

van de verloren zoon in zĳn preken had verwerkt.

Dan te bedenken dat mĳn beste vriend in Venetië me pas een

jaar geleden had uitgelegd dat het verhaal eigenlĳk over verge-

ving ging. Nou, de versie van meneer pastoor was uitsluitend

als vermaning bedoeld. Ik had er zo vaak met samengeknepen

billen naar geluisterd dat ik, toen mĳn eigen smadelĳke aftocht

eenmaal een feit was, met mezelf afsprak nooit ofte nimmer te-

rug te keren zoals die jongste zoon. Zo schaamteloos: eerst het

rechtmatig deel bĳ de vader opeisen, daarna de wĳde wereld in

trekken en in den vreemde alles verbrassen, om ten slotte een

illusie armer thuis te komen. En in plaats van dat die vader boos

is en die knul flink op zĳn falie geeft, schenkt hĳ hem zĳn zegen

en laat hĳ een feestmaal aanrichten. Ik had het gezicht van die

andere zoon wel eens willen zien! Broerlief was netjes thuisge-

bleven en had voor twee gewerkt.

Het type was mĳ bekend. Mĳn broer was ook braver dan

braaf. Met hem kreeg ik beslist nog wat te stellen. Niet met va-

der: die lag al drie jaar onder de zoden.

‘Daar zul je hem hebben,’ kon ik Goessen al horen verzuchten.

‘Wat heb ik gezegd, berooid als een kerkrat!’

Wat me ook boven het hoofd hing, een volgende oorwassing

zou ik niet over mĳn kant laten gaan. Als hĳ nog net zo’n zuur -
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pruim was als vroeger – en daar wezen de woorden van de hout-

hakker wel op – dan werd het een weerzien van korte duur. Dan

was ik zo weer opgekrast. Dit keer zou ik hem alsnog toevoegen

wat ik de vorige keer had al moeten zeggen, namelĳk dat ik ten-

minste net zo blĳ leef als dat ik schilder. Bĳ hem draaien leven

en schilderen weliswaar ook op hetzelfde uit, maar dan op het

tegendeel van blĳdschap. Het is kwelling voor en kwelling na.

En het erge is nog dat hĳ er blind op vertrouwt dat God hem

er rĳkelĳk voor zal belonen.

Ik zag hem nog zo staan bĳ het afscheid. Een zuur mondje,

futloos spriethaar. De handen op de rug gevouwen, tot in zĳn

verkramping een getrouwe kopie van vader.

Had ik vroeger de zedenpreken van vader, pater Beerssen en

pastoor Van Breda schadevrĳ doorstaan, dan was er altĳd nog

het terechtwĳzende vingertje van mĳn broer. Ruim zes jaar ouder

en een toonbeeld van humorloze rechtlĳnigheid. Buigzaam als

een stuk oud brood. Op zĳn eigen onnavolgbare wĳze had hĳ

getracht me voor het onheil te behoeden.

Wanneer ik de voorbĳe jaren aan mĳn broer dacht, dan daal-

den als vanzelf zĳn vermaningen weer op me neer: lieden wier

omgang ik maar beter kon mĳden, onderwerpen die ik niet

mocht schilderen, Bĳbelteksten die ik me diende in te prenten.

Goessen stond voor bekrompenheid, geldhonger en het onver-

mogen tot luisteren naar tegenwerpingen. Maar alles had ik hem

met liefde vergeven, als hĳ tenminste kon schilderen. Helaas,

meer dan onbeholpen figuurtjes kreeg hĳ niet uit zĳn penseel.

Des te pĳnlĳker dat het atelier hem was toebedeeld. Maar
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goed, in vaders optiek had dat vast zĳn reden. Met Goessen aan

het roer zou alles blĳven zoals het was. Goessen was getrouwd,

vroom, hĳ eerde zĳn ouders, hĳ kwastte als een Van Aken en

hĳ was vasthoudend genoeg om lucratieve contracten binnen te

slepen.

Nou ja, reden tot klagen had ik momenteel niet. Ik leefde nog,

beschikte over al mĳn ledematen, en had in het verre zuiden tal

van wĳze lessen geleerd.

Zo kon ik onbevangen de reistas van mĳn schouder laten glĳ-

den toen ik een uur later midden op de Markt stond. Ik mocht

dan mĳn laatste stuiver hebben uitgegeven, ik was nog altĳd een

kind van God en klaar voor een nieuwe fase in mĳn leven.

Ik zette mĳn handen eens rustig in de zĳ en keek om me heen.

Het zeshoekige puthuisje midden op het plein stond er nog, net

als aan de overkant herberg De Oude Swaen. Her en der was

er het nodige aan baksteen bĳ gekomen. Afgezien van de ge-

spaarde oostzĳde stonden er nog maar drie hoge houten panden,

met hun karakteristieke donkerbruine, uitkragende voorgevels.

De rest was van na de brand van een kleine twintig jaar gele-

den.

Hĳ kon dan niet wedĳveren met de Piazza San Marco, maar

mĳn oude vertrouwde Markt was evengoed nog steeds overwel-

digend. Minder klassiek, maar zoveel speelser van opzet, volkser,

grilliger. Intiemer vooral. Ik voelde me alweer bevestigd in mĳn

vermoeden dat Den Bosch uiteindelĳk beter bĳ me paste dan

alle mediterrane pretenties.

Daarvoor nam ik graag op de koop toe dat de kinderkopjes
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hier kennelĳk hoger waren of anders minder zorgvuldig gelegd,

want links en rechts ratelden de karren voorbĳ dat horen en zien

je verging.

Nog zoiets: het rook hier meer naar zout dan de stad waar ik

zojuist vandaan kwam, en die lag toch echt midden in een ziltige

lagune. Je moet een stad zeven jaar achter je hebben gelaten om

haar ten volle te kunnen opsnuiven: teer, hout, zout, leer, vet.

Maar de diepste zucht van verrukking slaakte ik bĳ het bekĳ-

ken van al die wanstaltige gezichten. Ook daarvoor moet je eerst

je ogen in het zuiden de kost hebben gegeven. Ik zag hier overal

aardappelneuzen en flaporen. Onvoorstelbaar, wat waren Bos-

schenaren toch kostelĳk lelĳk. Zonder een spoor van schaamte

liepen ze te koop met hazentanden en schele ogen. Hier kon ik

de komende tĳd naar hartenlust tekenen.

Nu moest ik nog een keuze maken of ik bĳ Goessen of bĳ

Pieter zou aankloppen. ‘Twintig jaar, meneer, heb ik voor uw

vader hout aangesleept,’ zong het na in mĳn hoofd.

Een van de eerste dingen die ik, eenmaal bĳ Pieter binnengelaten,

deed was plaatsnemen voor de bolle wandspiegel in de hal. Zo-

genaamd de inzet van kralen in de houten lĳst bewonderend be-

zag ik mezelf met de blik van een werelds expert. Hadden we

hier te maken met een volgend misbaksel uit de Brabantse oven?

Die kerel had natuurlĳk gelĳk: dit was vaders eindeloos lange

neus. De te grote oren die van moeder. Tja, van die smalle mond

en asymmetrische ogen kon ik helaas niemand de schuld geven.

Ik kon lachen, ik kon onverschrokken kĳken, het haalde alle-
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maal niets uit. Voor een knappe Italiaan kon ik helaas niet door-

gaan.

‘Je bent geen spat veranderd,’ zei Pieter.

Ik had mĳn oude vriend graag hetzelfde geantwoord, maar

hĳ was een voortand kwĳtgeraakt en er waren heel wat grĳze

haren bĳ gekomen. Die hielden vast verband met het kleintje

dat hĳ hoog op de armen aan het wiegen was.

Ik glimlachte dus maar; niet naar hem, naar mezelf. Als ik de

ironie en distantie wat extra aanzette, dan kon mĳn knar er nog

wel mee door. Dat triomfantelĳke en superieure in mĳ was ver-

moedelĳk precies wat pater Beerssen destĳds zo razend maakte.

Zĳn woede-uitbarstingen, waarbĳ hĳ steevast inkt en speeksel

morste, waren het enige op de Latĳnse school wat me nooit had

verveeld.

Mocht ik hem te spreken krĳgen, dan moest ik hem verzekeren

dat ik tegenwoordig geen mensen meer uitlachte en netjes amen

zei ná het gebed in plaats van halverwege: die fase lag achter

me. Ik zou hem bedanken voor al zĳn inspanningen en desge-

vraagd uitleggen dat ik nu de blĳmoedigheid had van iemand

die alles kwĳt is en daarom niets meer te vrezen heeft. Behalve

God dan. Misschien deed ik er verstandig aan ook alvast een

insteek te kiezen voor mĳn bezoek aan thuis, of het nou gunstig

of ongunstig, lang of kort zou uitpakken. Ging ik mĳn broer

omhelzen? En vervolgens Kathelĳne toeknikken? Zou ik Jan her-

kennen?

Ik wendde me af van mĳn evenbeeld en richtte me op Pieters

kinderen, vier in getal. Ik ben niet echt dol op kinderen – ik voel
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me algauw wat ongemakkelĳk bĳ al die sprankelende onschuld –

maar allemachtig, wat kon die Amalia guitig kĳken. Ze lachte

zo lief naar me, ik waande me even de goedheid zelve.

Twee uur nadat Pieter de deur voor mĳ had geopend, viel deze

ook weer achter me dicht en stond ik de volle maan aan te staren.

We hadden zeven jaar van wisselend fortuin doorgesproken. Ik

was bereid Pieter op zĳn erewoord te geloven dat hĳ geen andere

vrouwen meer begluurde; hĳ geloofde mĳ op mĳn erewoord dat

ik niet meer spotte met Gods naam. Hĳ had me rozenbottelmede

ingeschonken en me alle geluk gewenst. Dat was het dan. Ze

waren daar in dat smalle pand aan de Kerkstraat inmiddels met

zĳn zessen, en dus paste ik er niet meer bĳ. Misschien zou hĳ

over een paar jaar ruimer wonen. Overigens, liet hĳ me bĳ het

uitlaten weten, kon het wel eens lastig worden om in de stad

een slaapplaats te vinden. De keizer maakte overmorgen zĳn in-

tocht. Dit stond garant voor een mooi spektakel, dus wat dat

betreft viel ik met mĳn neus in de boter.

Alsof dat iets nieuws was. Ik val overal waar ik kom met mĳn

neus in de boter.

Ik was zo vervuld van de gedachte dat alles liep zoals het hoor-

de te lopen, dat ik het Pieter niet eens kwalĳk nam dat hĳ me

de deur had gewezen, al bracht dat een bezoek aan mĳn ouderlĳk

huis wel meteen een stap dichterbĳ.
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