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Jeroen
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et slijk zuigt zich hier zo lekker vast aan je schoenen.
Elke stap smakt even na. En als je niet uitkijkt zak
je erin weg tot je enkels.

Nooit gedacht dat ik opgetogen kon raken van rechte wegen
vol blubber. Alleen mijn zere voeten waren minder blij: na een
tocht van zes weken was er van de zolen van mijn schoenen wei-
nig meer over.

Ik nam me voor om vanmiddag nog bij de lapper langs te
gaan en een nieuw paar te bestellen. En ergens een hete tobbe
te regelen. En mijn blaren door te prikken.

Het was niet ver meer. Kijk, daar had je de Sint-Jan al. En ik
was de Maas nog maar net overgestoken. Allemachtig, wat een
gevaarte werd het toch. Moest het soms een nieuwe toren van
Babel worden?

Ik versnelde mijn pas. Puttertjes dansten voor me uit van

boom naar boom. Een zware knol kwam aan het hek staan en



tilde nieuwsgierig zijn hoofd op, zo van: Vertel eens, kerel, wie
was jij ook alweer? Het gele speenkruid lachte en ik lachte te-
rug.

En wie kwam daar aanlopen? Een heikneuter die af en toe
steun moest zoeken bij het hek omdat hij dreigde te bezwijken
onder de last aan takken op zijn rug. Terwijl hij stond uit te hij-
gen had ik gelegenheid om hem eens goed op te nemen. Korte
0-benen, zo rond, daar had een kanon tussendoor kunnen schie-
ten, oren groot en verwrongen als zwammen, een blik leeg van
vermoeienis en andere ellende. Ach, wat had ik met die kerel te
doen.

Hij stak zijn knokige hand naar me uit. ‘Bent u niet...?’

Ik deed een paar passen in zijn richting. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nou, ik ken uw neus. Dat is een Van Aken-neus.’

Ik knikte verrast.

‘Ja, mijn ogen doen het nog goed. Tk was vroeger bij uw vader
in dienst als houthakker. Uw broer...’

‘Goessen?’

‘Precies, Goessen van Aken. Uw broer en mevrouw Kathelijne
hebben toch een tweede zoontje gekregen? Dat is althans het
laatste wat ik heb meegekregen. Hij moest me niet meer, kon el-
ders beter en goedkoper hout krijgen.” Hij spuwde op de grond.
“Twintig jaar, meneer, heb ik voor uw vader hout aangesleept.’

Moest ik soms zeggen dat God het hem zou lonen? Tk zweeg.

‘Zo zo, een Van Aken dus. Ik hoop dat uw vader de rust krijgt
die hij verdient, dat meen ik oprecht. Ze zeggen dat die Turken

uw jongste broer hebben meegenomen om het volk in Constan-
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tinopel te laten zien hoe een goddeloze eruitziet, en dat de Turken
van de weeromstuit nog twee keer zo hard zijn gaan vechten.
Maar ja, ze zeggen zoveel.’

‘Over wie hebt u het nu?’

‘Over wie ik het heb? Over uw jongste broer natuurlijk, die
Jeroen.’

‘Maar Jeroen, dat ben ik.’

Zijn ogen gingen wijd open. Hij deed een aarzelende stap ach-
teruit, mompelde goeiendag en vervolgde zijn weg.

Tk moest er hartelijk om lachen. Dit was nog eens een onthaal.
Zo was de Brabander: rechtdoorzee en hard werkend voor zijn
zielenheil. God hield van nuchter en eerlijk, van ietwat simpel
van geest met een vleugje misvorming.

Wat viel die goedzak kwalijk te nemen? Het zou tijd kosten.
De mensen zouden moeten wennen aan het idee dat ik niet meer
de schelm en vrijdenker was van weleer.

Ik had het allemaal aan mezelf te wijten. Wat had ik een rare
streken uitgehaald...

‘Jeroen, de kerk is niet om verstoppertje in te spelen.’

‘Jeroen, een varken is niet om op te rijden.’

Dat was de tijd dat de mensen me op straat ook veel te nauw-
lettend in de gaten hielden. Tk zag ze wel smoezen, met zo’n on-
gunstige blik. Die keer dat we voor ons spel op straat krijt nodig
hadden, had ik alleen maar gevraagd of een van de buurtkinde-
ren nog een gipsen voorwerp wist. Toen er vervolgens een hei-
ligenbeeldje aan diggelen ging, wezen de ouders onmiddellijk

naar mij. Ik zou ze ertoe hebben aangezet.
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‘Is er dan niets veilig voor die jongen?’ Heilig of veilig, ik weet
niet meer zeker wat mijn vader riep, maar zijn hoofd was rood
aangelopen.

Het maakte niet eens uit wie van ons iets had uitgespookt —
ik was hoe dan ook de klos. Op het laatst had ik geen knieén
meer over van het bidden om vergeving. Als ik dan samen met
moeder om voorspraak van Maria bad, keek het beeldje altijd
wat bedremmeld op mij neer. Misschien was het wel bang dat
het ook de langste tijd had gehad.

Voor de bakker moest ik echt uitkijken. Die vond al gauw een
reden om te meppen. En hij was nog niet klaar of hij ging ook
nog eens verhaal halen bij vader, zodat ik een tweede portie
kreeg. En die deed meer pijn. Anders dan de bakker, die met
vlakke hand overal mepte waar hij me raken kon, sloeg vader
alleen op mijn blote gat. Maar dan had wel de gesel een poos
in het water gelegen, zodat het leer soepel was.

Van het een kwam het ander. Toen ik mijn vrienden op straat
de striemen op mijn kont had laten zien, dreigden ze me met de
schandpaal.

Het was Kathelijne geweest die me geruststelde dat ik niets te
vrezen had. ‘Je trekt je handen en hoofd er zo weer uit, joh. Jjj
bent veel te klein voor die gaten.’

Ze had nog gelijk ook, zoals altijd.

Al met al ben ik me misschien wat stiekem gaan gedragen. De
ene argwaan voedt de andere. En ja, wie zich ongevraagd met
mijn opvoeding meende te mogen bemoeien, of nog ernstiger, met

mijn tekeningen, die kon een paardenvijg door het raam krijgen.
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Enfin, hoog tijd om een en ander recht te zetten. Ik vervolgde
mijn weg.

Mijn ontmoeting van zojuist had het maar weer bevestigd:
een trieste, getekende medemens die een waarachtig leven leidt
roept het edelste in mij op. Zo was ik nu eenmaal diep vanbin-
nen. Had ik niet ook mijn laatste ijdelheden afgeworpen? De
schellen waren me van de ogen gevallen. De hemelkoepel leek
weidser, ik kon meer lucht kwijt in mijn borstkas.

Voortaan hoefde ik geen moeite meer te doen om de gunst
van anderen te winnen. Met gilden of kerkmeesters had ik niets
meer te maken — dan maar geen ambachtsman. Vaarwel, hui-
chelaars, machtswellustelingen en geldwolven van de wereld! Tk
ken jullie geur inmiddels iets te goed. Zodra ik die opvang, loop
ik een blokje om.

Vrijheid, vrijheid, vrijheid! Wat me in Venetié¢ was gelukt —
prenten in alle soorten en maten verkopen — kon hier immers
ook. Ik zou voortaan van de hand in de tand leven, niet gehin-
derd door bezit of bindingen: ik mocht genieten van de koeien
en de pinksterbloemen, van de avondhemel, van spelende kin-
deren.

Ik kon zelfs terugkeren naar mijn geboortestad.

Nou ja, bij alle onbevangenheid van het ogenblik hield een
weerzien met Den Bosch ook iets tweeslachtigs in. Wat zou me-
neer pastoor zeggen als hij me zo als een halve vagebond voorbij
zag lopen? Ik kon het me wel indenken. Hem kennende zou hij
zijn lippen op elkaar persen. In Italié had ik nog vaak gedroomd

van die handen als kolenschoppen, die bestraffende blik vanaf
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het priesterkoor, alsof Van Breda me desnoods persoonlijk de
toegang tot de hemel ging ontzeggen.

Ik bleef aan pastoor Van Breda denken. De vraag spookte
door mijn hoofd of eerwaarde toen al had voorvoeld welke kant
het op ging met mij, en of hij daarom extra vaak de gelijkenis
van de verloren zoon in zijn preken had verwerkt.

Dan te bedenken dat mijn beste vriend in Venetié me pas een
jaar geleden had uitgelegd dat het verhaal eigenlijk over verge-
ving ging. Nou, de versie van meneer pastoor was uitsluitend
als vermaning bedoeld. Tk had er zo vaak met samengeknepen
billen naar geluisterd dat ik, toen mijn eigen smadelijke aftocht
eenmaal een feit was, met mezelf afsprak nooit ofte nimmer te-
rug te keren zoals die jongste zoon. Zo schaamteloos: eerst het
rechtmatig deel bij de vader opeisen, daarna de wijde wereld in
trekken en in den vreemde alles verbrassen, om ten slotte een
illusie armer thuis te komen. En in plaats van dat die vader boos
is en die knul flink op zijn falie geeft, schenkt hij hem zijn zegen
en laat hij een feestmaal aanrichten. Ik had het gezicht van die
andere zoon wel eens willen zien! Broerlief was netjes thuisge-
bleven en had voor twee gewerkt.

Het type was mij bekend. Mijn broer was ook braver dan
braaf. Met hem kreeg ik beslist nog wat te stellen. Niet met va-
der: die lag al drie jaar onder de zoden.

‘Daar zul je hem hebben,” kon ik Goessen al horen verzuchten.
“Wat heb ik gezegd, berooid als een kerkrat!’

Wat me ook boven het hoofd hing, een volgende oorwassing

zou ik niet over mijn kant laten gaan. Als hij nog net zo’n zuur-
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pruim was als vroeger — en daar wezen de woorden van de hout-
hakker wel op — dan werd het een weerzien van korte duur. Dan
was ik zo weer opgekrast. Dit keer zou ik hem alsnog toevoegen
wat ik de vorige keer had al moeten zeggen, namelijk dat ik ten-
minste net zo blij leef als dat ik schilder. Bij hem draaien leven
en schilderen weliswaar ook op hetzelfde uit, maar dan op het
tegendeel van blijdschap. Het is kwelling voor en kwelling na.
En het erge is nog dat hij er blind op vertrouwt dat God hem
er rijkelijk voor zal belonen.

Ik zag hem nog zo staan bij het afscheid. Een zuur mondje,
futloos spriethaar. De handen op de rug gevouwen, tot in zijn
verkramping een getrouwe kopie van vader.

Had ik vroeger de zedenpreken van vader, pater Beerssen en
pastoor Van Breda schadevrij doorstaan, dan was er altijd nog
het terechtwijzende vingertje van mijn broer. Ruim zes jaar ouder
en een toonbeeld van humorloze rechtlijnigheid. Buigzaam als
een stuk oud brood. Op zijn eigen onnavolgbare wijze had hij
getracht me voor het onheil te behoeden.

Wanneer ik de voorbije jaren aan mijn broer dacht, dan daal-
den als vanzelf zijn vermaningen weer op me neer: lieden wier
omgang ik maar beter kon mijden, onderwerpen die ik niet
mocht schilderen, Bijbelteksten die ik me diende in te prenten.
Goessen stond voor bekrompenheid, geldhonger en het onver-
mogen tot luisteren naar tegenwerpingen. Maar alles had ik hem
met liefde vergeven, als hij tenminste kon schilderen. Helaas,
meer dan onbeholpen figuurtjes kreeg hij niet uit zijn penseel.

Des te pijnlijker dat het atelier hem was toebedeeld. Maar
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goed, in vaders optiek had dat vast zijn reden. Met Goessen aan
het roer zou alles blijven zoals het was. Goessen was getrouwd,
vroom, hij eerde zijn ouders, hij kwastte als een Van Aken en
hij was vasthoudend genoeg om lucratieve contracten binnen te
slepen.

Nou ja, reden tot klagen had ik momenteel niet. Ik leefde nog,
beschikte over al mijn ledematen, en had in het verre zuiden tal
van wijze lessen geleerd.

Zo kon ik onbevangen de reistas van mijn schouder laten glij-
den toen ik een uur later midden op de Markt stond. Tk mocht
dan mijn laatste stuiver hebben uitgegeven, ik was nog altijd een
kind van God en klaar voor een nieuwe fase in mijn leven.

Ik zette mijn handen eens rustig in de zij en keek om me heen.
Het zeshoekige puthuisje midden op het plein stond er nog, net
als aan de overkant herberg De Oude Swaen. Her en der was
er het nodige aan baksteen bij gekomen. Afgezien van de ge-
spaarde oostzijde stonden er nog maar drie hoge houten panden,
met hun karakteristieke donkerbruine, uitkragende voorgevels.
De rest was van na de brand van een kleine twintig jaar gele-
den.

Hij kon dan niet wedijveren met de Piazza San Marco, maar
mijn oude vertrouwde Markt was evengoed nog steeds overwel-
digend. Minder klassiek, maar zoveel speelser van opzet, volkser,
grilliger. Intiemer vooral. Tk voelde me alweer bevestigd in mijn
vermoeden dat Den Bosch uiteindelijk beter bij me paste dan
alle mediterrane pretenties.

Daarvoor nam ik graag op de koop toe dat de kinderkopjes
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hier kennelijk hoger waren of anders minder zorgvuldig gelegd,
want links en rechts ratelden de karren voorbij dat horen en zien
je verging.

Nog zoiets: het rook hier meer naar zout dan de stad waar ik
zojuist vandaan kwam, en die lag toch echt midden in een ziltige
lagune. Je moet een stad zeven jaar achter je hebben gelaten om
haar ten volle te kunnen opsnuiven: teer, hout, zout, leer, vet.

Maar de diepste zucht van verrukking slaakte ik bij het bekij-
ken van al die wanstaltige gezichten. Ook daarvoor moet je eerst
je ogen in het zuiden de kost hebben gegeven. Ik zag hier overal
aardappelneuzen en flaporen. Onvoorstelbaar, wat waren Bos-
schenaren toch kostelijk lelijk. Zonder een spoor van schaamte
liepen ze te koop met hazentanden en schele ogen. Hier kon ik
de komende tijd naar hartenlust tekenen.

Nu moest ik nog een keuze maken of ik bij Goessen of bij
Pieter zou aankloppen. “Twintig jaar, meneer, heb ik voor uw

vader hout aangesleept,” zong het na in mijn hoofd.

Een van de eerste dingen die ik, eenmaal bij Pieter binnengelaten,
deed was plaatsnemen voor de bolle wandspiegel in de hal. Zo-
genaamd de inzet van kralen in de houten lijst bewonderend be-
zag ik mezelf met de blik van een werelds expert. Hadden we
hier te maken met een volgend misbaksel uit de Brabantse oven?
Die kerel had natuurlijk gelijk: dit was vaders eindeloos lange
neus. De te grote oren die van moeder. Tja, van die smalle mond
en asymmetrische ogen kon ik helaas niemand de schuld geven.
Ik kon lachen, ik kon onverschrokken kijken, het haalde alle-
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maal niets uit. Voor een knappe Italiaan kon ik helaas niet door-
gaan.

‘Je bent geen spat veranderd,’ zei Pieter.

Ik had mijn oude vriend graag hetzelfde geantwoord, maar
hij was een voortand kwijtgeraakt en er waren heel wat grijze
haren bij gekomen. Die hielden vast verband met het kleintje
dat hij hoog op de armen aan het wiegen was.

Ik glimlachte dus maar; niet naar hem, naar mezelf. Als ik de
ironie en distantie wat extra aanzette, dan kon mijn knar er nog
wel mee door. Dat triomfantelijke en superieure in mij was ver-
moedelijk precies wat pater Beerssen destijds zo razend maakte.
Zijn woede-uitbarstingen, waarbij hij steevast inkt en speeksel
morste, waren het enige op de Latijnse school wat me nooit had
verveeld.

Mocht ik hem te spreken krijgen, dan moest ik hem verzekeren
dat ik tegenwoordig geen mensen meer uitlachte en netjes amen
zei nd het gebed in plaats van halverwege: die fase lag achter
me. Tk zou hem bedanken voor al zijn inspanningen en desge-
vraagd uitleggen dat ik nu de blijmoedigheid had van iemand
die alles kwijt is en daarom niets meer te vrezen heeft. Behalve
God dan. Misschien deed ik er verstandig aan ook alvast een
insteek te kiezen voor mijn bezoek aan thuis, of het nou gunstig
of ongunstig, lang of kort zou uitpakken. Ging ik mijn broer
omhelzen? En vervolgens Kathelijne toeknikken? Zou ik Jan her-
kennen?

Ik wendde me af van mijn evenbeeld en richtte me op Pieters

kinderen, vier in getal. Ik ben niet echt dol op kinderen — ik voel
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me algauw wat ongemakkelijk bij al die sprankelende onschuld -
maar allemachtig, wat kon die Amalia guitig kijken. Ze lachte
zo lief naar me, ik waande me even de goedheid zelve.

Twee uur nadat Pieter de deur voor mij had geopend, viel deze
ook weer achter me dicht en stond ik de volle maan aan te staren.
We hadden zeven jaar van wisselend fortuin doorgesproken. Ik
was bereid Pieter op zijn erewoord te geloven dat hij geen andere
vrouwen meer begluurde; hij geloofde mij op mijn erewoord dat
ik niet meer spotte met Gods naam. Hij had me rozenbottelmede
ingeschonken en me alle geluk gewenst. Dat was het dan. Ze
waren daar in dat smalle pand aan de Kerkstraat inmiddels met
zijn zessen, en dus paste ik er niet meer bij. Misschien zou hij
over een paar jaar ruimer wonen. Overigens, liet hij me bij het
uitlaten weten, kon het wel eens lastig worden om in de stad
een slaapplaats te vinden. De keizer maakte overmorgen zijn in-
tocht. Dit stond garant voor een mooi spektakel, dus wat dat
betreft viel ik met mijn neus in de boter.

Alsof dat iets nieuws was. Ik val overal waar ik kom met mijn
neus in de boter.

Ik was zo vervuld van de gedachte dat alles liep zoals het hoor-
de te lopen, dat ik het Pieter niet eens kwalijk nam dat hij me
de deur had gewezen, al bracht dat een bezoek aan mijn ouderlijk

huis wel meteen een stap dichterbij.
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