Zodra Chad thuiskwam, wist hij dat er iets aan de
hand was. Nora was er al. Ze werkte van elf tot vijf,
zes dagen per week. Meestal kwam hij om vier uur
uit school en had hij het eten klaar als ze om een
uur of zes van haar werk kwam.

Ze zat op de brandtrap, waar hij altijd heen ging
om te roken, en had papieren in haar handen. Hjj
keek naar de koelkast en zag dat de geprinte e-mail
weg was die daar bijna vier maanden onder een
magneet had gezeten.

‘Hé, daar; zei ze. ‘Kom eens hier. Ze zweeg even.
‘Breng je sigaretten mee, als je wilt.

Hij rookte tegenwoordig niet meer dan een pak-
je per week, maar ze had er nog steeds een hekel aan,
niet alleen omdat het slecht voor zijn gezondheid
was, maar ook en vooral omdat het veel geld kost-

te. Met elke sigaret ging veertig cent in rook op.
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Hij liep naar buiten en kwam naast haar zitten.
Ze droeg een spijkerbroek en een van haar oudere
blouses en was dus al een tijdje thuis. Het werd
steeds gekker.

Een tijdlang keken ze zwijgend uit over hun klei-
ne stukje van de stad. Hij kuste haar en ze glimlach-
te gedachteloos. Ze had de e-mail van de agent. Ze
had ook de map met ROOD EN ZWART in grote
hoofdletters. Zijn kleine grapje, al was het niet zo
grappig. De map bevatte hun financiéle papieren —
overzichten van bankrekeningen en creditcards, re-
keningen van nutsbedrijven, verzekeringspremies —
en de onderste regel was steeds rood. Het was het
typisch Amerikaanse verhaal van tegenwoordig: net
niet genoeg geld. Twee jaar geleden hadden ze het
over kinderen gehad. Nu hadden ze het erover hoe
ze onder de schulden uit konden komen en mis-
schien genoeg geld bij elkaar konden krijgen om de
stad uit te gaan zonder dat er hun een heel stel cre-
diteuren op de hielen zat. Ze wilden naar het noor-
den, naar New England. Maar nu nog niet. Hier
hadden ze tenminste nog werk.

‘Hoe was het op school?’ vroeg ze.

‘Goed’

Het was een geweldige baan. Maar wat zou er ge-
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beuren als Anita Biderman terugkwam van zwan-
gerschapsverloft Waarschijnlijk kreeg hij dan geen
andere baan. Hij stond hoog op de lijst van inval-
lers, maar daar had hij niets aan wanneer alle lera-
ren met een vaste aanstelling present waren. Soms,
als hij in bed lag te wachten tot hij in slaap viel, dacht
hij aan het jongetje in het verhaal van D.H. Law-
rence dat op zijn hobbelpaard zat en riep: ‘Er méét
meer geld zijn!’

‘Je bent vroeg thuis, zei hij. ‘Ga me niet vertellen
dat Winnie is doodgegaan.

Ze keek geschrokken en glimlachte toen. Ze wa-
ren al tien jaar bij elkaar en de laatste zes daarvan
getrouwd, en Chad wist dat er iets mis was.

“Nora?’

‘Hij heeft me eerder naar huis gestuurd. Om na
te denken. Ik heb veel om over na te denken. Ik..
Ze schudde haar hoofd.

Hij pakte haar bij haar schouder vast en draaide
haar naar zich toe. ‘Wat is er, Nora? Is er iets mis?’

“Toe maar, steek je sigaret op. Je mag roken.

‘Vertel me wat er aan de hand is’

Twee jaar geleden was ze in het kader van een ‘re-
organisatie’ haar baan in het Congress Memorial-

ziekenhuis kwijtgeraakt. Gelukkig voor de firma
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Chad & Nora was ze goed terechtgekomen. Ze had
een fantastische baan als thuisverpleegster in de
wacht gesleept: één patiént, een gepensioneerde do-
minee die van een beroerte herstelde, zesendertig
uur per week, een prima salaris. Ze verdiende meer
dan Chad, veel meer zelfs. De twee inkomens waren
bijna genoeg om van te leven. In elk geval tot Ani-
ta Biderman terugkwam.

‘Laten we het eerst hierover hebben.” Ze hield de
e-mail van de agent omhoog. ‘Hoe zeker ben je hier-
van?’

‘Dat ik het kan? Vrij zeker. Bijna zeker. Tk bedoel,
als ik de tijd heb. Wat de rest betreft... Hij haalde
zijn schouders op. ‘Het staat daar zwart-op-wit:
geen garanties.

Met de vacaturestop die momenteel op gemeen-
tescholen van kracht was, kon Chad alleen maar
baantjes als invaller krijgen. Hij stond op elke lijst
in het systeem, maar er kwam in de onmiddellijke
toekomst geen vaste baan vrij. En zelfs wanneer dat
gebeurde, zou hij niet veel meer verdienen. Zijn in-
komsten zouden wel regelmatiger worden. Als in-
valler zat hij soms wekenlang te wachten op werk.

Uit wanhoop en om de lege uren te vullen als No-

ra zich over dominee Winston ontfermde, was Chad
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aan een boek begonnen met de titel Leven met de
dieren: het leven van een invalleraar op vier gemeen-
tescholen. De woorden waren niet gemakkelijk bjj
hem opgekomen, en op sommige dagen helemaal
niet, maar toen hij werd opgeroepen om de tweede
klas van de St. Saviour tijdelijk over te nemen (me-
neer Cardelli had bij een auto-ongeluk zijn been ge-
broken), had hij drie hoofdstukken af. Nora had die
bladzijden met een zorgelijk glimlachje in ont-
vangst genomen. Geen enkele vrouw wil tegen de
man in haar leven zeggen dat hij zijn tijd heeft ver-
spild.

Dat had hij ook niet. De verhalen die hij over zijn
werk als invalleraar had verteld waren charmant,
grappig en vaak ontroerend — veel interessanter dan
alles wat ze onder het eten van hem had gehoord,
of als ze samen in bed lagen.

Hij vond een literair agent die een blik wilde wer-
pen op de tachtig bladzijden die hij uit zijn oude,
haperende Dell-laptop had gewrongen. De naam
van de agent had een circusklank: Edward Ringling.
De man had met veel lof en weinig beloften op
Chads verhalen gereageerd. ‘Misschien kan ik u op
grond van deze bladzijden en een synopsis van de

rest aan een boekcontract helpen, had Ringling ge-
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schreven, ‘maar dat zou dan een erg klein contract
zijn. Het zou u waarschijnlijk veel minder opleve-
ren dan u momenteel als leraar verdient. Ik stel voor
dat u nog zeven of acht hoofdstukken schrijft, mis-
schien zelfs het hele boek. Dan kan ik het misschien
veilen en zou er een veel gunstiger contract uit de
bus kunnen komen’

Daar zat wat in, dacht Chad, als je de literaire we-
reld overzag vanuit een comfortabel kantoor in
Manhattan. Maar niet als je stad en land moest af-
reizen om nu eens hier een week en dan weer daar
drie dagen les te geven en al die tijd de grootste
moeite had om je rekeningen te betalen. Ringlings
brief was in mei gekomen. Het was nu september,
en hoewel Chad een paar relatief goede maanden
had gehad waarin hij les had gegeven op zomer-
scholen (God zegene de domkoppen, dacht hij soms),
had hij geen enkele bladzijde aan het manuscript
toegevoegd. Dat was geen luiheid. Wanneer je les-
gaf, al was het maar als invaller, was het of er start-
kabels aan een essentieel deel van je hersenen wa-
ren bevestigd.

‘Hoe lang zou het duren om het af te maken?’
vroeg Nora. ‘Als je fulltime ging schrijven?’

Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak er
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een op. Hij zou heel graag een overdreven optimis-
tisch antwoord geven, maar zag daarvan af. Wat er
ook met haar aan de hand was, ze verdiende het dat
hij de waarheid sprak. ‘Minstens acht maanden’

‘En hoeveel geld denk je dat je zou krijgen als
Ringling een veiling hield?’

Wat dat betrof, had Chad zijn huiswerk gedaan.
‘Tk denk dat het voorschot in de buurt van honderd-
duizend dollar zou kunnen liggen.

Een nieuwe start in Vermont; dat was het plan.
Daar hadden ze het in bed over. Een klein stadje,
misschien ergens in het Northeast Kingdom. Ze kon
een baan zoeken in een ziekenhuis of weer bij een
particulier; hij kon een fulltimebaan als leraar zoe-
ken. Of misschien nog een boek schrijven.

‘Nora, waarom begin je hierover?’

‘Tk durf het je bijna niet te vertellen, maar ik doe
het toch. Hoe idioot het ook is. Want het bedrag dat
Winnie noemde, is hoger dan honderdduizend dol-
lar. Er is wel één ding: ik geef mijn baan niet op. Hijj
zei dat ik de baan in elk geval mag houden, onge-
acht wat we besluiten, en we hebben die baan né-
dig’

Hij stak zijn hand uit naar de aluminium asbak

die hij onder de vensterbank had weggestopt en
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drukte zijn sigaret erin uit. Toen pakte hij haar hand
vast. ‘Vertel”

Hij luisterde met verbazing, maar niet met onge-
loof. Hij zou eigenlijk wel willen dat hij het niet ge-
loofde, maar hij geloofde het.

Wat had ze eigenlijk van dominee George Winston
geweten? Dat hij zijn hele leven vrijgezel was geble-
ven, dat hij predikant was geweest van de Tweede
Presbyteriaanse kerk in Park Slope (waar hij nog
steeds als emeritus op de lijst stond) en dat hij drie
jaar na zijn pensionering een beroerte had gehad.
Hij was gedeeltelijk verlamd aan zijn rechterkant en
had iemand nodig die hem thuis verzorgde. Verder
had ze niet veel van hem geweten.

Met behulp van een plastic beugel die zijn slech-
te knie overeind hield kon hij tegenwoordig naar de
badkamer lopen, en op goede dagen ook naar zijn
schommelstoel op de veranda. En hij kon weer ver-
staanbaar praten, al leed hij soms aan wat Nora
‘slaaptong’ noemde. Nora had ervaring met slacht-
offers van een beroerte (dat had haar aan de baan
geholpen), en ze had veel waardering voor de voor-
uitgang die hij in korte tijd had geboekt.

Ze was niet alleen zijn verpleegster in die zin dat
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ze hem zijn pillen gaf en zijn bloeddruk bijhield,
maar ze werkte ook als fysiotherapeute met hem.
Verder fungeerde ze als masseuse en soms — wan-
neer hij brieven te schrijven had — als secretaresse.
Ze deed boodschappen en las hem soms voor. En ze
wilde ook best iets aan het huishouden doen op da-
gen dat mevrouw Granger niet kon komen. Op die
dagen maakte ze sandwiches of omeletten voor het
middageten. Ze nam aan dat hij onder die maaltij-
den de details van haar leven uit haar los had gekre-
gen — en dat had hij gedaan zonder dat Nora het
merkte.

‘Tk herinner me één ding dat ik heb gezegd, zei
ze tegen Chad, ‘en waarschijnlijk alleen omdat hij
het vandaag ter sprake bracht. Namelijk dat we niet
in erbarmelijke armoede leefden en dat het ons niet
aan comfort ontbrak. We waren vooral bang dat het
zo ver met ons zou komen.

Chad glimlachte daarom.

Die ochtend had Winnie zowel het wassen als de
massage geweigerd. In plaats daarvan had hij haar
gevraagd hem zijn beugel om te doen en hem naar
zijn werkkamer te helpen, wat voor hem een rela-
tief lange wandeling was, in elk geval verder dan

naar de schommelstoel op de veranda. Hij haalde
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het en liet zich hijgend en met een rood gezicht op
de stoel achter zijn bureau zakken. Hij dronk het
glas sinaasappelsap dat ze hem gaf in één teug leeg.

‘Dank je, Nora. Tk wil nu met je praten. Heel se-
rieus.

Blijkbaar zag hij haar geschrokken kijken, want
hij glimlachte en maakte een geruststellend gebaar.
‘Het gaat niet over je baan. Die mag je in elk geval
houden. Of je dat nu wilt of niet. Zo niet, dan geef
ik je zo’n goede referentie mee als het maar kan’

‘Je maakt me nerveus, Winnie, zei ze.

‘Zou je graag tweehonderdduizend dollar willen
verdienen?’

Ze zette grote ogen op. Overal om hen heen ke-
ken hoge planken vol geleerde boeken op hen neer.
De straatgeluiden drongen gedempt tot hen door.
Het leek wel of ze in een ander land waren. Een stil-
ler land dan Brooklyn.

‘Als je denkt dat het met seks te maken heeft —
het is bij me opgekomen dat je dat misschien zou
denken — kan ik je verzekeren dat dat niet zo is. In
elk geval denk ik van niet; als je onder de opper-
vlakte kijkt, en als je Freud hebt gelezen, zou je kun-
nen zeggen dat elke afwijkende daad iets met seks

te maken zou kunnen hebben. Ik weet dat nog zo

20



