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Godbetert die vader van mij was altijd haantje
de voorste waar het onrecht betrof.

Hij was kameraadreiziger, medebeweger

op de golven van de historie, beschreef die
met zekere hand, kogelloos standvastig
waagde hij zich in mistige steden in den verre,
in verder dan het hemd en dan de rok

die mijn moeder omhoogtrok

om van mij te bevallen.

Godsamme mijn vader op wie ik zo trots was
dat ik hem na wilde volgen,

een fellowkindeke klein;

zelfs op zijn knie reisde ik hopsasa

op een kameel door de woestijn met de karavaan
ver weg van haar die jarenlang nog

lag na te kermen in haar slaapkamer

waar geen oog dicht noch daglicht in mocht,
geen buitenlucht, geen buitenland

en geen vadergezicht om dieper te verwelken
dan door mijn ontstelpen

maar mijn vader, ay ay compaiiero, zat in Chili,
Nicaragua, op een stoomschip over de oceaan,

in de petoet in Bolivia met baard, mes en hoed

de wereld te klein voor hem te vinden

en zij bracht in haar eentje een heel nieuw leven groot.

Mijn voetsporen smelten in sneeuw.
Ze nemen de vorm aan van een onbedoeld dier
en verdwijnen opeens halverwege.



Mijn naam is Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes,
voor mijn vrienden hier Malfje; Malva voor alle anderen.
Ik kan ter zelfrechtvaardiging melden dat ik die naam na-
tuurlijk niet zelf heb bedacht. Dat is gedaan door mijn va-
der. Je kent hem wel, de grote dichter. Zoals hij zijn gedich-
ten en zijn dichtbundels titels gaf, zo gaf hij mij een naam.
Maar nooit noemde hij die in het openbaar. Mijn eeuwige
leven begon na mijn dood in 1943 in Gouda. Mijn begrafe-
nis telde een handjevol mensen. Heel anders dan de begra-
fenis van mijn vader, dertig jaar later in Santiago de Chile.

Op een manier waaraan Sokrates nog een puntje had kun-
nen zuigen, ontsliep mijn vader in het Santa Mariazieken-
huis in Santiago nadat bij hem de hysterie was gesmoord
die hem had bevangen na het aanhoren van zo veel mens-
onterend onrecht dat hij, die altijd vriendelijk en kalm was
geweest, en zelfs onder de meest bloedstollende omstandig-
heden het hoofd koel had gehouden, ontstak in tirades en
wanhopig geschreeuw, kortom: tekeerging als een bezete-
ne, maar daar was al de dokter in witte jas geweest die hem
met een kalmeringsinjectie tot rust had gebracht, en de zoe-
te slaap waarin hij vervolgens was gegleden, maakte een



ellenlange uitglijder en werd een glijbaan waaraan maar
geen einde kwam, zo voelde mijn vader onder in zijn buik
hoe hij de heerlijke afdaling inzette terwijl hij in werkelijk-
heid aan het opstijgen was tot de regionen van het hierna-
maals, waarin ik hem nog lang niet zal aantreffen maar
waar hij zich wel degelijk moet bevinden want het hierna-
maals is groot en bovendien was hij zo dood als een pier,
wat de artsen de volgende dag eensluidend vaststelden aan
de hand van zijn gestaakte polsslag en gegeven het onmis-
kenbare feit dat ook zijn ogen gesloten bleven en er niets
maar dan ook niets meer aan hem bewoog; nog geen zucht-
je wind ging er door die ledematen, die stokstijf bleven als-
of zonsverduistering en hartje winter in één klap en op het-
zelfde moment waren ingevallen.

Ik rekte deze zin opzettelijk om gedurende het verstrijken
ervan mijn vader de tijd te geven op zijn gemak het leven te
verlaten en de dood binnen te treden.

Het verlies was aan zijn weduwe Matilde Urrutia. Zij
boog voor de dode, kuste zijn handen, tastte op de grond
naast het bed naar de uit zijn hand gegleden vulpen, vond
die uiteindelijk toen ze al op haar knieén zat en haar armen
uitstrekte tot onder het bed, waarna zij de verpleegster
mopperend om een bezem verzocht om het ding naar zich
toe te bewegen, ze stak hem achter haar rechteroor onder
een nonchalant vallende haarlok, olijke, onverbeterlijke
Patoja, en nam zich voor er later zijn eigen herinneringen
mee af te schrijven, en daarna ook die van haarzelf aan hun
leven samen.

Halverwege zijn langdurige reis naar het dodenrijk be-
sloot ik mijn stroefstramme vader te begeleiden. Ik pakte
de hand waarmee hij al zowat zijn hele leven had geschre-



ven, en zo zweefden wij een eindje samen op boven de da-
ken van een smeulend Santiago. Het presidentiéle paleis,
het park, het stadion, de krottenwijken met de arbeiders en
de rivier de Mapocho waren alle ver beneden ons. Mijn va-
der zag niet alleen hoe zijn vrienden werden doodgemar-
teld maar ook hoe in de diepte beneden hem de begrafenis-
stoet voortging die hem naar zijn stenen rustplaats bege-
leidde en die nu als een levende menselijke aftakking van
de Mapocho door de straten vloeide terwijl in de rivier zelf
talloze lijken dreven.

Van heel ver hoorden we vanuit die richting strijdkreten,
de Internationale, de yell van de communistische jeugd en
half verwaaid maar nog net te onderscheiden: ‘{Camarada
Pablo Neruda! {Presente! jAhora y siempre!’

En overal zagen we schimmen uit de gebouwen en het sta-
dion en vanaf de velden en de haven opstijgen, die zoals wij
het lege luchtruim kozen.

Ik geloof trouwens niet dat mijn vader mij aan zijn zijde
heeft opgemerkt, hoewel ik al die tijd zijn hand vasthield.
Hij bleef strak omlaag kijken als probeerde hij zich de men-
selijke tragedie in te prenten die daar in al haar bedrijven
werd opgevoerd. Nu en altijd. De wind, gesteldheid van
zijn koortsdroom, leek hem meer in zijn greep te hebben
dan mij; hij bewoog zich sneller omhoog. Toen heb ik hem
maar losgelaten, hem nog een tijdje nastarend tot hij uit
mijn blikveld was verdwenen.

Nergens zag ik Federico, noch Salvador, Miguel of Victor.
Niemand van de uitbundige, almaar aanzwellende, nooit
uitdunnende, allengs hele werelddelen omvattende, ja, ten
slotte zelfs de hele aarde omspannende coterie die hem altijd
en overal had omgeven, zelfs niet één van zijn meest toe-



gedane lezers was postuum komen opdagen om mijn va-
ders overgang tot het hiernamaals bij te wonen. Ik vroeg
mij aldoor af waarom juist ik van alle doden die hem had-
den gekend, hem uitgeleide mocht doen.

Nu begrijp ik dat dit was opdat ik jou daarover kon ver-
tellen.

Ik was me nog aan het verbazen over die onstuitbare hoe-
veelheid mensen die zich op 25 september 1973 in Santia-
go de Chile vanuit alle hoeken en gaten bij de begrafenis-
stoet van mijn vader voegde, toen ik plotseling jouw eigen
vader in de diepte beneden mij zag. Je gelooft me misschien
niet, maar echt, Hagar: daar was hij, de lange Nederlander,
midden in die aanzwellende meute van levenden, die in het
begin een paar honderd mensen telde maar uiteindelijk dui-
zenden zielen beliep. Waarom dacht je anders dat ik jou uit-
koos om mijn verhaal aan te vertellen? Hij was op zijn qui-
vive. Het schrijfblok had hij geopend, zijn pen liet hij alles
noteren maar hij bleef ondertussen op zijn hoede dat hij er
niet door een van de overal met argusogen toekijkende ca-
rabineros zou worden uitgepikt.

Wat hij toen opschreef, is bewaard gebleven, in de aan-
doenlijke zelfverzonnen codetaal die hij gebruikte om zich
er nog uit te kunnen redden voor het geval dat hij toch zou
worden gearresteerd, zoals hem in Bolivia al eens was over-
komen. Onder dictator Ovando had hij enkele jaren daar-
voor vanwege zijn vermeende contact met guerrillero’s drie
weken lang in de gevangenissen van La Paz en Oruro ge-
zucht. Vanuit mijn hemelse hoogten boog ik mij over de hié-
roglyfen die je vader nu daar in Chili aan het papier toever-
trouwde, en die ik onmiddellijk kon lezen als klare taal.

Nadat ik zijn woorden tot me door had laten dringen, liet
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ik ook jouw vader gaan en ik zweefde in mijn eentje verder,
de begrafenisstoet onder mij volgend als een condor een co-
lonne konijnen. Ik zag opnieuw Matilde, la Patoja, op haar
korte beentjes lopen: moedig, vastberaden en op het punt te
worden ondergedompeld in een diepe rouw die druppel
voor druppel haar ziel begon binnen te sijpelen, zoals de
eeuwige zuidelijke regen door het lek in het zinken dak haar
armoedige ouderlijk huis in Chillan binnenkwam.

Nu was la Patoja, zoals mijn vader deze laatste van zijn drie
echtgenotes liefkozend noemde en dat in het Chileens ‘kort-
pootje’ betekent al zei hij net zo lief ‘krullenkopje’ of ‘war-
hoofdje’, helemaal niet op haar achterhoofd gevallen! Dat
‘war’ van haar ‘warhoofd’ sloeg uitsluitend op haar kapsel,
niet op het hoofd zoals bij mij. Omdat de staat van het haar
een veranderlijke is, losstaand van het hoofd zelf, was de
wanordelijkheid ervan geen gebrek; die vertederde hem
juist. ’s Ochtends bij het ontwaken (ik bevond mij schim-
mig in een nis, voyeur van hun geluk), wanneer hij aan haar
vroeg: ‘Luie Patoja, blijf je nog lang slapen?’, leken die ko-
peren slierten wel stro en takjes waarmee hij hun liefdes-
nestje in gereedheid bracht. Zo was hij in de weer met het
strelen, om zijn vinger winden, in buitenissige vormen dra-
peren en liefkozen van die lokken van dat mens, dat het een
middeleeuwse monnik de woorden ontlokt zou hebben:
‘Alle vogels zijn nesten begonnen, behalve ik en jij. Waar
wachten wij nu op?’ Wachten mocht trouwens niet baten
want mijn vader en Matilde hebben samen nooit kinderen
gekregen. Ik ben de enige nazaat die mijn vader ooit heeft
voortgebracht.
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Dat mijn vader zoveel van la Patoja had gehouden, kwam
natuurlijk doordat haar haardos de kleur had van koper en
koper een van de nationale producten van Chili is, en mijn
vader verzot was op Chili. Hij onderhield een haat-liefde-
verhouding met dat metaal omdat het in handen was van de
Anaconda Copper Mining Company, die elke cent die het
met de verkoop van dit edele metaal opstreek, in de eigen
Amerikaanse zak liet vloeien. Daardoor werd de arme Chi-
leen er geen zelfde koperkleurige cent rijker van maar bleef
hij schraal als de noordelijke woestijnaarde zelf. De natio-
nalisatie van die door grote buitenlandse bedrijven ingepik-
te oer-Chileense producten, waarmee juist onder een nieu-
we regering zo voortvarend was begonnen, had tot de
staatsgreep geleid. Die multinationals, gesteund door de
Verenigde Staten, die een tweede Cuba vreesden, hielpen
de gemene generaal in het zadel en de junta dwong de de-
mocratisch gekozen socialistische president Salvador Al-
lende daarop zich van het leven te beroven — wat direct of
indirect de dood van mijn vader had teweeggebracht, daar
wil ik nu even van af zijn. De haat-liefdeverhouding tot het
edele metaal deed in elk geval geen afbreuk aan mijn vaders
zuivere liefde voor Matilde.

Zijn eerste echtgenote — mijn moeder — was nog een bui-
tenissige buitenlandse; een Nederlandse uit Batavia; zijn
tweede, de durfmoedige Delia, was voor mijn vader al min-
der exotisch want ze kwam uit Argentinié; en ten slotte had
hij dus deze laatste gezellin aan de haak geslagen, waarbijj
in haar voordeel sprak dat zij evenzeer als hij vertrouwd
was met de kou en de armoe en de onophoudelijke regens
van het zuidelijke platteland van Chili.

Blijkbaar beviel ze met al haar koperen nestgeur en gloed
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want hij had haar aan die accolade van hem gelaten tot de
dood er zijn eigen zwarte nagel voor in de plaats sloeg. En
nu vreesde zij dat de dood waarin mijn vaders slaap zonder
haperen was uitgemond, geen natuurlijke was. Nee, geen
spatje bloed was er geknoeid, geen druppeltje gemorst!
Deze dood was zo perfect, zo clean; hij maakte geen vuile
vegen, zorgde dat zijn vingers naderhand brandschoon wa-
ren zodat er nergens bewijs was van moedwil. De kalme-
ringsinjectie die mijn vader zo professioneel was toege-
diend door een dokter in witte jas, was misschien wel vergif
geweest en daarom is een vergelijking van de dood van
mijn vader met die van de filosoof Sokrates, die de gifbeker
kreeg aangereikt omdat hij de jeugd tegen de regering zou
hebben opgezet met zijn brutale maar al te geloofwaardige
praatjes, minder vergezocht dan je op het eerste gezicht zou
denken. Ook mijn vader werd nu misschien vermoord als
zou hij de jeugd, en trouwens ook de volwassenen, opzet-
ten tegen de regering.

Zelfs als het geen echt gif was, zoals opgravers en onder-
zoekers van mijn vaders lijk in een ander tijdperk menen te
kunnen vaststellen, dan was het wel het venijn van de tijd
en van de gebeurtenissen dat mijn vader, de aan prostaat-
kanker lijdende reuzendichter, toch nog onverwachts velde.

Dit gebeurde onder de junta van generaal Augusto Pino-
chet, die in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste
eeuw een schrikbewind over Chili voerde dat het ene deel
van de bevolking in moordenaars en het andere in martela-
ren veranderde met het gemak waarmee een kopersmid of
een god zijn beeldjes in het vuur van de strijd tot verschil-
lende vormen smeedt.
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La Patoja, armzalig alleen op aarde nu, mijn vaders wedu-
we, onvermoeibaar hoedster van zijn dromen en zijn sta-
tuur, zal zich na mijn vaders dood de beschermheilige van
zijn nalatenschap weten. Ze zal zijn pennenvruchten door-
geven aan de eeuwigheid. Voormalige intellectuele vrien-
den laten dit werkje met een des te geruster hart aan haar
over omdat zij zich onder het nieuwe regime plotseling van
die communist van een Neruda wensen te distantiéren, ter-
wijl ik — de ware vrucht van vlees en bloed maar inmiddels
veranderd in een schim — met lede ogen aanzie hoe zij haar
scepter over zijn pagina’s begint te zwaaien, er haar stem-
pel op drukkend van rode nagellak en mierzoete parfums;
voorgangsters en opvolgsters in mijn vaders hartstocht
wegmoffelend en zwartmakend, tussentijdse achter haar
rug om bedreven, nu aan het licht gekomen affaires verdoe-
zelend en de grote liefde tussen haar en mijn vader tot astra-
le hoogtes ophemelend.

Zelfs hoger dan tot waar de doden kunnen komen, hemelt
ze die liefde tussen haar en mijn vader op. Dat weet ik nu als
dode, en schrijf ik als de van vaderliefde verstoken dochter.
Als alwetende zal ik natuurlijk zeggen dat Matilde Urrutia
zich van haar taak van clandestien bezorgster van mijn va-
ders memoires kundig zal kwijten, hoewel ik daar met geen
letter in word genoemd. Je moet mij die twee kanten in mij-
zelf maar vergeven; het blijft verwarrend om zowel een ver-
geten gestorvene als een alwetende voortlever te zijn.

Ik beschrijf je dit trouwens allemaal met mijn vaders pen.
Hoe dat zo gekomen is, vertel ik je later.
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De malve is een bloem, een mooie bloem, en de zeemalve is
een bijzondere bloem omdat ze in Chili aan zee groeit, mijn
vaders meest geliefde plek. Daarom koos mijn vader deze
naam voor mij, en natuurlijk ook omdat zijn moeder Rosa
heette, want zo was een bloemennaam voor zijn dochter
ook een beetje een eerbetoon aan zijn moeder. Hij had haar
nooit gekend omdat zij twee maanden na zijn geboorte al
overleed, te zeer verzwakt door het kraambed om de tuber-
culose het hoofd te kunnen bieden. De stiefmoeder die
voor hem zorgde, door hem veel liefdevoller aangeduid
met mamadre, heette Trinidad Candia Marverde. Hij hield
zo veel van haar dat hij ook haar wilde eren met mijn
naam; Malva klinkt in de verte een beetje als Marverde en
mijn derde naam is Trinidad.

Sommigen menen dat mijn vader voor zijn gevoel altijd
een halve wees is gebleven, en dat hem dit verhinderde een
complete vader te zijn. Of dit waar is, weet ik niet. Maar
vernoemd naar de malve was ik dus. Zo mooi als die bloem
is, zo lelijk bleek ik.

Weet je waarom de malve in Nederland ook wel ‘kaasjes-
kruid’ heet? De vruchtjes die aan deze eenjarige plant ver-
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schijnen, hebben de vorm van kaasjes! Ze zijn rond en aan
de zijkanten afgeplat zoals bij een authentieke Goudse
kaas. Bovendien wil het geval dat ik, in 1943 al, in Gouda
ben begraven, en de vorm van mijn hoofd is precies die van
het vruchtje dat aan de malve hangt. Dat kan mijn vader, de
grote poéet, toch niet hebben voorzien toen hij deze naam
voor mij koos om mij op te sieren? In het Grote Planten-
boek staat dat de malve eruitziet alsof ze groots was be-
doeld maar ergens onderweg jammerlijk mislukte, en daar-
mee slaat het Grote Plantenboek precies de spijker op de
kop. Misschien dat ik me onbewust naar die naam ben
gaan gedragen; is die werkelijkheid geworden als een zich-
zelf vervullende profetie. Zelfs nog een tikje geschikter was
misschien Malva neglecta geweest; het onaanzienlijke stief-
zusje van de gewone malve, een soort Assepoester onder de
bloemen. ‘Klein kaasjeskruid’ is de schitterende Nederland-
se naam voor de Malva neglecta; in het Engels al even
prachtig: Ignored mallow.

Zoals de Malva neglecta witte blaadjes heeft, zo droeg ik
tijdens mijn korte bestaan op aarde ragfijne witte jurkjes
en een wit gebreid mutsje. Zo leek ik zelf op een bloem en
mijn hoofd op de uit de kluiten gewassen kelk die schuil-
ging achter de bladeren. Bestaat er iets wat de lading beter
dekt voor een meisje dat op achtjarige leeftijd overleed aan
een waterhoofd, dat bij leven werd verstoten door haar
Chileense vader, een dichter, en dat in Gouda is begraven?

De bloeiperiode van de malve is kort. Vaak groeit ze langs
de weg, als onkruid. Het is een bekende eigenschap van on-
kruid dat het onuitroeibaar is en daarom het eeuwige leven

heeft.
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Ik heb, ondanks de doorzichtigheid van mijn schimgestalte,
al vertellende een kleur gekregen, dat voel ik. Jij, die dit alle-
maal voor mij opschrijft, kunt dat niet zien maar ik merk
hoe een blos op mijn wangen gloeit van alle ijver. Bijna voel
ik mij weer levend worden want ik heb in de gaten hoezeer
de macht van de pen ons op sleeptouw neemt en steeds
meer geef ik mij over aan de bezieling van zijn krullen en
zijn kronkels, die zijn als de sporen van schoonschaatsers
op het ijs. Ik laat mij meevoeren door een kostelijke gezwol-
lenheid die ik in mij op voel wellen. Zozeer zet mijn borst
uit dat het lijkt alsof die zich opnieuw vol zuurstof zuigt en
mij bijna alsnog naar mijn vader zal kunnen dragen. Tk
moet daarbij wel in de gaten houden dat ik niet over mijn
woorden struikel. Zo veel heb ik te vertellen over de tijd
dat ik op aarde was en geen taal tot mijn beschikking had,
en over dit moment, waarop ik alles mee wil delen wat ik
op mijn lever heb.

Ik! Verteller! Alwetend! Haha! Als mijn vader het zou ho-
ren, zou hij uitroepen: ‘Laat me niet lachen!” Hij zou toch
nog wel weten hoe ik er op aarde uitzag? Tot een paar jaar
na mijn geboorte kende hij me nog. Hij noemde me in brie-
ven, niet bedoeld voor publicatie, ‘een vampier van drie
kilo, een bloedzuigster, een gedrocht, het monster, un ser
perfectamente ridiculo, een volmaakt belachelijk wezen’,
dankzij mijn onaanzienlijke lijfje en mijn reusachtige
hoofd. Hij noemde me — taalvorst die hij was — een ‘punt-
komma!

Nu weet ik heus wel dat hij dat alles niet werkelijk zo be-
doelde, dat hij dat niet echt boosaardig schreef, maar tegen-
over de blonde schone aan wie hij deze woorden zo quasi-
laconiek meedeelde, de ironische distantie veinsde die door
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vrouwen van een zekere leeftijd en schoonheid zozeer bijj
bepaalde mannen op prijs wordt gesteld.

In elk geval bewees hij me er een dienst mee, en dat be-
weer ik nu zonder ironie. Voor die laatste typering ben ik
hem dankbaar; de puntkomma is immers mijn lievelings-
leesteken; vanboven punt, beneden komma, is het van alle
leestekens het meest tweeslachtige en daarom meest toe-
passelijke dat er bestaat.

Uit mijn vaders omschrijving van mij als ‘volmaakt bela-
chelijk wezen” komt grote tweeslachtigheid naar voren
want volmaakte belachelijkheid is een paradox; de bela-
chelijkheid is per definitie onvolmaakt, maar ik was z6 be-
lachelijk dat ik in die belachelijkheid weer volmaakt werd.

De puntkomma is bij uitstek symbool van ambivalentie;
van enerzijds het definitieve van de punt en anderzijds de
komma van het vervolg, en doet met die dubbelhartigheid
recht aan de dubbelhartigheid van het leven zelf, en van
mijn gevoel ten opzichte van mijn voortbrengers; in mij ko-
men hun beide versies samen, die elkaar uitsluiten maar
niettemin beide geldig zijn omdat ze er nu eenmaal allebei
geweest zijn, en die ik daarom beide recht moet doen.

De dood is een punt, o, zeker, maar een komma laat zien
dat er meer komt, relativeert de punt; terwijl de punt de
freischwebendheid van de komma afremt, deze stabiliseert.

Als het aan de komma lag, kwam er nooit een einde; er
volgde na een komma nog een, en zo tot in het oneindige.
En de punt zou met alles te snel korte metten maken. De
punt zou te zeer in zijn eigen absolute gelijk geloven als hij
volledig op zichzelf stond. Puntkomma is als yin en yang,
als de tegenpolen die zijn verbonden in een en hetzelfde
symbool, en in het zwart zit altijd een puntje wit, zoals in
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het wit een snufje zwart zit omdat niets definitief, niets ab-
soluut is.

In woorden is de puntkomma te vervangen door ‘kort-
om’, en daarin is hij een verwijzing naar het meten. Kort-
om; een beter teken is mij onbekend, die aan zoveel wetten
van getal en maat gebonden ben, en daaraan tegelijkertijd
onderhevig en ervan ontheven, zodat dit teken mij werke-
lijk op het lijf geschreven is. Ik beschouw het vanwege dit
alles als een zegen dat, zoals mijn vader beweerde, de punt-
komma kenmerkend is voor de gedaante die ik was op aar-
de, met mijn kleine lichaam als een komma, een kromme
haal, een kronkelige worm, en mijn almaar uitdijende sche-
del als een groteske punt die zichzelf ontsteeg en die groei-
de richting hemel; richting deze ene grote mij nu dan toch
herbergende hiernamaalshemel.

De puntkomma wordt met uitsterven bedreigd nu bijna
niemand meer weet waar hij hem moet plaatsen, en zo is hij
dus in het nadeel ten opzichte van de andere leestekens, pre-
cies zoals ik als mens was achtergesteld bij mijn medemen-
sen.

Bovendien is het de taak van de puntkomma om ergens
in een zin te staan waar zowel tekst voorafgaat als volgt.
De puntkomma is een poort, een trechter als het ware; wat
ervoor staat, wordt erna nog eens dunnetjes maar pregnan-
ter onder woorden gebracht. Of vice versa: wat ervoor met
een paar woorden wordt afgedaan, wordt erna uitge-
smeerd, uitgewerkt en uitbundig geillustreerd. Eigenlijk is
het gedeelte na de puntkomma de samenvatting van wat er-
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voor zo breedsprakig werd beweerd. Of is het de verluchte
versie van wat daar zo karig werd opgetekend.

Precies zo doe ik hier dienst! Zoals de condor, die volgens
de mythologie van de Andesbewoners op aarde morsig aas
eet en daarna opstijgt naar de bergen, waar de goden en al-
wetende geesten huizen — als een boodschapper tussen die
goden en de aarde —, zo markeer ik de poort tussen het tries-
te leven dat aan mijn dood voorafging, en het schitterende
verhaal dat ik daarvan na mijn dood gemaakt heb; als een
korte maar pregnante samenvatting, of als een uitvoerige
maar altijd ter zake doende kanttekening. En ik doe het spe-
ciaal voor mijn vader, hij die me in het leven verloochende.
Opdat hij het zal weten. Of anders wel de wereld.

Plotseling overvalt mij een gevoel van schaamte. Ik moet
denken aan wat een vriend hier eens tegen mij heeft gezegd:
dat ik mijn best doe om postuum alsnog bij mijn vader in
het gevlij te komen, en dat dat een belachelijk, vruchteloos
streven is. Daniel zei dat, je zult hem nog ontmoeten. Hij
vond dat ik mezelf al de hele tijd voor de gek hield. Het zou
allemaal voor niets zijn. De liefde van mijn vader krijg ik er
volgens hem toch niet mee terug. Het geeft alleen maar valse
hoop, dit bewustzijn in het hiernamaals; het is één groot
uitstel om maar niet te hoeven accepteren dat gedane zaken
geen keer nemen, dat ik geen rol heb gespeeld in het leven
van mijn vader. Ik zal hem nooit dichter kunnen naderen,
nooit. Ook nu niet, na de dood. Het eeuwige besef dat mij
hier toegevallen is, verlengde mijn zelfmisleiding enkel, en
daarom wordt het tijd dat ik definitief afscheid neem van
mijn vader, zoals zijn kersverse weduwe noodgedwongen

deed. Oké, oké, dat doe ik.
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Maar eerst vertel ik nog even verder. Nu ik ‘de pen’ dan
toch te pakken heb, laat ik hem voorlopig niet meer los.

Ik maakte de vergelijking tussen mijn vader en Sokrates om
nog een andere reden. Zo moeilijk als kan worden begre-
pen dat die filosoof in de eerste democratie ter wereld al-
leen vanwege het uitspreken van zijn mening de gifbeker
kreeg, zo slecht is het te vatten dat de dichter die prat ging
op zijn sympathie voor de misdeelden, zijn eigen dochter
wegens haar mismaaktheid verstootte en verzweeg.

De titel van de memoires van mijn vader die zijn weduwe
na zijn dood het licht deed zien, luidde: [k beken, ik heb ge-
leefd.

Hij wel.

Die van haarzelf: Mijn leven met Pablo Neruda.

Het hare wel! Het hare wel! Ach, het is trouwens niet
waar van die nagellak en mierzoete parfums; zij was vooral
een vrouw van rozengeur en maneschijn, weet ik nu.

Luister. Er was de avond, niet lang voor zijn dood, waar-
op la Patoja en mijn vader overeenkwamen dat ik niet zou
worden vermeld.

Het ging zo: zij zit aan de rand van zijn ziekbed. Zij fluis-
tert met neutrale stem als wijst zij hem enkel een bloem aan
voor een door hen samen te stellen boeket: ‘Malva?’

Een paar tellen kijkt hij haar aan en er spookt van alles
door zijn hoofd maar dan slaat hij de ogen neer. Daar was
mijn vader, ooit brood en aarde voor mijn handen en mijn
voeten, hij die alles was geweest wat had bestaan tussen mij
en de horizon, alles waarnaar ik vanuit mijn wieg had ge-

21



reikt, degene geworden die de horizon alleen nog dienst liet
doen om in die richting zijn hoofd te schudden (ik zag zijn
wangen in een visuele echo tegen de beweging in zwenken)
nadat hem de vraag was gesteld of hij van het bestaan van
zijn eigen dochter in zijn memoires zou reppen. Alle richtin-
gen waarin hij die avond het hoofd bewoog, was hij uit ge-
gaan. Hij had de hele horizon gehad, en meer.
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