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SCHRIJVEM

Ooit één keer mocht ik de Volmaakte 9 schreven!
Ik bevond mijzelf onder Juffrouw Poelstra en
het gebeurde flitsgewijs tijdens een optelsom
in Rekenen van de tweede klasse der Openbare
Lagere. Het was... zij vier plus negentien, zij ook
elf plus acht, hetzij kan ook twaalf plus zeven erbij
geweest... maar er rolde een 9 uit in voor. Was het
vier plus vijf, twee plus zeven, acht plus een erbij
danschien? Nee. Dat beschouwt buiten de val,
want die hadden we al gehad in de Eerste.
Achteraf kan dat de geest wel lijken: dat die 9
z6 mooi onverhoedste dat hij er als uitkomst uit
de som uitkwam, maar dat is afgedwaalde oude
koeien — hij sténd er daar gewoon ineens. De Vol-
maakte 9 was mij overkomen! De 9 zoals Juf hem
zelf had mochten willen: volwassen uit één stuk,
nonchalant voor altijd op papier, met zijn poot
exactiter halfweg het ondergrenzende ruitje; de
kerkklokkenluidende, piemelstijvende 9 die mijn
9 niet was want zo had ik nog nooit een 9 mogen
schreven maar maar mooi toch maar mijn 9 was
zoals hij daar stond! Een Tien van een 9. Mijn 9?
Mijn 9! Mijn, mijn, mei!
5



Want de grote vakantie deurde en daarna zou
alles bruiner! En zou ik als de bekende herboren
lopende band volmaakte negens afschrijven. Zes-
sen, vieren, achten; noem alle zijstraten maar op
— allemaal negens zouden het worden. Plus daar
achteraan alle letters, netzovrolijk en evenzogoed.

Maar 26 klassefotoos later wil mijn geval dat
ondergetekende nog altijd geen De 9 kan schrijven
zoals hij hem zou wezen willen. Terwijl zijn vader,
wat mijn vader is, een schitterend, bijna kaligrafe-
lijk handschrift vertoont, is het hem, wat mijzelf
is, altijd bij Die Ene 9 gebleven.

(En voor vermeldt de Historie: Juffrouw Poel-
stra sloeg trouwgewoon de schoolschriftbladzij
door, parafeerde onderaan voor ‘alle sommen
goed’, want toen was ik nog niet dom, maar hoe-
veel liever was zij mij aangekomen als gedaante
‘alle sommen fout maar wat is ddt een mooie 9,
daar heeft zeker je vader aan je handje geholpen?’
Nee juf echt niet, echt niet heus Juf niet!) En ik zal
het u ndg sterker: dat het namelijk steeds erger.
Was het nu maar dat ik mijn niet-kunnende-
schrijven tot ‘doktershandschrift’ had geblimeerd
maar alles minder nog dan dat: ik héb helemaal
geen handschrift! Dat komt pro forma en alibioni
doordat onze generatie in de eerste Schuin moest,
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in de tweede Blok en in de derde zogenoemden ze
het klappelings Gebonden Blokschrift. Zo bleef ik
met lege schrijfhanden staan, waar het misschien
ook wel nooit van in de vingers heeft gezeten, een
mooi Persoonlijk Handschrift, want tekenen kan
ik ook niet: nog geen roos. En dat verbindt elkaar,
moet u maar eens opletten — de iemand die een
mooie 9 beheerst kan ook met de kleinste moeite
een roos tekenen want als je een roos door een
zeer bijziende bril onder ogenschouw bewerpt zie
je dat hij eigenlijk is samengebouwd uit tien kleine
negentjes.

Als ik alleen mijn handtekening moet is er niks
aan de hand. Die staat en lijkt de handtekening
van iemand die kan schrijven. Maar een handte-
kening zegt niks. De meeste mannen blijven hun
leven lang stukken kleiner dan hun handteke-
ning: op de voluit leesbaar letterlijk geschreven
naam komt men zich aan.

Nu wil ik onder de Rieleks- en de Haastsituatie
scheiden. De Rielekssituatie is dat iemand in cafee
of bodega mijn naam en adres wil voor zijn geval
dét. Daar weet ik mij dan onderuit te krabbelen
door het op een viltje te doen want dat haakt en
oogt al van zichzelf al, op een viltje schrijven, dus
dat mijn kippepootje niet door de mand mandt.
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Maar de Haastsituatie verkeert mij aan balie of
loket waar iemand of meerdere iemand weers-
kanten wippend op mijn uitgeschreven wacht.
Zo raakte ik mij in buitenlandse hotels te boek
als Mister Kootem, Kostem, Kustom, Pustem en
Huptam. Vooral tegen de N moetende schrijven
hik ik namelijk op als tegen de bekende berg aan.
Ook mu weer. Tweepoot en géém Driepoot, ik
weet het best, maar hoe ik mnij ook comcemtreer:
de pumt van mijm pem loopt lachend vam omder
mijm tomg tussem mijm tamdem vamdaam,
mim of neer mijm pem wimd achter heeft en er
belamdt bijna altijd eem of meer haaltjes te veel.

“Jamaar zou het dan niet kunnen dat je te snel
denkt, zodat je eigenlijk al verder bent met je gedach-
ten dan het woord wat je opschrijft?” Heel vriemde-
lijk vam u, maar dat is het miet. Als ik schrijf met de
hamd lig ik eerder achterop dan voorop op mijzelf
—dam zie ik voortdutend dat mem het vorige woord
als ‘vutige’ in plaaps van ‘vorige’ zou kummem
lezem, om maar wat te moemem. Ik beheers fotver-
domnme de schrijpkumsp niet! Het staat mergems
op! En daf ik niut de emiche fam mijm gumeratie
bem is spechts eem scprale tpoosp! Fafafa!

Ik noest misschiem eems met een goere gpafo-
loop gaam pfatem. Em dam kam ik wel een curtut
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Handschriftverteterinp gaam vopgem bij het mT1,
maar dam ktijgt mem iefs kumptmratigvs em als ik
ergems een hekkel aam heb, dan is her aam Kumpt-
mratigvsheid!

Maatr zoo kam hetp miet lampert! Tk kam
motobeme de rolgemde mnorgem miet mneer
omtcigferem wat ik zepf hebr opgeschrevem!



NOTEREM

Ik krijg het op de raarste plaatsen en de gekste
momenten en anders zal je later altijd zien, dus
schrijf ik alles op, altijd overal. Vaak kan men mij
dan ook openbaar zien zitten balpennen. En dan
hoor ik ze best hoor, van pssst pssst en elkaar aan-
stoten, want ik heb oren op steeltjes waarmee ik elk
gezelschap kwadrofonies vanuit alle hoeken van
elke kamer kan beluisteren; als ik slaap dan hoor ik
dwars boven mijn eigen snurken uit dus als ze wat
van me zeggen dan pakken ze mij helemaal zo mak-
kelijk niet te krijgen dat ze doen, namelijk!

O ik ga zo ver. Ja toch? Tk vermaak mijn hele
hoofd achteraf dan ook aan de Psychiatrie, daar
een amerikaanse professor of zo in, dat ze later
de deksel van mijn hersenpan kunnen nemen
om te kijken hoe één mens dit allemaal bij zich-
zelf bij elkaar kon denken! Mijn Astrale lichaam
vermaak ik trouwens aan de parapsychologiese
wetenschappen. Dus stel er valt mij buitenshuis
iets in. Deze ‘flodders’, wil ik dit noemen, noteer
ik in zo snel mogelijk schuinschrift, als in onder-
staande Haikoot (u kent wel: drie regels van resp.
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5,7 en 5 lettergrepen) die mij te binnen woei toen
Bie weer eens negatief reageerde op een waterdicht
plan mijnerzijds ter Wereldvrede:

MK s oh? WO ln
oty My by )

Als ik langer dan een uur wacht kan ik dit zelf
niet meer teruglezen, dus zoek ik vervolgens zo
snel mogelijk een van enig plat vlak voorzien
goed heenkomen waar ik het mij aangeblazene
in het Klat kan overschrijven in een klein zwart-
gekaft lijntjesboekje dat ik altijd bij me draag
maar dat, ook indien razendsnel getrokken, toch
te laat zou komen om mijn supersoniese gedach-
tendegens nog op tijd met mijn pen te kunnen
kruisen. O ik ben zo gelukkig. Ja toch? Maar
waarom dan niet meteen in het net, vroeg daar
niet iemand? Omdat ik nog niet zo zeker van de
Absolute Kwaliteit ben schatje, daarom. Nee,
eerst overschrijven in Klat:

Dt . DIT DlasiEn
L NG PERGA. HOLES (oo™
16y Frid Gl P b )
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Dit nu de hele verdere dag laten bezinken. Dan,
thuisgekomen en de krant aan kant, trek ik mij
terug op mijn studeerkamer waar ik, om slechts
twee eigentijdse verschijnselen te noemen, flink in
de Penthouse en de Lui studeer. Dan wordt het tijd
voor de oogst van mijn dagelijkse hoofd, ik trek
mijn kleine boekje en wat hierin overeind blijft
staan gaat in het Tamelijk Net op mijn spiraalblok:

DIwf &t B)r DEn Kb
/NG TE RGN, HEEFT & NET
VETS ARENGEEST/IGERS T

Heb ik dit opgeschreven, dan scheur ik het gehele
blad uit (Gedachten moeten kunnen Ademen)
en leg dit af in mijn bakje Bewaren. Is mijn Spi-
raalblok Vol (wat bij een Spiraalblok Leeg is dus
dat alle Bladzijden zijn uitgescheurd) dan bewaar
ik de resterende spiraal plus minimale papieren
kantlijn als Klatboek voor Marginale Opmerkin-
gen, wat u ook moest doen.

De volgende morgens gaat steeds mijn eerste gang
naar Bakje Bewaren. Ik licht hier slechts uit wat
ogenblikkelijke lezing doorstaat. De rest gaat in
mijn Bakje Weg Hiermee, waarvan ik de zich sta-
dig stapelende inhoud elke tweede maandag van de
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oneven maanden in een tiental plastic vuilniszak-
ken aan de stoeprand plaats. Wat resteert wordt,
nu pas, genoteerd in het Echte Net Op de Rolodex
— een van Bie kado gekregen schitterend rolbaar
kaartsysteempje dat alle letters van het alfabet hun
eigen katerntje gunt, behalve de x en de v, die samen
moeten doen terwijl zij elkaar nauwelijks kunnen
zetten — produktioneel gezien is dit natuurlijk ook
uw reinste gruttersmentaliteit dat men op een zo
duur apparaat dan toch nog eenzesentwintigste wil
besparen! Dit zal door mij tot op de bodem worden
aangekaart. Ten slot staat bovengeschreven Hai-
koot aldus in het Echte Net onder de b van Denken
in mijn Rolodex Kaartsysteem:

Dank <. By Lenhen
w .mn MA.;

Elke elfde van de maand nu, draai ik ritselend
mijn kaartsysteempje door en kijk heel streng wat
hiervan bruikbaar blijft voor mijn Grote Boek.
Leent zich nu iets van de Rolodex voor dit boven-
menselijk projekt, dan licht ik het betreffende
kaartje er onherroepelijk uit en schrijf dit over in
een speciaal Klatschrift Boek.
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DWAALLICHT

Een huidig mens moet steeds vaker op zoek naar
het licht. Met name in de momentele toiletten
heeft hij vaak geen idee meer waar het licht zit.

Vroeger zat het licht onmiddellijk na zijn bin-
nenkomst rechts op de muur (en links als de deur
rechts scharnierde), ter schouderhoogte en acht
centimeter van de hoek. Niets aan, noch aan de
hand.

Helaas moet men heden als volgt: men gaat
een toilet binnen en minutenlang zwerft men
met twee vlakke blinde handen onverrichterzake
de beide betegelde zijwanden over en weer. Dan
moet de deur weer open om met de zo verkregen
reet binnenstebuitenlicht te zoeken hoe of wat en
of iiberhaupiter. Vaak komt er dan iemand aan
die denkt dat men klaar is en dan moet men heel
betrouwbaar tegen hem lachen want op en rond
het toilet rommelend houdt men altijd iets ver-
dachts.

Bevinden wij ons in een moderne toilethall
waar meerdere bakken en dozen staan geplaatst
(theater, rijksgebouw, congrescentrum) dan zit
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hetlicht al te dikwijls aan de buitenkant der klein-
ste kamertjes. Op de repen tussen de deuren. Doet
men nu de lichtknop aan en blijft het donker in
ons hokje (wij hadden de middelste genomen) dan
is onze lamp stuk of hebben wij het toilet naast ons
toilet verlicht. Is dit Libre dan zijn wij dit natuur-
lijk snel aan onze weet, maar bij Occupé blijft dit
ons een raadsel. Er schijnen hele zielige mensen te
zijn die dwangmatig in het pikkedonker ontlasten
want anders lukken ze niet. Die schrikken zich
natuurlijk een hoge hoed als hun licht plotseling
aanfloept. Het Spel is uit Van Krimpen! Je hebt
namelijk één enorme fout gemaakt: de reserve-
sleuteltjes van de huurwagen. Zodoende wisten
wij dat je hier zat. Wees nou wijs Van Krimpen
en breng je kleding in orde en kom rustig met ons
mee. De kommissaris heeft namelijk nog een paar
kleine vraagjes waar hij graag het antwoord op
zou willen hebben. En dan kunnen wij ook weer
eens naar moeders. Voor ons is het net zo goed
Kerstmis Van Krimpen, maar dat wordt nog wel
eens vergeten door Jan Publiek. Ziezo. Heb je nog
wat over van die twee miljoen of moeten wij soms
nog een kwartje voor je op het schoteltje detone-
ren? Je zegt het maar hoor.

In zoiets privaats als het toilet hoort het licht
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dus binnen te zitten, dat men ermee kan doen wat
men wil. En dan niet op een meter boven de vloer
of links/rechts op borsthoogte naast de valpijp of
(meegemaakt!) net even boven de plint, die trou-
wens steeds feller van afwezigheid begint te schit-
teren, overal. Ik wil aannemen dat de verhuizing
van het lichtknopje bij menselijke architecten op
humane gronden heeft plaatsgegrepen dus met
hun oog op zwakken ter been en dat het toilet in
bepaalde streken van Nederland niet voor niets lief-
kozend Het Gemak wordt genoemd waar men zit-
tend aan en uit wil kunnen knippen, maar hemels:
moet alle oude houvast dan maar losgelaten?

En dan wil ik het nog niet eens over de licht-
knopjes zelf hebben want daar moet ik het name-
lijk even met u over hebben; dat de knop van het
licht niets meer van een Knop heeft en de uitdruk-
king ‘het licht aanknippen’ geen bestaansgrond
meer omdat er niks niemendal meer te knippen
valt!

Eigenlijk was dit de laatste lichtschakelaar waar-
bij de knop nog ‘knip’ zei:

B : . '/u
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Als een heel klein tegen de wand geplakt geelko-
peren taartvormpje zag hij eruit, met een alpino-
pet op, van opzij. Toen ontdekte de belgiese (!)
uitvinder Leo-Hendrik Baekeland het Bakeliet en
die knoppen zeiden ‘knap’ in plaats van ‘knip’.

9

Als hun hendeltje afbrak kon je ze door krachtig
drukken nog wel ‘om’ krijgen, alleen zeiden ze
dan ‘tok’.

Toen begon de draaiknop op te rukken. Die
wilde er na een jaartje of wat wel eens af vallen
maar met een lucifertje in zijn gaatje ging hij er
net zo makkelijk weer op. Vaak raakten ze lam
en hun drukpunt kwijt zodat je een beetje moest
zoeken en je draai zien te vinden, wat het gezonde
gevoel gaf dat je er iets voor moest doen, voor de
luxe van elektriciteit in huis.

17



Helaas werd toen het plastic samengezworen en
raakten onze lichtknoppen steeds verder van
huis. Ze gingen schakelaars heten en ze begonnen
te ‘verzinken’ waardoor ze steeds lastiger te vin-
den werden want als er nou iets niet één met zijn
omgeving moet zijn, dan is het wel de knop van het
licht, de sukkels. Onderstaand model kan er dan
nog wel mee door, maar al wordt u honderd jaar:
zeker weten of hij nu naar boven of naar beneden
gedrukt staat als het licht aan is zult u nooit doen.

WM
(.—-
D D‘——

Onvergefelijk strak, modern, geluidloos en onge-
zellig is deze lichtdrukknop, die in kilte alleen
maar wordt overtroffen door de allerverworden-
ste variant: een vierkantje waarin een glaasje,
waarachter een pijltje of niks, waarop je alleen
maar even je wijsvinger hoeft te plaatsen om er
licht te doen zijn — het licht aantoveren. Brrr.

o Auori
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MIJN ZWEMMEN

Eerst, dat u het beter begrijpt, zij hier gezegd dat
ik mijn zwemkunst voor zoverre beheers dat ik de
Schoolslag slaag te halen tot meestal wel de over-
kant, maar zénder terug.

Dit komt waarschijnlijk hierdoor dat ik mijn
eerste schreden zwom in het Haagse Mauritskade-
bad, onder aanwijzing van een bepaalde Bert
Vermons. Dit was een andere man van hetzelfde
kantoor van mijn vader, die wekelijks opnieuw
door de Maurits-directrice uit het Publieksdeel
der Openbare Bad absoluut werd gesommeerd
te verwijderen omdat hij ’s zaterdagsmiddags,
beunhazend langs de bassinrand, onder het tarief
en daarmee de duiven van de drie welbevoegde
zweminstructeurs of -trices werkte, zodat er van
enigermate lescontinuiteit of cursusopbouw bij
mij nooit sprake gaf: kleumend hing ik soms
wel tien minuten in mijn dooie eentje (7) aan de
badgoot te klampen, klapperend en kippevellend
te wachten op naderende instructies of al waren
het maar corrécties van Bert Vermons die, om
natuurlijk niet in de gaten te staan, hetzij vaak
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bovenover de badrand langslopend ‘intrekken,
spreiden, sluiten’ siste terwijl hij met zijn overige
mondhoek een gevulde koek opat en de andere
kant uitkeek; hetzij ook onverhoeds (Jaws!) naast
of achter mij opdook en bijvoorbeeld ‘en vooral
rustig, rustig ademhalen’ commandeerde, om
zich onmiddellijk daarna weer onvindbaar in het
echoénd krioel te zwemmen.

Dit duurde iedere hele zaterdagmiddag en daar
heb ik aan overgehouden dat ik bij elke schoolslag
mijzelf nog steeds moet onderdrukken om steeds
opzij of achterom te kijken én dat ik The Crawl
nooit heb geleerd wanneer je hem moet leren en
dat is namelijk als je jong bent, omdat ik voor
mijn achtste verjaardag als grootste cadeau vroeg
en kreeg niet meer naar Bert Vermons te mogen
hoeven. Bij het Schoolzwemmen kreeg je offici-
eel geen Kraul, maar in de anderhalve minuut
Vrij Zwemmen aan het slot herinner ik mij altijd
twee jongens die zelfstandig de Kraul konden:
een Indiese Jongen (al jong krokodillen te snel af
geleerd te zijn) en een nederlandse jongen, waar-
van zijn amerikaanse vader bij de BpMm zat en die
ook veel buitenlandse grammofoonplaten had.

De Kraul schijnt voor tien procent Zwemmen
maar voor honderd procent Ademhaling te zijn,
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dat men namelijk onder je ene oksel door in- en
via je andere oksel uitademt, maar dat durfde ik
dus niet aan want dan moest je met je gezicht
steeds even plat onder water en die gedachte
paneerde mij op een enorme wijze.

Maar helaas je krijgt kinderen en die zien dat
andere pappa’s wél kunnen kraulen. Dus tot voor
kort deed ik met vakantie even snel de afstand tot
een vast rotspunt x schatten, heel diep ademha-
len, dan vierenhalve slag kraulen, proestend aan-
tikken en tien minuten ruggelings drijven uitrus-
ten, want het lijkt mij voor een kind vreselijk om
op latere leeftijd een vader te hebben die alleen
maar de schoolslag kan zwemmen, vooral als het
kind een moeder heeft die wél de Kraul kan. Mijn
vrouw zwemt namelijk prima de Kraul en ook
danst zij beter dan ik (Le Madison, De Rumba, La
Choke en The Flunk vooral). Dat ik handiger met
naald en draad ben plakt een schrale pleister op de
wonde.

Maar laat ik mij er nu deze afgelopen vakantie
iets op hebben gevonden! Maar al te graag geef
ik dit door aan alle jongens die vroeger nooit het
Kraulen waren beschoren en de moed al bijna
hadden opgegeven dan dat zij zich nog ooit anders
dan langs die kantoorbedienderige Schoolslag in
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de Middellandse Zee zouden waterverplaatsen.
Mijn oplossing kost twee tientjes maar daar staat
een Ander Mens tegenover die met ingang van
op zijn volgende vakantie al zal kunnen zeggen:
vrouw/verloofde/relatie — ik denk dat ik even een
heerlijk stuk ga Kraulen! En die zich dan in één
keer doordompelt en stijlvol wegweismullert.

Een droom? Die Werkelijkheid wordt wanneer
u zich een Duikbril met Snorkel aanschaft! Want
voor de Andere Mens die u door die twee tientjes
kunt worden betekenen twee tientjes namelijk
helemaal niks meer want alles, alles wordt ineens
zo waanzinnig betrekkelijk, als je kunt kraulen...

Het komt hierop neer dat ikzelf de Kraul jaren-
lang met het hoofd voorover op de droge keu-
kentafel gebogen staande heb geoefend voor wat
betrof zijn armbewegingen, maar dat ik, eenmaal
in echt water kraulend, onmiddellijk met stikken
wilde beginnen. Welnu: Stikken is met een Duik-
bril met een Snorkel op geen probleem meer! En
ook de kok- en draaihalsbewegingen van onder
uw oksels om en om te moeten ademhalen zijn
van deze wereld weg want uw armen dat maalt
maar door, maalt maar, maalt maar; onafhanke-
lijk als machtige molenstangen en uw hoofd blijft
gewoon strak door uw duikbril naar beneden kij-
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ken ook al is er niks te zien en gewoon rustig, rus-
tig ademhalen door het luchtpijpje heen terwijl u
60k niet al dat water plat in uw hele gezicht heeft
en pas als u heerlijk uitgekrauld bent komt u weer
boven om even naar hen die op het strand bleven
te zwaaien.

Langs deze weg ben ik erin geslaagd om reeds 64
kraulslagen, zonder rust of onderbreking onder-
weg, dchter elkaar te doen. En het eind is nog lang
niet in zicht! Wij prijzen ons hier in Purmerend
namelijk gelukkig in een vijftigmeterbad en als ik
met Bie een paar spreekbeurten kan zien te rui-
len, wat minder rook en niet te gek naar bed ga,
dan schat ik mij op nog zes keer gaan zwemmen
en dan moet ik dat bad één keer heen en één keer
helemaal terug kunnen kraulen ZoNDER BOVEN-
KOMEN VAN MIJN HOOFD!

Eerst wilden zij me niet naar binnen laten met
mijn duikbril op, vanwege glasschervengevaar en
dat er toch niks op de bodem te zien lag, maar
toen ik het briefje van de dokter liet lezen kon ik
in één keer doorlopen in het diepe. Om van die
Bert Vermons-droom af te komen lijkt het de psy-
chiater namelijk het beste dat ik voorlopig elke
dinsdagavond.
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