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

schrijvem 

Ooit één keer mocht ik de Volmaakte 9 schreven! 
	 Ik bevond mijzelf onder Juffrouw Poelstra en 
het gebeurde f litsgewijs tijdens een optelsom 
in Rekenen van de tweede klasse der Openbare 
Lagere. Het was... zij vier plus negentien, zij ook 
elf plus acht, hetzij kan ook twaalf plus zeven erbij 
geweest... maar er rolde een 9 uit in voor. Was het 
vier plus vijf, twee plus zeven, acht plus een erbij 
danschien? Nee. Dat beschouwt buiten de val, 
want die hadden we al gehad in de Eerste. 
	A chteraf kan dat de geest wel lijken: dat die 9 
zó mooi onverhoedste dat hij er als uitkomst uit 
de som uitkwam, maar dat is afgedwaalde oude 
koeien – hij stónd er daar gewoon ineens. De Vol-
maakte 9 was mij overkomen! De 9 zoals Juf hem 
zelf had mochten willen: volwassen uit één stuk, 
nonchalant voor altijd op papier, met zijn poot 
exactiter halfweg het ondergrenzende ruitje; de 
kerkklokkenluidende, piemelstijvende 9 die mijn 
9 niet was want zo had ik nog nooit een 9 mogen 
schreven maar maar mooi toch maar míjn 9 was 
zoals hij daar stond! Een Tien van een 9. Mijn 9? 
Mijn 9! Mijn, mijn, mei! 
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	 Want de grote vakantie deurde en daarna zou 
alles bruiner! En zou ik als de bekende herboren 
lopende band volmaakte negens afschrijven. Zes-
sen, vieren, achten; noem alle zijstraten maar op 
– allemaal negens zouden het worden. Plus daar 
achteraan alle letters, netzovrolijk en evenzogoed. 
	 Maar 26 klassefotoos later wil mijn geval dat 
ondergetekende nog altijd geen De 9 kan schrijven 
zoals hij hem zou wezen willen. Terwijl zijn vader, 
wat mijn vader is, een schitterend, bijna kaligrafe-
lijk handschrift vertoont, is het hem, wat mijzelf 
is, altijd bij Die Ene 9 gebleven. 
	 (En voor vermeldt de Historie: Juffrouw Poel-
stra sloeg trouwgewoon de schoolschriftbladzij 
door, parafeerde onderaan voor ‘alle sommen 
goed’, want toen was ik nog niet dom, maar hoe-
veel liever was zij mij aangekomen als gedaante 
‘alle sommen fout maar wat is dát een mooie 9, 
daar heeft zeker je vader aan je handje geholpen?’ 
Nee juf echt niet, echt niet heus Juf niet!) En ik zal 
het u nóg sterker: dat het namelijk steeds erger. 
Was het nu maar dat ik mijn niet-kunnende-
schrijven tot ‘doktershandschrift’ had geblimeerd 
maar alles minder nog dan dat: ik héb helemaal 
geen handschrift! Dat komt pro forma en alibioni 
doordat onze generatie in de eerste Schuin moest, 
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in de tweede Blok en in de derde zogenoemden ze 
het klappelings Gebonden Blokschrift. Zo bleef ik 
met lege schrijfhanden staan, waar het misschien 
ook wel nooit van in de vingers heeft gezeten, een 
mooi Persoonlijk Handschrift, want tekenen kan 
ik ook niet: nog geen roos. En dat verbindt elkaar, 
moet u maar eens opletten – de iemand die een 
mooie 9 beheerst kan ook met de kleinste moeite 
een roos tekenen want als je een roos door een 
zeer bijziende bril onder ogenschouw bewerpt zie 
je dat hij eigenlijk is samengebouwd uit tien kleine 
negentjes. 
	A ls ik alleen mijn handtekening moet is er niks 
aan de hand. Die staat en lijkt de handtekening 
van iemand die kan schrijven. Maar een handte-
kening zegt niks. De meeste mannen blijven hun 
leven lang stukken kleiner dan hun handteke-
ning: op de voluit leesbaar letterlijk geschreven 
naam komt men zich aan. 
	N u wil ik onder de Rieleks- en de Haastsituatie 
scheiden. De Rielekssituatie is dat iemand in cafee 
of bodega mijn naam en adres wil voor zijn geval 
dát. Daar weet ik mij dan onderuit te krabbelen 
door het op een viltje te doen want dat haakt en 
oogt al van zichzelf al, op een viltje schrijven, dus 
dat mijn kippepootje niet door de mand mandt. 
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Maar de Haastsituatie verkeert mij aan balie of 
loket waar iemand of meerdere iemand weers-
kanten wippend op mijn uitgeschreven wacht. 
Zo raakte ik mij in buitenlandse hotels te boek 
als Mister Kootem, Kostem, Kustom, Pustem en 
Huptam. Vooral tegen de N moetende schrijven 
hik ik namelijk op als tegen de bekende berg aan. 
Ook mu weer. Tweepoot en géém Driepoot, ik 
weet het best, maar hoe ik mnij ook comcemtreer: 
de pumt van mijm pem loopt lachend vam omder 
mijm tomg tussem mijm tamdem vamdaam, 
mim of neer mijm pem wimd áchter heeft en er 
belamdt bijna altijd eem of meer haaltjes te veel. 
	 ‘Jamaar zou het dan niet kunnen dat je te snel 
denkt, zodat je eigenlijk al verder bent met je gedach-
ten dan het woord wat je opschrijft?’ Heel vriemde-
lijk vam u, maar dat is het miet. Als ik schrijf met de 
hamd lig ik eerder achterop dan voorop op mijzelf 
– dam zie ik voortdutend dat mem het vorige woord 
als ‘vutige’ in plaaps van ‘vorige’ zou kummem 
lezem, om maar wat te moemem. Ik beheers fotver-
domnme de schrijpkumsp niet! Het staat mergems 
op! En daf ik niut de emiche fam mijm gumeratie 
bem is spechts eem scprale tpoosp! Fafafa! 
	 Ik noest misschiem eems met een goere gpafo-
loop gaam pfatem. Em dam kam ik wel een curtut 
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Handschriftverteterinp gaam vopgem bij het mti, 
maar dam ktijgt mem iefs kumptmratigvs em als ik 
ergems een hekkel aam heb, dan is her aam Kumpt-
mratigvsheid! 
	 Maatr zoo kam hetp miet lampert! Ik kam 
motobeme de rolgemde mnorgem miet mneer 
omtcigferem wat ik zepf hebr opgeschrevem! 
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noterem 

Ik krijg het op de raarste plaatsen en de gekste 
momenten en anders zal je later altijd zien, dus 
schrijf ik alles op, altijd overal. Vaak kan men mij 
dan ook openbaar zien zitten balpennen. En dan 
hoor ik ze best hoor, van pssst pssst en elkaar aan-
stoten, want ik heb oren op steeltjes waarmee ik elk 
gezelschap kwadrofonies vanuit alle hoeken van 
elke kamer kan beluisteren; als ik slaap dan hoor ik 
dwars boven mijn eigen snurken uit dus als ze wat 
van me zeggen dan pakken ze mij helemaal zo mak-
kelijk niet te krijgen dat ze doen, namelijk! 
	O  ik ga zo ver. Ja toch? Ik vermaak mijn hele 
hoofd achteraf dan ook aan de Psychiatrie, daar 
een amerikaanse professor of zo in, dat ze later 
de deksel van mijn hersenpan kunnen nemen 
om te kijken hoe één mens dit allemaal bij zich-
zelf bij elkaar kon denken! Mijn Astrale lichaam 
vermaak ik trouwens aan de parapsychologiese 
wetenschappen. Dus stel er valt mij buitenshuis 
iets in. Deze ‘flodders’, wil ik dit noemen, noteer 
ik in zo snel mogelijk schuinschrift, als in onder-
staande Haikoot (u kent wel: drie regels van resp. 

Bezige Kooten droomt zich af.indd   10 23-01-13   11:58





5, 7 en 5 lettergrepen) die mij te binnen woei toen 
Bie weer eens negatief reageerde op een waterdicht 
plan mijnerzijds ter Wereldvrede: 

Als ik langer dan een uur wacht kan ik dit zelf 
niet meer teruglezen, dus zoek ik vervolgens zo 
snel mogelijk een van enig plat vlak voorzien 
goed heenkomen waar ik het mij aangeblazene 
in het Klat kan overschrijven in een klein zwart-
gekaft lijntjesboekje dat ik altijd bij me draag 
maar dat, ook indien razendsnel getrokken, toch 
te laat zou komen om mijn supersoniese gedach-
tendegens nog op tijd met mijn pen te kunnen 
kruisen. O ik ben zo gelukkig. Ja toch? Maar 
waarom dan niet meteen in het net, vroeg daar 
niet iemand? Omdat ik nog niet zo zeker van de 
Absolute Kwaliteit ben schatje, daarom. Nee, 
eerst overschrijven in Klat: 
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Dit nu de hele verdere dag laten bezinken. Dan, 
thuisgekomen en de krant aan kant, trek ik mij 
terug op mijn studeerkamer waar ik, om slechts 
twee eigentijdse verschijnselen te noemen, flink in 
de Penthouse en de Lui studeer. Dan wordt het tijd 
voor de oogst van mijn dagelijkse hoofd, ik trek 
mijn kleine boekje en wat hierin overeind blijft 
staan gaat in het Tamelijk Net op mijn spiraalblok:

Heb ik dit opgeschreven, dan scheur ik het gehele 
blad uit (Gedachten moeten kunnen Ademen) 
en leg dit af in mijn bakje Bewaren. Is mijn Spi-
raalblok Vol (wat bij een Spiraalblok Leeg is dus 
dat alle Bladzijden zijn uitgescheurd) dan bewaar 
ik de resterende spiraal plus minimale papieren 
kantlijn als Klatboek voor Marginale Opmerkin-
gen, wat u ook moest doen. 

De volgende morgens gaat steeds mijn eerste gang 
naar Bakje Bewaren. Ik licht hier slechts uit wat 
ogenblikkelijke lezing doorstaat. De rest gaat in 
mijn Bakje Weg Hiermee, waarvan ik de zich sta-
dig stapelende inhoud elke tweede maandag van de 
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oneven maanden in een tiental plastic vuilniszak-
ken aan de stoeprand plaats. Wat resteert wordt, 
nu pas, genoteerd in het Echte Net Op de Rolodex 
– een van Bie kado gekregen schitterend rolbaar 
kaartsysteempje dat alle letters van het alfabet hun 
eigen katerntje gunt, behalve de x en de y, die samen 
moeten doen terwijl zij elkaar nauwelijks kunnen 
zetten – produktioneel gezien is dit natuurlijk ook 
uw reinste gruttersmentaliteit dat men op een zo 
duur apparaat dan toch nog eenzesentwintigste wil 
besparen! Dit zal door mij tot op de bodem worden 
aangekaart. Ten slot staat bovengeschreven Hai-
koot aldus in het Echte Net onder de d van Denken 
in mijn Rolodex Kaartsysteem: 

Elke elfde van de maand nu, draai ik ritselend 
mijn kaartsysteempje door en kijk heel streng wat 
hiervan bruikbaar blijft voor mijn Grote Boek. 
Leent zich nu iets van de Rolodex voor dit boven-
menselijk projekt, dan licht ik het betreffende 
kaartje er onherroepelijk uit en schrijf dit over in 
een speciaal Klatschrift Boek. 
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dwaallicht 

Een huidig mens moet steeds vaker op zoek naar 
het licht. Met name in de momentele toiletten 
heeft hij vaak geen idee meer waar het licht zit. 
	V roeger zat het licht onmiddellijk na zijn bin-
nenkomst rechts op de muur (en links als de deur 
rechts scharnierde), ter schouderhoogte en acht 
centimeter van de hoek. Niets aan, noch aan de 
hand. 
	 Helaas moet men heden als volgt: men gaat 
een toilet binnen en minutenlang zwerft men 
met twee vlakke blinde handen onverrichterzake 
de beide betegelde zijwanden over en weer. Dan 
moet de deur weer open om met de zo verkregen 
reet binnenstebuitenlicht te zoeken hoe of wat en 
of überhaupiter. Vaak komt er dan iemand aan 
die denkt dat men klaar is en dan moet men heel 
betrouwbaar tegen hem lachen want op en rond 
het toilet rommelend houdt men altijd iets ver-
dachts. 
	 Bevinden wij ons in een moderne toilethall 
waar meerdere bakken en dozen staan geplaatst 
(theater, rijksgebouw, congrescentrum) dan zit 
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het licht al te dikwijls aan de buitenkant der klein-
ste kamertjes. Op de repen tussen de deuren. Doet 
men nu de lichtknop aan en blijft het donker in 
ons hokje (wij hadden de middelste genomen) dan 
is onze lamp stuk of hebben wij het toilet naast ons 
toilet verlicht. Is dit Libre dan zijn wij dit natuur-
lijk snel aan onze weet, maar bij Occupé blijft dit 
ons een raadsel. Er schijnen hele zielige mensen te 
zijn die dwangmatig in het pikkedonker ontlasten 
want anders lukken ze niet. Die schrikken zich 
natuurlijk een hoge hoed als hun licht plotseling 
aanfloept. Het Spel is uit Van Krimpen! Je hebt 
namelijk één enorme fout gemaakt: de reserve-
sleuteltjes van de huurwagen. Zodoende wisten 
wij dat je hier zat. Wees nou wijs Van Krimpen 
en breng je kleding in orde en kom rustig met ons 
mee. De kommissaris heeft namelijk nog een paar 
kleine vraagjes waar hij graag het antwoord op 
zou willen hebben. En dan kunnen wij ook weer 
eens naar moeders. Voor ons is het net zo goed 
Kerstmis Van Krimpen, maar dat wordt nog wel 
eens vergeten door Jan Publiek. Ziezo. Heb je nog 
wat over van die twee miljoen of moeten wij soms 
nog een kwartje voor je op het schoteltje detone-
ren? Je zegt het maar hoor. 
	 In zoiets privaats als het toilet hoort het licht 
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dus binnen te zitten, dat men ermee kan doen wat 
men wil. En dan niet op een meter boven de vloer 
of links/rechts op borsthoogte naast de valpijp of 
(meegemaakt!) net even boven de plint, die trou-
wens steeds feller van afwezigheid begint te schit-
teren, overal. Ik wil aannemen dat de verhuizing 
van het lichtknopje bij menselijke architecten op 
humane gronden heeft plaatsgegrepen dus met 
hun oog op zwakken ter been en dat het toilet in 
bepaalde streken van Nederland niet voor niets lief-
kozend Het Gemak wordt genoemd waar men zit-
tend aan en uit wil kunnen knippen, maar hemels: 
moet alle oude houvast dan maar losgelaten? 
	E n dan wil ik het nog niet eens over de licht-
knopjes zelf hebben want daar moet ik het name-
lijk even met u over hebben; dat de knop van het 
licht niets meer van een Knop heeft en de uitdruk-
king ‘het licht aanknippen’ geen bestaansgrond 
meer omdat er niks niemendal meer te knippen 
valt! 
	E igenlijk was dit de laatste lichtschakelaar waar-
bij de knop nog ‘knip’ zei: 
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Als een heel klein tegen de wand geplakt geelko-
peren taartvormpje zag hij eruit, met een alpino-
pet op, van opzij. Toen ontdekte de belgiese (!) 
uitvinder Leo-Hendrik Baekeland het Bakeliet en 
die knoppen zeiden ‘knap’ in plaats van ‘knip’. 

Als hun hendeltje afbrak kon je ze door krachtig 
drukken nog wel ‘om’ krijgen, alleen zeiden ze 
dan ‘tok’. 
	T oen begon de draaiknop op te rukken. Die 
wilde er na een jaartje of wat wel eens af vallen 
maar met een lucifertje in zijn gaatje ging hij er 
net zo makkelijk weer op. Vaak raakten ze lam 
en hun drukpunt kwijt zodat je een beetje moest 
zoeken en je draai zien te vinden, wat het gezonde 
gevoel gaf dat je er iets voor moest doen, voor de 
luxe van elektriciteit in huis. 
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Helaas werd toen het plastic samengezworen en 
raakten onze lichtknoppen steeds verder van 
huis. Ze gingen schakelaars heten en ze begonnen 
te ‘verzinken’ waardoor ze steeds lastiger te vin-
den werden want als er nou iets niet één met zijn 
omgeving moet zijn, dan is het wel de knop van het 
licht, de sukkels. Onderstaand model kan er dan 
nog wel mee door, maar al wordt u honderd jaar: 
zeker weten of hij nu naar boven of naar beneden 
gedrukt staat als het licht aan is zult u nooit doen. 

Onvergefelijk strak, modern, geluidloos en onge-
zellig is deze lichtdrukknop, die in kilte alleen 
maar wordt overtroffen door de allerverworden-
ste variant: een vierkantje waarin een glaasje, 
waarachter een pijltje of niks, waarop je alleen 
maar even je wijsvinger hoeft te plaatsen om er 
licht te doen zijn – het licht aantoveren. Brrr. 
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mijn zwemmen 

Eerst, dat u het beter begrijpt, zij hier gezegd dat 
ik mijn zwemkunst voor zoverre beheers dat ik de 
Schoolslag slaag te halen tot meestal wel de over-
kant, maar zónder terug. 
	 Dit komt waarschijnlijk hierdoor dat ik mijn 
eerste schreden zwom in het Haagse Mauritskade-
bad, onder aanwijzing van een bepaalde Bert 
Vermons. Dit was een andere man van hetzelfde 
kantoor van mijn vader, die wekelijks opnieuw 
door de Maurits-directrice uit het Publieksdeel 
der Openbare Bad absolúút werd gesommeerd 
te verwijderen omdat hij ’s zaterdagsmiddags, 
beunhazend langs de bassinrand, onder het tarief 
en daarmee de duiven van de drie welbevoegde 
zweminstructeurs of -trices werkte, zodat er van 
enigermate lescontinuïteit of cursusopbouw bij 
mij nooit sprake gaf: kleumend hing ik soms 
wel tien minuten in mijn dooie eentje (7) aan de 
badgoot te klampen, klapperend en kippevellend 
te wachten op naderende instructies of al waren 
het maar corrécties van Bert Vermons die, om 
natuurlijk niet in de gaten te staan, hetzij vaak 
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bovenover de badrand langslopend ‘intrekken, 
spreiden, sluiten’ siste terwijl hij met zijn overige 
mondhoek een gevulde koek opat en de andere 
kant uitkeek; hetzij ook onverhoeds (Jaws!) naast 
of achter mij opdook en bijvoorbeeld ‘en vooral 
rustig, rústig ademhalen’ commandeerde, om 
zich onmiddellijk daarna weer onvindbaar in het 
echoënd krioel te zwemmen. 
	 Dit duurde iedere hele zaterdagmiddag en daar 
heb ik aan overgehouden dat ik bij elke schoolslag 
mijzelf nog steeds moet onderdrukken om steeds 
opzij of achterom te kijken én dat ik The Crawl 
nooit heb geleerd wanneer je hem moet leren en 
dat is namelijk als je jong bent, omdat ik voor 
mijn achtste verjaardag als grootste cadeau vroeg 
en kreeg niet meer naar Bert Vermons te mogen 
hoeven. Bij het Schoolzwemmen kreeg je offici-
eel geen Kraul, maar in de anderhalve minuut 
Vrij Zwemmen aan het slot herinner ik mij altijd 
twee jongens die zelfstandig de Kraul konden: 
een Indiese Jongen (al jong krokodillen te snel af 
geleerd te zijn) en een nederlandse jongen, waar-
van zijn amerikaanse vader bij de bpm zat en die 
ook veel buitenlandse grammofoonplaten had. 
	 De Kraul schijnt voor tien procent Zwemmen 
maar voor honderd procent Ademhaling te zijn, 
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dat men namelijk onder je ene oksel door in- en 
via je andere oksel uitademt, maar dat durfde ik 
dus niet aan want dan moest je met je gezicht 
steeds even plat onder water en die gedachte 
paneerde mij op een enorme wijze. 
	 Maar helaas je krijgt kinderen en die zien dat 
andere pappa’s wél kunnen kraulen. Dus tot voor 
kort deed ik met vakantie even snel de afstand tot 
een vast rotspunt x schatten, heel diep ademha-
len, dan vierenhalve slag kraulen, proestend aan-
tikken en tien minuten ruggelings drijven uitrus-
ten, want het lijkt mij voor een kind vreselijk om 
op latere leeftijd een vader te hebben die alleen 
maar de schoolslag kan zwemmen, vooral als het 
kind een moeder heeft die wél de Kraul kan. Mijn 
vrouw zwemt namelijk prima de Kraul en ook 
danst zij beter dan ik (Le Madison, De Rumba, La 
Choke en The Flunk vooral). Dat ik handiger met 
naald en draad ben plakt een schrale pleister op de 
wonde. 
	 Maar laat ik mij er nu deze afgelopen vakantie 
iets op hebben gevonden! Maar al te graag geef 
ik dit door aan alle jongens die vroeger nooit het 
Kraulen waren beschoren en de moed al bijna 
hadden opgegeven dan dat zij zich nog ooit anders 
dan langs die kantoorbedienderige Schoolslag in 
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de Middellandse Zee zouden waterverplaatsen. 
Mijn oplossing kost twee tientjes maar daar staat 
een Ander Mens tegenover die met ingang van 
op zijn volgende vakantie al zal kunnen zeggen: 
vrouw/verloofde/relatie – ik denk dat ik even een 
heerlijk stuk ga Kraulen! En die zich dan in één 
keer doordompelt en stijlvol wegweismullert. 
	E en droom? Die Werkelijkheid wordt wanneer 
u zich een Duikbril met Snorkel aanschaft! Want 
voor de Andere Mens die u door die twee tientjes 
kunt worden betekenen twee tientjes namelijk 
helemaal niks meer want alles, alles wordt ineens 
zo wáánzinnig betrekkelijk, als je kunt kraulen... 
	 Het komt hierop neer dat ikzelf de Kraul jaren-
lang met het hoofd voorover op de droge keu-
kentafel gebogen staande heb geoefend voor wat 
betrof zijn armbewegingen, maar dat ik, eenmaal 
in echt water kraulend, onmiddellijk met stikken 
wilde beginnen. Welnu: Stikken is met een Duik-
bril met een Snorkel op geen probleem meer! En 
ook de kok- en draaihalsbewegingen van onder 
uw oksels om en om te moeten ademhalen zijn 
van deze wereld weg want uw armen dat maalt 
maar door, maalt maar, maalt maar; onafhanke-
lijk als machtige molenstangen en uw hoofd blijft 
gewoon strak door uw duikbril naar beneden kij-
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ken ook al is er niks te zien en gewoon rustig, rus-
tig ademhalen door het luchtpijpje heen terwijl u 
óók niet al dat water plat in uw hele gezicht heeft 
en pas als u heerlijk uitgekrauld bent komt u weer 
boven om even naar hen die op het strand bleven 
te zwaaien. 
	 Langs deze weg ben ik erin geslaagd om reeds 64 
kraulslagen, zonder rust of onderbreking onder-
weg, áchter elkaar te doen. En het eind is nog lang 
niet in zicht! Wij prijzen ons hier in Purmerend 
namelijk gelukkig in een vijftigmeterbad en als ik 
met Bie een paar spreekbeurten kan zien te rui-
len, wat minder rook en niet te gek naar bed ga, 
dan schat ik mij op nog zes keer gaan zwemmen 
en dan moet ik dat bad één keer heen en één keer 
helemaal terug kunnen kraulen zonder boven-

komen van mijn hoofd! 
	E erst wilden zij me niet naar binnen laten met 
mijn duikbril op, vanwege glasschervengevaar en 
dat er toch niks op de bodem te zien lag, maar 
toen ik het briefje van de dokter liet lezen kon ik 
in één keer doorlopen in het diepe. Om van die 
Bert Vermons-droom af te komen lijkt het de psy-
chiater namelijk het beste dat ik voorlopig elke 
dinsdagavond. 
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