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‘Wie is zijn vader,’ vroeg ik, ‘wie zijn moeder?’
– Plato, Symposium
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Op de luchthaven van Norwich huurde ik een Ford Focus, 
de enige automaat die ze hadden.

– Heeft u al eens eerder bij ons gehuurd, meneer Un-
ger?

Ze had de waterige schoonheid van veel vrouwen in dit 
deel van de wereld, hetzelfde dunne blonde haar. Ik kwam 
niet in het systeem voor, ze kopieerde mijn paspoort en 
rijbewijs en schoof ze over de balie naar me terug.

– En de sleutel natuurlijk, anders komen we niet ver.
Ze deed me denken aan het meisje dat ik eens zag bij 

Bunyans Walk, nadat ik van het pad was afgeweken omdat 
ik iets hoorde – op de verende bosgrond zag ik haar, ze be-
reed een bewegingloze oude man. Hij had zijn broek half 
uit en keek met glazige angst naar haar op, naar haar grote 
witte borsten die op en neer sprongen, haar vuurrode ge-
zicht. De varens hadden hun tongen uitgerold.

Ik nam de sleutel van haar aan. Glanzend ivoor haar na-
gels.

Ik had Nederland verlaten vanwege het bericht dat ’s mor-
gens voor me was bezorgd. 

– Een telegram, zei de receptioniste van het Pulitzer  
Hotel. Voor u.

Warren overleden. 
Maandag 2 maart begrafenis. 
Catherine
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Toen ik even later mijn koffer inpakte, stelde ik me voor 
hoe Catherine god en al zijn heiligen erbij had gesleept om 
de postbeambte te dwingen nog een telegram te verstu-
ren. In haar wereld geschiedde de aanzegging van de dood 
van een geliefde niet per telefoon. Ook Warren zou daar 
vriendelijk maar zeer beslist tegen zijn geweest. Wanneer 
ik hen vroeger, toen we nog buren waren, opbelde als ik te 
lui was om het kleine stukje naar hun huis te lopen, werd er 
pas heel laat met een soort verbazing opgenomen, alsof ze 
dachten: Wat doet dat rare rinkelende ding hier in de gang?
 De bronzen urn met de as van mijn moeder, die ik nu een 
paar maanden met me meedroeg, stopte ik in een plastic 
tas. In de koffer wikkelde ik er twee sweaters omheen.

De Ford rook nieuw. drive left waarschuwde een sticker 
op het dashboard. Ik verliet Norwich en reed naar Suffolk. 
De geborgenheid van holle wegen, de hoge heggen aan 
weerszijden. Ik miste de afslag, Alburgh was slecht aange-
geven. Er was weinig straatverlichting in dit deel van de 
wereld. Even voor de bebouwde kom van Alburgh sloeg 
ik af. Terug op Flint Road, een steenslagweg vol kuilen. 
In het ijzige licht van de koplampen zag ik trage, zieke ko-
nijnen. Fonteinen van modderwater spoten onder de ban-
den vandaan. Deze weg verbond de resterende huizen van 
Kings Ness met elkaar. Kings Ness! Glorieuze heuvel waar 
we hadden standgehouden tot het bittere eind!

Een doffe klap in de wielkast achter. Genade voor een 
myxomatosekonijn.
 Bij nummer 17 zette ik de auto stil. De buitendeur klem-
de, ik trok mijn schoenen uit en zette ze in de donkere 
vestibule. Ik klopte zacht en opende de deur. Een vloed van 
licht, vrouwen aan de eettafel. Catherine zat aan het hoofd, 
de anderen waren haar Ierse dochters uit haar eerste huwe-
lijk. Vier stuks.
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– Jongen, zei ze. Daar ben je eindelijk.
Ze kwam overeind als een spijker die rechtgebogen 

wordt, en klemde me in haar armen als een verloren zoon. 
Met mijn neus in haar geurige kruin stond ik daar, aange-
staard door haar hompen van dochters.

– Catherine...
– Het is goed jongen, het is goed.
Ik gleed op kousenvoeten over het zeil langs de doch-

ters, handen schuddend, ze condolerend met het verlies 
van hun stiefvader. Ik kreeg een glas whisky.

– Glenfiddich, zei een van hen, het enige wat ik duty-
free kon krijgen.

Ze keken naar me terwijl ik dronk. Ik had altijd afstand 
tot ze gehouden, vroeger, wanneer ze over waren uit Ier-
land. Ze zouden me kwaad doen als er niemand keek, me 
knijpen of net zo lang aan de kieteldood onderwerpen tot 
ik begon te huilen. Ik was weliswaar maar een buurjongen, 
maar dat Catherine geen onderscheid leek te maken tussen 
mij en haar eigen kinderen, maakte ze jaloers en onbere-
kenbaar. Ze leefden met hun klauwen uit.

Soms boog er een voorover en snoot haar verdriet in een 
tissue. Door het raam zag ik de lichtjes van Alburgh. Ca-
therine glimlachte naar me.

– Warren heeft nog naar je gevraagd. Hij vroeg zich af 
of je zou komen. Je was moeilijk te bereiken, jongen. Be-
loof me dat je nooit meer onvindbaar zult zijn.

Het raakte me dat hij op zijn sterfbed aan me had ge-
dacht. Zoiets moest je waard zijn. Ik wist niet of ik dat 
was.

– Je moeder, zei Catherine. Wat vreselijk voor je. Ik 
kreeg je kaart. 

– Jullie moesten het weten, vond ik.
– Hoe lang is het nu geleden?
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– Mei. Bijna een jaar alweer. 
– Zo jong, zei ze. Veel te jong.
De dochters keken. Ik vroeg me af of ze zich al hadden 

voortgeplant, de hoeveelheid stompe voorwerpen in de 
wereld hadden vergroot. Twee zaten naar elkaar gebogen 
en mompelden in het gutturale Gaelic. Een ander schonk 
de glazen bij.

– Dit is een heidens land, zei Catherine. Ze wilden War-
ren in het uitvaartcentrum houden. We mochten hem al-
leen zien op afspraak. Dan legden ze hem klaar. Maar wij 
houden onze geliefden bij ons, in huis, tot de laatste dag. 
En daarna maken we muziek en drinken we.

Een vlaag weerzin trok over haar gezicht.
– Zo koud, de Engelsen, zo koud.
– Heidenen, zei een dochter.
Uit een tafellade haalde Catherine een spuit en een fles-

je, en prepareerde een shot insuline. Een dochter stond op, 
Catherine trok haar trui een eindje omhoog en wees waar 
de spuit gezet moest worden. 

– Warren heeft al die tijd mijn bloedsuikerspiegel bij-
gehouden in een schrift. Elke verandering was meteen te 
zien. Ik moet alles zelf leren nu. Als een kind.

– Je leert het wel, zei een van de dochters. Wij helpen 
je.

– Wil je Warren zien? vroeg Catherine mij.
Ik schudde mijn hoofd.
– Liever morgenochtend, zei ik. Als ik erop ben voorbe-

reid.
Het droge schrapen van de whiskydop langs de schroef-

rand. De single malt verzengde mijn slokdarm, uit mijn 
gevoelloze mond tuimelden nu vragen over het klif, zijn 
bewoners, de schade door winterstormen. De erosie die 
nooit ophield.
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Op de kop van de pier van Alburgh, waar eens de Bell 
Steamers vol vakantiegangers uit Londen afmeerden, 
stonden twee vissers over de balustrade gebogen. Ze had-
den een paar hengels tegelijk uitstaan. Beneden spoelden 
de loodgrijze golven rond de pijlers, de zee was koud als 
een lijk.
 Vanaf deze plaats was de titanenarbeid van Warren Feld-
man goed te zien, en ook dat het resultaat van die inspan-
ningen alweer voor een groot deel door de zee was uitge-
wist. Over de lengte van ongeveer een kilometer had hij 
een wal van turf, aarde en klei laten opwerpen – de wal was 
vier meter hoog en stak donker af tegen het gele zand van 
het veel hogere klif van Kings Ness, waartegen hij rustte. 
Een primitief verdedigingswerk tegen de erosie. Sinds 
mensenheugenis werd hier het land aangevreten door de 
zee, tijdens stormen, wanneer de Noordzee haar samenge-
balde energie losliet op de kliffen van Oost-Engeland. Ver 
weg, op het noordelijke uiteinde van Kings Ness, stond het 
huis van John en Emma Ambrose. Hun huis had nog maar 
een klein duwtje nodig, en zou dan ook door de afgrond 
zijn ingehaald.
 Mijn moeder en ik kenden het vallende gevoel dat bij het 
wonen aan die afgrond hoort. De inwoners van de mid-
deleeuwse stad Castrum kenden het ook, het water had ze 
steeds verder naar het westen verdreven. Nu stroomt de 
zee waar eens die stad lag, Castrum bestaat niet meer, haar 
naam klinkt als Atlantis. Ze heeft het afgelegd tegen de 
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Noordzee, die de stad storm na storm, hap voor hap heeft 
opgegeten. De westelijke grens van de verdwenen stad is 
opgeschoven tot Kings Ness. Je zou kunnen zeggen dat 
wij, de mensen van Kings Ness, de laatste inwoners van 
Castrum zijn, de laatsten der Atlantianen. Ook ons huis 
is, in die nacht lang geleden, onderdeel geworden van de 
ruïneuze plattegrond van Castrum die zich ongeveer drie 
mijl oostwaarts uitstrekt over de zeebodem, en alleen door 
duikers en zeedieren wordt bezocht.

Bij de entree van de pier was de teashop geopend, de gok-
hal en de souvenirwinkels waren gesloten, en zouden dat, 
volgens een briefje op de deur, tot zaterdag 21 maart blij-
ven.  
 Op de parkeerplaats van de pier stonden de strandhuisjes 
in de winterstalling. Een in zichzelf gekeerd spookdorp. In 
mei, als de stormen voorbij waren, werden ze in een lang, 
kleurig lint langs het strand van Alburgh neergezet.
 Ik daalde langs een trap in de betonnen zeewering af naar 
het strand, waar de vloed ver was opgerukt. Over de smalle 
strook tussen het klif en de zee liep ik naar het noordelijke 
eind van Kings Ness. Het klif was bros en zanderig, anders 
dan de krijtrotsen van Sussex. Hier bestond zelfs wind-
erosie – op zomerdagen, bij stevige oostenwind, zakten er 
bijwijlen tonnen zand en kiezels op het strand. Oeverzwa-
luwen die vlak onder de rand nestelden, tastten het klif nog 
verder aan.

De zeewering was al een tijd niet onderhouden, er wa-
ren grote happen uit genomen. Het wolkendek boven zee 
opende zich, een wak in de grijze hemelkoepel, flonkerin-
gen op de golven ver uit de kust alsof daar zilveren dolfij-
nen opdoken. Opeens wist ik weer hoe ik vroeger had ge-
loofd in spookschepen van licht die aan de horizon voeren, 
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de oude zeegod, begroeid met schelpen, die opdook voor 
de kust. Overweldigd door de herinnering stond ik daar, 
en zag hoe het gat in de wolken zich weer sloot, hoe alles 
verviel tot het grijs van een voorjaar dat niet kwam.

Hier had ons huis gestaan, tien meter boven zeeniveau. 
Ik zag het aan de afgebroken buizen die daar boven uit het 
klif staken, de leidingen die ons huis van gas, water en licht 
hadden voorzien. Roestige pijpen; afweergeschut, vurend 
op een lege zee.

Ik maakte voort. Onder mijn voeten knerpte het bed van 
kiezelsteen. Wie de moeite nam uren achtereen met ge-
bogen hoofd langs het strand te lopen, kon er barnsteen 
tussen vinden uit Noord-Europese bossen van miljoenen 
jaren geleden.

De afrastering van de familie Ambrose bungelde nog aan 
twee paaltjes. Een voet ertegen en de hele boel viel naar 
beneden. Ergens boven op het klif was een hond die schor, 
aanhoudend blafte.

Ik was aan het eind van de zeewering gekomen, waar de 
heuvel van Kings Ness afliep en verderop verzonk in een 
labyrintisch landschap van kreken en golvend riet, waarin 
alleen rietsnijders en geïmporteerde Chinese blafherten 
de weg wisten. Ik klom de heuvel op, terug in de rich-
ting van Alburgh. Lang geleden had iemand een paaltje 
in de grond geslagen met een bordje eraan. instabiele 
klifrand. instortingsgevaar. Op het klif ervoer ik de 
ruimte van hemel en water, hier brokkelde de wereld af 
en verdween zij spoorloos in de golven. Daar boven stond 
nog altijd de stacaravan van Terry Mud, een paar meter 
van de rand verwijderd. Je kon erin wonen, als je tenmin-
ste de varkensroze velours gordijnen kon verdragen, de 
enorme, gebloemde fauteuils, de schrootjeswanden en de 
stervende epifyten in het raam. Je kon de caravan in zijn 
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geheel plastineren als de haai van Damien Hirst, en als 
tijdcapsule aan toekomstige generaties aanbieden: door 
de ramen konden zij kijken naar de jaren zeventig van de 
twintigste eeuw. In één oogopslag zouden ze de stijl en 
de mentaliteit van die jaren zien, en blij en opgelucht zijn 
dat ze voorgoed voorbij waren. 

Ik liep voor het huis van de Ambroses langs. Een vrouw 
in een turquoise ochtendjas hing over het hek en riep haar 
hond.

– Ruffles! Ru-ffles!
Achter haar, in de deuropening, stond een spiernaakt 

meisje. Haar gezicht vertoonde de kenmerken van het syn-
droom van Down. Wit en huiverend stond ze daar, haar 
waterige ogen volgden mij met lege nieuwsgierigheid. Ze 
had een geprononceerde schaamheuvel. Ik herkende de 
vrouw in de ochtendjas niet, Emma Ambrose kon ze niet 
zijn. Ze groette stuurs, betrapt.

Ik sloeg af naar het huis van Warren en Catherine, en 
volgde de weg vol kuilen waarover ik gisteravond geko-
men was. Er lagen talloze overreden konijnen. Het wegdek 
was een sleetse deken van uitgewalst konijnenvel. Ver weg 
klonk een geweerschot. Een fazantenhaan schoot kakelend 
het struikgewas in.

In het veld waren de zieke konijnen te herkennen aan 
hun doffe bewegingloosheid. Ze kregen opgezwollen ogen 
en bulten, werden blind en stierven een langzame, pijnlijke 
dood. Een hermelijn bewoog golvend langs de kant van 
de weg en dook de beschutting van de bruine varens en 
braamstruiken in toen hij me opmerkte.

De velden lagen er troosteloos bij, kraaien scharrelden 
tussen de verweekte maïsstoppels. Tussen de heuvels in het 
westen stak hier en daar een oude, stompe kerktoren boven 
de eikenbossen uit. De kraaien en de kerktorens, en ook de 
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konijnenpest bij mijn voeten – aan de middeleeuwen was 
hier nooit een einde gekomen.

Catherine hing de was op achter het huis, ik zag haar door 
het keukenraam. Zwarte kledingstukken wapperden op de 
wind van zee. Door de bijkeuken liep ik naar buiten. Ze 
haalde een wasknijper tussen haar lippen vandaan en prikte 
er een sok mee aan de lijn. Ze streek piekjes haar uit haar 
gezicht.

– Een paar weken geleden heb ik zijn nette hemd nog 
gewassen en gestreken voor de begrafenis van mevrouw 
Hendricks.

De kou trok op door mijn sokken. Met Warren had Ca-
therine haar grote liefde verloren. Ik kende het verhaal van 
hun ontmoeting, Warren had het me verteld, het was erg 
romantisch. Je hart kromp bij de gedachte eraan. We gin-
gen naar binnen, Catherine zei dat ze een injectie moest. 
Ze schoof de lade open en haalde het etui met het arsenaal 
tegen een ontregelde suikerspiegel tevoorschijn.

– Ik begrijp zijn systeem maar half, zei ze terwijl ze het 
schrift met het insulineschema opensloeg. Wat zijn die 
groene en rode vakjes? Zelfs mijn ziekte is in zijn handen. 
Zelfs die. Kom, help me.

Ze reikte me de spuit aan en trok haar trui omhoog. Ik zag 
de witte, oude huid, een huivering ging door me heen.

– Waar wil je ’m hebben?
Ze wees een gebied aan ter hoogte van haar milt, een 

eiland van speldenprikjes. De naald stond recht op de huid, 
Catherine maakte een sussend geluid. De naald prikte door 
de weerstand van de opperhuid en gleed de subcutane vet-
laag binnen. De rilling trok door naar mijn scrotum, het 
was een onverdraaglijke intimiteit. Ik drukte de vloeistof-
kamer leeg en trok de naald terug.
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– Kom nu, zei ze.
Warrens werkkamer, van waaruit hij zijn strijd voerde te-

gen de politiek en de bureaucratie. Voor we binnengingen 
vroeg Catherine of ik misschien iets wilde spelen, maandag 
tijdens de dienst.

– Staat er een piano?
Ze knikte.
– Natuurlijk, zei ik. Op de crematie van Marthe heb 

ik de dodenmars van Beethoven gespeeld. Bekend, heel 
mooi.

– Fijn. Doe dat maar.
Donker en koud de kamer, achter de gordijnen waren de 

ramen open. Aan weerszijden van de baar brandden twee 
grote kaarsen, de lonten hadden zich diep in het kaarsvet 
gevreten. Catherine boog zich voorover naar de man in 
de kist en streelde zijn wang. In het schemerduister leek 
het of daar mijn eigen vader lag. Het duurde even voordat 
de dode en de man in mijn herinnering in elkaar schoven 
tot één beeld, dat van Warren Feldman. Catherine fluis-
terde tegen hem. Alle kleur was uit zijn baard verdwenen, 
hij was nog woester dan vroeger. Waarom had hij zijn bril 
nog op? Het was een beschamende vertoning. Ik wilde een 
klein Vikingschip, met hem, de koning, op een baar van in 
petroleum gedrenkt hout, het gevest van zijn zwaard tus-
sen zijn vingers gevouwen, het schip afduwen bij aflandige 
wind en het dan in brand schieten met een pijl – maar het 
waren er de tijden niet naar.

Zijn grote handen, de in elkaar gevouwen vingers op zijn 
buik. Mooie, rechte nagels. De handen ontroerden me – ik 
dacht aan de dingen die hij daarmee had gemaakt. Het huis 
van zijn ex-vrouw Joanna, het nieuwe dak op de bijkeuken 
van ons huis, zijn zeewering. Ze hadden messen geslepen, 
bijlen gewet en brieven aan het districtsbestuur geschre-
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ven waar de splinters van zijn gestolde woede uit vielen 
bij het openvouwen. Ze hadden twee vrouwen bemind, 
eerst Joanna bijna vijfentwintig jaar en daarna Catherine 
de rest van zijn leven. De geur van stearine voerde me te-
rug naar die andere katafalk, die van mijn moeder in de 
rouwkamer van het crematorium. Mijn hoofd werd warm, 
ik moest hier weg. Ik dacht dat ze huilde, Catherine. Mijn 
obligate hand op haar schouder leek een ongepaste onder-
breking van de laatste momenten die ze in zijn nabijheid 
doorbracht. Ik wilde niets betekenen in dat laatste contact.
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Op Flint Road kwamen ze me tegemoet, de dochters. Rus-
sische boerinnen. Ze hadden boodschappen gedaan bij de 
Somerfield in Alburgh. Ik stak mijn hand op. Ze reageer-
den niet, hun armen hingen vol tassen. Ik had te vroeg 
gegroet, er moesten nog te veel meters wegkijkend worden 
overbrugd. Het duurde heel lang voor we elkaar bereikten. 
Ik zei

– Hallo, hoe gaat het?
Zij zeiden
– O, goed hoor,
en vroegen of ik bij Catherine was geweest. Ik beaamde 

dat. We liepen door. Vijftig meter verderop keek ik om en 
zag ze naast elkaar over het pad schuiven. Soms ontstond 
een bres in de formatie wanneer ze een kuil ontweken.

Ik liep naar beneden en passeerde Joanna’s huis in de 
bocht, het huis dat Warren had gebouwd. Net als de avond 
ervoor leek er niemand thuis. Warrens land strekte zich uit 
tot aan de voet van de heuvel, tot de parkeerplaats bij de 
pier. Ik vroeg me af of Joanna op de begrafenis zou zijn, of 
de oorlog tussen haar en Catherine misschien voor de duur 
van de plechtigheden gestaakt zou worden, in een broos 
bestand.

Ik had mijn intrek genomen in The Whaler. Catherine had 
me een bed aangeboden, maar ik had vriendelijk bedankt. 
Te veel vrouwen, te veel rouw. 

Achter de toog in de Schooner-bar zag ik een bekend 
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gezicht: Mike Leland. Ik speelde rugby met hem, hij was 
toentertijd aanvoerder van het tweede. Hij lachte breed.

– De pianoman, wel wel!
Hij stak zijn grote hand over de bar en pompte mijn arm 

heen en weer. Mike Leland werkte al als kelner in The 
Whaler voordat ik Alburgh verliet. Ik speelde er piano,  
’s middags in de salon en ’s avonds in de bar – ik herin-
nerde me zijn gezichtsuitdrukking toen hij hoorde hoeveel 
ik verdiende.

– Ik werk, zei hij ontsteld, en jij... speelt.
Hij was opgeklommen tot bedrijfsleider maar zag er nog 

altijd even misplaatst uit met dat lichaam van een num-
mer acht in het bedrijfsuniform. Hij speelde nog rugby, 
natuurlijk, nu als de draagmuur van het eerste. Mike zette 
een half-pint voor me neer en vroeg wat me naar Alburgh 
bracht.

– Die oude Knut, zei hij toen. Nu zal het wel vlug ge-
daan zijn met die lui daar boven. Hoe lang blijf je?

Ik zei dat ik dat niet wist, geen vaste plannen had, maar 
dat het me beviel de heuvel en het dorp terug te zien. Hij 
fronste zijn wenkbrauwen.

– Niet getrouwd, Ludwig?
Ik schudde mijn hoofd.
– Kinderen, vast werk?
Op mijn aanhoudend hoofdschudden floot hij zacht tus-

sen zijn tanden. Werktuigelijk spoelde hij glazen.
– Niet getrouwd, geen vast werk. Wat is er van je ge-

worden, pianoman?
– Gewoon, nog altijd de piano. Het is een nuttig kunstje.
Mike schudde zijn hoofd en lachte half tegen zijn zin.
– Nog altijd geen dag gewerkt. Ik doe toch echt iets 

fout.
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Mijn kamer keek uit op het kleine marktplein. In het mid-
den daarvan stond een zeemijn uit de Tweede Wereldoor-
log op een sokkel, ambulancerood geverfd, met een sleuf 
erin voor giften ten behoeve van omgekomen zeelieden. Ik 
herinnerde me de zinsnede uit Jeremia die erop was aange-
bracht – There is sorrow on the sea. 
 Mijn telefoon gaf twee gemiste oproepen aan.

 – Hé Liberace, waar ben je? De bar zit vol. We zitten op 
je te wachten.

 – Ik vraag je netjes of je wilt laten weten waar je zit. Bij 
de receptie zeiden ze dat je had uitgecheckt. Christ, Un-
ger, neem die telefoon op. Gedraag je niet als een soort 
ster verdomme.

Er zaten nog maar een paar balkjes energie in de batterij. 
Ik woelde in mijn koffer op zoek naar de oplader en tilde 
voorzichtig de in plastic gewikkelde urn op, tot ik het beeld 
van een wandcontactdoos voor me zag, en me realiseerde 
dat mijn oplader zich nog in het Pulitzer Hotel bevond, 
dat ik de vorige dag verlaten had. 

Ik schopte mijn schoenen uit en rolde mezelf in de sprei, 
en viel zonder enige gedachte vooraf in slaap.

Het was vroeg in de avond toen ik wakker werd. In de Rea-
ders’ Room, langs de boulevard, bekeek ik oude foto’s van 
zeevaarders uit Alburgh – kapiteins op de grote vaart, ma-
trozen op oorlogsfregatten, haringvissers die hun netten 
uitwierpen bij de Doggersbank. In het licht van de melk-
glazen lampen keek ik naar schepen die waren vastgelo-
pen of door gluiperige onderzeeërs doormidden waren ge-
schoten. In de vitrines lagen hardstenen pijpjes en stoffen 
epauletten.
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Een vrome christin had per legaat bestaansmiddelen 
voor de Readers’ Room achtergelaten, opdat zeelieden 
hun tijd niet zouden verdoen in het café maar onder de 
leeslamp. Ik had er nog nooit een zeeman gezien. Het viel 
zelfs te betwijfelen of er nog zeelui waren in Alburgh. Een 
visser of matroos zou er even museaal aandoen als een riet-
vlechter op een jaarmarkt. En toch bestond de Readers’ 
Room nog altijd en kwam er elke dag iemand om hem te 
openen en ’s avonds tegen elven weer op slot te doen. Die 
malle ruimte, een klein museum en een leeszaal ineen, was 
op een geheimzinnige manier voor de zeis van de tijd ge-
spaard gebleven.

In The Lighthouse Inn vroeg ik de kelner het kommetje 
friet mee terug te nemen. Soms verdraag ik geen friet. Het 
heeft te maken met de extase van eenzaamheid. Vroeger, 
als ik me zo voelde, stopte ik soms stenen in mijn zak om-
dat ik anders zou wegwaaien. Deze lichtheid overviel me 
soms nog wanneer ik lang alleen was, en weinig mensen 
sprak. Ik schraapte de zilvergrijze huid van de kabeljauw 
schoon en maakte me geen zorgen over mijn freischwebende 
staat. Ik wist dat het niet lang zou duren voor er een einde 
zou komen aan die gewichtloosheid. 

Later die avond vroeg Mike Leland me nogmaals hoe lang 
ik van plan was te blijven, en op de herhaalde onbestemd-
heid van mijn antwoord wierp hij zijn netten uit.

– Heb je geen zin om hier een beetje te spelen, wanneer 
je tijd hebt? Dat ding staat er tenslotte voor.

Dat ding: een Brinsmead-piano waarop ik ook vroeger 
al speelde, en die nu zo vals was als een compliment aan je 
schoonmoeder.

– Hij is niet gestemd, zei ik.
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– Morgen kan ik iemand laten komen, dat is zo te rege-
len.

Hij was zijn netten aan het inhalen.
– Vorige zomer hadden we hier ene John Whittaker, zei 

hij. Die had nog op de Queen Mary gespeeld. Ik heb ge-
hoord dat hij dood is. Gevonden op zijn kamer, in The 
Seagull in Lowestoft.

– Zo sterven barpianisten, mompelde ik.
– Het is een service die we onze gasten graag aanbieden, 

zei Leland alsof hij juist van een cursus kwam. En het hoeft 
natuurlijk niet voor niets hè, Prince Charming.

Hij doelde op mijn vroegere uurloon van vijfentwintig 
pond, vastgesteld door Julie Henry, de bedrijfsleider toen-
tertijd. Het viel niet te ontkennen dat ze een zwak voor 
me had. De belediging van vijfentwintig pond per uur was 
in Lelands herinnering gebrand. Misschien dacht hij nog 
altijd dat er een corrupt verband bestond tussen de hoogte 
van mijn loon en de glimlachjes van Julie Henry wanneer 
ze langs de piano liep in haar bedrijfsuniform, dat ze vol-
gens mij tot het uiterste liet innemen. Soms gleed haar 
hand langzaam over het lakwerk van de kast.

We kwamen vijfendertig pond per uur overeen, Leland 
en ik, en een warme maaltijd vooraf. In twaalf jaar tijd was 
ik een tientje meer waard geworden. De eerste week was 
mijn verblijf in het hotel gratis, daarna moest ik elders on-
derdak zoeken, want een kamer was er te duur.

Zo had ik, die voor een begrafenis kwam, binnen vieren-
twintig uur werk, eten en onderdak. 
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